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Resumo: Este artigo pretende lancar uma investigacéo em torno do romance Angtstia,
publicado em 1936 por Graciliano Ramos. Sob a ética psicanalitica de intelectuais a
sombra de Sigmund Freud, como Jacques Lacan, analisa-se o fendmeno da angistia
subjacente no texto, bem como a maneira pelo qual os afetos se desencadeiam, através
dela, na vida do protagonista Luis da Silva.
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O romancista de Angiistia nos
arranca o estomago. Nos poe meio
alucinados, doentes, enraivecidos,
nervosos. Todas as sensacoes
Jjuntas ele nos da. Ai € que estd a
sua forga.

Jorge Amado

Em 1936, no Boletim de Ariel', Jorge Amado asseverou
ser o romance Angistia, publicado neste mesmo ano, o ponto
mais alto da escrita de Graciliano Ramos, obra feita sem barulhos,
livro onde nada é indtil, em que nada é forcado, tampouco nada
lhe falta. E Amado estava certo.
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Tecido durante o periodo repressivo de Getilio Vargas,
em vésperas da instauracdo do Estado Novo, Angistia é a narrativa
que prenunciou a supressdo do desejo da producdo literdria e o
estado de dor psicolégica de Graciliano Ramos. Numa era de
turbuléncias politicas, dificuldades financeiras e tristezas frente
a situacdo do povo do nordeste, Ramos passava a vivenciar a
angustia e aflicdo que o corroiam, através da escrita deste livro.
Além disso, a saliente rispidez das relacdes humanas na zona
rural de Alagoas € cristalizada nesta narrativa, de forma a mostrar
a enorme desigualdade entre trabalhadores e coronéis. Sobre este
ponto de vista, encontramos na fortuna critica de Angustia as
declaracdes de Silviano Santiago, ao dizer que “nas comunidades
rurais alagoanas, o relacionamento entre os humanos é rude e
aspero. Sao todos dominados pela vontade férrea do coronel,
que toma assento no topo da pirdmide politico familiar”
(SANTIAGO, 2011, p. 350).

Quanto ao aspecto formal, como jé percebe Adonias Filho,

Angustiafoge a tendéncias de orientacdo dostoievskiana. Como
foge a dissociacao do romance proustiano. Como, também, foge a
divisdo pirandelliana da personalidade. Estd tdo longe de
Dostoiévski, Proust, Pirandello, como esté longe de Julien Green,
Joyce, Zola ou Gorki. Porque Angustia é um romance de sentido
introspectivo moderno. E porque assim o €, aproxima-se mais dos
médicos que dos grandes mestres do romance. (FILHO, 2011, p.
243).

Graciliano, através da realidade cadtica, carente e injusta,
exposta no texto, leva o leitor a profunda experiéncia de
autodescoberta, de decifracao de seus préprios sentimentos, e de
suas mais profundas interrogacoes. Ressaltamos as consideragdes
de Compagnon a respeito do efeito do ato de ler sobre aquele
que a isso se dedica: “O leitor é livre, maior, independente: seu
objetivo é menos compreender o livro do que compreender a si
mesmo através do livro; alids, ele ndo pode compreender um
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livro se ndo se compreende ele préprio gracas a esse livro”
(COMPAGNON, 1999, p. 144).

Sob este viés, repousa, acima de tudo, a subjacéncia dos
afetos, mola propulsora deste romance de Ramos, ou, melhor
dizendo, o que move o personagem - entremeio ao inforttinio de
sua existéncia, a0 marasmo, ao tédio e a dor da decadéncia da
vida humana frente a condicdo deplorével de sua terra natal, o
nordeste.

A desigualdade é um dos fatores que fazem com que os
vérios afetos do protagonista se manifestem e mostrem o seu
pleno estado de angtistia frente a sua realidade. A atmosfera de
Angustia contempla “o sofrimento da multiddo, a tragédia
periddica das secas”. (RAMOS, 2011, p.41), conforme aludido
pelo protagonista que se enquadra, bem como o povo de sua
terra, em uma “raca vagabunda e queimada pela seca” (RAMOS,
2011, p. 35).

O enredo se da em torno do personagem Luis Pereira da
Silva, funciondrio ptblico que, nas horas vagas, escreve artigos
para jornais. O protagonista vive uma existéncia de tédio, de dor
frente a seca, a desesperanca e, principalmente, a desilusdo
amorosa. Marina é quem lhe faz a paixdo intermindvel nascer
em seu coracao; todavia, esta moca, sem atributos de beleza
extremos, acaba traindo-o com Julido Tavares, que a tem apenas
como joguete, uma diversdo. A angustia de Luis manifesta-se
perpétua e intensamente no romance, levando este personagem
a cometer um crime hediondo, ou seja, o assassinato de Julido.

A narrativa se inicia revelando o sentimento de
incompletude, tormento e agitacao do narrador/protagonista frente
a sua condicdo: “Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura
nas maos, que emagreceram. As maos ja nao sdo as minhas: sao
maos de velho, fracas e initeis. As escoriacdes das palmas
cicatrizaram” (RAMOS, 2011, p. 21). Essas manifestacoes
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evidenciam ndo somente as inquietacdes do personagem, mas o
seu processo de deterioracdo. Em vista disso, as adjetivacdes de
autodepreciacdo sdo uma constante no romance; qualidades como
“pobre-diabo”, “rato assustado”, “parecer-se com um cachorro”
e “gato ordindrio” atestam o seu estado miserdvel de dor e
amargura.

Dada a clareza com que os afetos se fazem presentes ao
longo do texto literdrio de Graciliano Ramos, trazemos, nesta
conjuntura, o pensamento de Jacques Lacan, presente n’O
Semindrio X: a angustia (2005). O psicanalista prossegue os
estudos freudianos a respeito da designacao do afeto e, por
conseguinte, salienta que eles sdo frutos da angustia. Esta udltima,
segundo profere Lacan, é uma entidade inconsciente, que corréi
o ser humano em seu interior, e o atormenta, aflige e flagela,
sendo indecifrédvel. Dai, o “arremate” deste raciocinio: todo afeto
brota desta angustia, lembrando que ela também é um afeto.

Analisando as concepcdes acerca da designacédo do afeto,
Imbrasciati (1998) ressalta que, mesmo sendo sentimentos que
vivenciamos em circunstancias diversas, o afeto pode ser mais
facilmente compreendido e notado pelo outro, que sofre a sua
interferéncia, do que por nés mesmos. Os sentimentos, por vezes,
ndo sdo perceptiveis, de imediato, por quem os vivencia.

Em viarios momentos, o vocdbulo “rato” é proferido no
romance, fator que nos causa curiosidade. Pensemos, entdo, na
projecdo estabelecida em torno deste termo. A palavra “rato”
designa vdrios significados: bicho imundo, roedor de coisas que
nao lhe pertence, ladrao, dentre outras adjetivacdes nada
agraddveis, que sugerem outros estados deplordveis da existéncia
humana. Diante disso, podemos irmanar esta concepcdo ao
universo habitado por Luis, sujo e deteriorado, bem como ao seu
proprio estado de angustia, conforme afirma: “Estd claro que o
desarranjo é interior. Por fora devo ser um cidaddo como os
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outros, um diminuto cidaddo que vai para o trabalho macador,
um Luis da Silva qualquer.” (p.35). Luis sente-se em estado
desprezivel e este desarranjo é capaz de somar-se a sua inquietude
interna; assim, -sao os ratos metaforas, simbolos da angtstia, ou
seja, roubam-lhe e deterioram o sossego interior. Vejamos: “Os
ratos é que me roiam a paciéncia. Corrote, corrote — era como se
roessem qualquer coisa dentro de mim” (RAMOS, 2011, p. 99).

Sob esta mesma perspectiva, o rato (a angistia, aqui
subentendida) reproduz o sintoma da falta, do objeto perdido.
Na concepcao de Sigmund Freud: “O objeto do desejo é um objeto
perdido e, por esta razdo, ele se define como indestrutivel: mais
do que um adjetivo, esta propriedade é a esséncia mesma do
desejo.” (MEZAN, 1985, p. 76). Assim sendo, a falta é o reflexo
do desejo que busca suprir a privacdo de um objeto, e isso pode
ser mostrado no momento que Luis vé Marina; até entdao, nosso
protagonista ndo a tinha enquanto namorada e sua mulher, este
tltimo, tampouco mais tarde. Como apresentado no texto:

L4 estdo novamente gritando os meus desejos. Calam-se
acovardados, tornam-se inofensivos, transformam-se, correm para
avilarecomposta. Um arrepio atravessa-me a espinha, inteirica-
me os dedos sobre o papel. Naturalmente sdo os desejos que
fazem isto, mas atribuo a coisa a chuva que bate no telhado e a
recordacdo daquela peneira ranzinza que descia dos céus dias e
dias. (RAMOS, 2011, p. 30).

O amor e o corpo de Marina podem ser conjugados
enquanto objeto perdido - fonte da angtstia - presente na vida
de Luis e, por isso, o desejo é o sintoma desta falta. Além disso,
o desejo € suprimido, atormenta-lhe e relembra as palavras de
Lacan, quando diz que na angustia “o sujeito é premido, afetado,
implicado no mais intimo de si mesmo.” (LACAN, 2005, p. 191).
Situada entre gozo e desejo, a angustia é constituida da falta, da
perda do objeto do desejo e, por este motivo, ndo serve para
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nada, a ndo ser perturbar o sujeito; nao é a toa que podemos
niveld-la a ratos.

Em outro momento, ocorre ao contrario. O sertanejo
observa vérias mulheres e a agonia lhe toma conta, passando a
desejar o objeto inexistente em sua vida, uma mulher: “As ruas
estavam cheias de mulheres. E o rato roia-me por dentro.”
(RAMOS, 2011, p. 47). Logo, ele diz: “Na sala de projecdo, a
neta de d. Aurora abriu um leque enorme em cima das coxas e
meteu a minha perna entre as dela. Subitamente o rato deixou de
roer-me” (Idem. p. 48). Nota-se, pois, que aqui existe a correlacao
angustia-desejo-gozo, este tltimo alcancado n depois de Aurora
lhe proporcionar prazer, ao colocar suas pernas ao seu dispor.

Entretanto, o desejo ndo é apenas de cunho sexual, embora
isso seja mais precisamente salientado; é também um desejo de
cardter moral, manifesto através da ansia pela igualdade, justica
e uma condi¢do digna, humana para seu povo do nordeste. A
passagem “l4 estdo novamente gritando os meus desejos” induz,
através do advérbio “novamente” que nao é apenas o desejo
sexual que vem a tona, mas que existem outros, sentidos no
passado e no presente.

Mais salientes, mas ndo mais importantes que o desejo,
dentro deste texto literdrio, sao a inveja e a cdlera, afetos que
permitem ao narrador/ personagem tecer sua histéria com um
pendor trdgico. Renato Mezan, na obra O desejo da psicandlise,
discorre sobre as consideragdes de Freud em torno da inveja,
tomada como a posse de algo que é interditado. Segundo Freud,
a inveja pune ao transgressor, aquele que possui os prazeres e o
gozo dos quais o invejoso é privado. Dessa forma, “a inveja é,
assim, num primeiro momento o atributo a ousadia; mais
precisamente, é aquilo a que a posse do atributo ou o exercicio
da ousadia dao acesso, ou seja, uma gratificacdo pulsional da
qual me vejo privado” (MEZAN, 1985, p. 73).
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Luis da Silva manifesta estes tracos do invejoso.
Impossibilitado de ter Marina como sua esposa, o protagonista
alimenta o sentimento de desprezo, desdém perante Julido
Tavares, que agrega feicdes burguesas e autoritdrias. O romance
aclara estas concepcdes: “Julido Tavares, patriota e orador. [...]
falava alto, atirava cumprimentos aos desconhecidos e era amével
em excesso [...] o que me aborrecia era saber que essas palavras
eram aceitas [...]” (RAMOS, 2011, p. 185). O que, ainda, lhe
causa decepcdo é o comportamento de Marina, que despreza o
seu amor e sacrificio, manifestando ingratidao.

Marina recebeu os panos friamente, insensivel ao sacrificio que
eu fazia, aquela ingrata. [...] virada para um sujeito que podia
pagar-lhe camisas de seda, meias de seda. Que valiam os tecidos
grosseiros comprados ao velho Abrado, ou Salomao, o tio de
Moisés? Nem olhou os pobres trapos, que ficaram em cima de
uma cadeira, esquecidos. (RAMOS, 2011, p. 95).

Privagées, inutilidade e abnegacdo social continuam na
vida de Luis, se comparados ao seu objeto de aversiao — Tavares
- e estes sentimentos alimentam o seu comportamento odioso:

Aqueles modos davam-me a impressao de que tudo em roda era
dele. Os passeios ptiblicos eram dele. Certamente ninguém me
proibia andar nos jardins, sentar-me, ver as mulheres. Mas as
mulheres ndo reparavam em mim, pessoas conhecidas olhavam-
me distraidamente. (RAMOS, 2011, p. 187).

A atmosfera destrutiva eleva-se no momento em que Luis
ndo se sente o tnico, pois hd um “intruso” em seu mundo. Ao
falar sobre a fonte de afetos execraveis, Vieira (2001), verbaliza
a respeito de nossa existéncia: “s6 pode haver Um”. Esta formula
se escreve seguindo os meandros das paixdes humanas,
cristalizadas na lingua. “Sé pode haver Um e, portanto, a raiz da
agressividade, do ciime, da inveja, e também da raiva e da célera
(VIEIRA, 2001, p. 188)”. O que nos ocorre é que Luis, ja sabendo
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que ndo € mais este “Um”, o dnico em seu universo existencial,
passa a nutrir o seu desarranjo interior do sentimento de célera,
advinda de decepcgoes profundas, segundo os estudos lacanianos.
O psicanalista atribui este afeto, semelhante a um “choque”
violento de expectativa, a uma falha decorrente do que espero
do Outro — o mundo que nos cerca e que pressupde o simbolo de
ordenacdo neste mundo — e que nao se torna realizédvel, conforme
imaginado. Comentando sobre a origem da célera, Vieira ressalta
a sua designacdo, segundo o psicanalista francés, dizendo que
ela brota da ruptura de algo inexplicdvel, de uma falha cuja esta
isenta de razodes, de explicacdes que a justifiquem. Luis desfruta
de falhas, decepcdes, rompimentos e desacertos durante todo o
seu percurso, o que justifica a sua célera.

A coélera do protagonista aumenta aos poucos no romance,
visto que se harmoniza a inveja; dai a puni¢cdo do invejoso. Luis
declara: “A cdlera engasgava-me”, e ele mesmo castiga, pune o
individuo que goza do prazer que lhe é privado. Este castigo é a
morte de Julido Tavares que, ao contrdrio dele, usufrui “[...] uma
vida cheia, uma vida nobre, dedicada ao trabalho” (RAMOS,
2011, p. 86). Tavares, o burgués, “posterga” o deleite, a satisfacio
e o contentamento, que na vida de Luis ndo se encontram:

Era preciso que alguma coisa prevenisse Julido Tavares e o
afastasse dali. Ao mesmo tempo encolerizei-me por estar pejando
o caminho, a desafiar-me. Entdo eu ndo era nada? Nédo bastavam
as humilhacdes recebidas em publico? No reldgio oficial, nas
ruas, nos cafés, virava-me as costas. Eu era um cachorro, um
ninguém.

_ “E conveniente escrever um artigo, seu Luis.” Eu escrevia. E
pronto, nem muito obrigado. Um Julido Tavares me voltava as
costas e me ignorava. Nas redacdes, na reparticao do bonde, eu
era muito trouxa, um infeliz amarrado. Mas ali, na estrada deserta,
voltar-me as costas como um cachorro sem dentes! Nao. Donde
vinha aquela grandeza? Por que aquela seguranca? Eu era um
homem. Ali era um homem. (RAMOS, 2011, p. 195).

Tendo em vista que Luis é um homem em profundo estado
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de tristeza, lembramos que esta é capaz de privar o sujeito do
gozo, da liberdade e da coragem; o sujeito acaba tornando-se
amargo e a sua postura acaba por diluir-se no transito entre culpa
e inocéncia. Sente-se vitima e, a0 mesmo tempo, perverso,
segundo Vieira (2001). Vislumbramos na passagem acima a
oscilacdo entre as manifestacées de debilidade e inutilidade,
juntamente ao sentimento de valentia, revelada no momento em
que estd sozinho com Tavares em um ambiente desolado. O
protagonista se revela, pois, um covarde, porque ali ele é perverso
e em outros casos é a vitima, o que é mostrado por um cardter
debilitado através dessa falsa coragem, sugerida pela expressao
“ali eu era um homem”, a qual nos leva a crer que em muitos
outros momentos era acovardado pela persuasdo de que nio era
um “homem”. Era, antes, um ser humano fraco e miserdvel, como
ele mesmo afirmava: “Em trinta e cinco anos haviam-me
convencido de que s6 me podia mexer pela vontade dos outros”
(RAMOS, 2011, p. 196). “Ali”, sozinho, com o inimigo
desprotegido, ele poderia deixar emergir a valentia e a forca de
um verdadeiro homem.

E inegavel que os afetos se projetam, cada vez mais
negativamente, o que conduz a tragédia, saciando o 6dio
obsessivo pelo burgués e levando o protagonista ao gozo:

A corda enlacou o pescogo do homem, e as minhas maos apertadas
afastaram-se. Houve uma luta rdpida, um gorgolejo, bracos a
debater-se. Exatamente o que tinha imaginado. O corpo de Julido
Tavares ora tombava para a frente e ameacava arrastar-me, ora se
inclinava para trds e queria cair em cima de mim. A obsessdo ia
desaparecer. Tive um deslumbramento. O homenzinho do jornal
ndo era eu. Esta convicgéo afastou qualquer receio de perigo. Uma
alegria enorme encheu-me. Pessoas que aparecessem ali seriam
figurinhas insignificantes. Tinham-me enganado. (RAMOS, 2011,
p. 196).

Luis é tomado pelo gozo oriundo da morte do inimigo, o
que lhe permitiria sentir-se “Um”, o tinico. O homem inditil e
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miserdvel jd ndo mais existia, e o que nascia, neste momento do
assassinato, era um homem que exteriorizava o seu desejo e que
matava o tormento que o fazia sentir-se, cada vez mais, um fraco
e temeroso, ainda que clara fosse a sua queda, por meio do
crime cometido.

O pescoco do inimigo, premido pela corda, produz um
efeito sintomdtico no leitor que, neste episodio, é capaz de sentir-
se preso, sufocado e angustiado com um texto que, desde seus
primdrdios, percorre caminhos dridos, dificeis, e que se torna
inquietante. Afora isso, o ritmo da etapa final do romance se da
numa sequéncia de acontecimentos tediosa, construida num
pardgrafo apenas, de forma a revelar o delirio do protagonista,
loucura mergulhada na repeticao de fatos, de personagens
infelizes, fiiteis e ordindrios, o que nos causa, de certa forma, a
ndusea. Dai, os afetos causados em nés, leitores, através do
discurso. Lembramos, mais uma vez, Freud, que nos diz:

Por meio de palavras uma pessoa pode tornar outra jubilosamente
feliz ou leva-la ao desespero, por palavras o professor veicula seu
conhecimento aos alunos, por palavras o orador conquista seus
ouvintes para si e influencia o julgamento e as decisdes deles.
Palavras suscitam afetos e sao, de modo geral, o meio de miitua
influéncia entre os homens. Assim, nao depreciaremos o uso das
palavras na psicoterapia, e nos agradara ouvir as palavras trocadas
entre o analista e seu paciente. (FREUD, 1986, p. 10).

Dessa forma, o romance cristaliza os delirios que flutuam
na mente do nordestino, mascarados pelo retorno, ou seja, a
repeticio do homem triste que vagueava pela cidade, e o0 homem
cego que cantava o bilhete premiado, 16.384, dentre outras
passagens que repetem a visdo do pai morto. Essas passagens
tornam-se um tanto quanto confusas, parecem ilégicas, a uma
primeira vista, pois para quem seria o bilhete premiado? Quem
seria 0 homem triste que, repentinamente, surge no romance?

Antonio Codino Cabas comenta o curso dos estudos
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freudianos em torno do fendmeno da repeticdo, considerdvel
enquanto expressao clinica. Em O sujeito na psicandlise de Freud
e Lacan (2009), Cabas traz os postulados de Freud, salientando
que a repeticao conduz o sujeito a reiteracdo de lembrancas, ideias
e representacoes como uma repeténcia continua e insistente, a
ponto de se tornar monotona, sem perspectiva de continuidade.
Nesse contexto, o inconsciente “se pde a rodar em volta dele.
Sem cessar. Quer dizer, se pde a rodopiar como em torno de um
ponto cego” (CABAS, 2009, p. 78). O Retorno, conforme descrito
por Freud, advém dessa via, de forma a refazer o mesmo caminho.
E Luis refaz as mesmas vias, o que conjuga a monotonia de seu
percurso desenhado pela busca de um lugar inatingivel. Vejamos,
pois, como isso acontece na obra em estudo.

Debrucado na janela da varanda, Luis da Silva contempla
a vista mediocre: “[...] o gato pulou de um galho da mangueira,
saltou o muro, trepou num monte de lixo e cacos de vidro. O
homem triste andava entre as pipas, debaixo do telheiro a encher
dornas”(RAMOS, 2011, p. 66). Em seguida, observa e repete
novamente: “O homem triste passeava entre as pipas” (RAMOS,
2011, p. 67); é como se a vida do sertanejo andasse em circulos,
nos mesmos trilhos, sem chegar a lugar algum. O homem
desprovido de visdo surge como uma constante, de forma a
acentuar a repeticdo fantasiosa de Luis: “Fazia um gorgolejo
medonho e vertia piche das chagas. 16.384. O cego dos bilhetes
batia com o cajado na parede.” (RAMOS, 2011, p. 230) e, ainda:
“Acomodavam-se todos. 16.384. Um colchdo de paina. Milhares
de figurinhas insignificantes. Eu era uma figurinha insignificante
e mexia-me com cuidado para ndo molestar as outras. 16.384.
‘Tamos descansar. Um colchio de paina” (RAMOS, 2011, p. 231).

A par dessas ocorréncias, o delirio é capaz de personificar
uma vida constituida da falta, triste, comum, como o homem
triste — que poderia ser o alter ego do préprio protagonista — ou
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seja, Luis espelha-se nesta criatura melancélica e mediocre. Por
outro lado, as horas de devaneio trazem um suposto desejo no
imagindrio, através do homem cego que anuncia o nimero do
bilhete premiado, fortuna que, se posta nas maos de Luis, tornar-
lhe-ia um homem que experimentaria uma existéncia
completamente inversa a sua, pobre e desgracada, até entdo.

Neste mesmo sentido, o retorno/repeticdo ocorre no
romance, de forma a contribuir para este itinerdrio na vida do
funciondrio publico. Isso verifica-se, por exemplo, com a criada,
Vitdria, meio surda, que tenta educar o papagaio mudo, através
dos versos rimados:

Currupaco, papaco,

A mulher do macaco

Ela fia, ela cose,

Ela toma tabaco

Torrado no caco. (RAMOS, 2011, p. 41).

Podemos perceber que, além da repeticao dos sons, a rima,
hd a impossibilidade de um trajeto, de versos que continuardo na
boca desdentada e na voz dspera da velha Vitdria e, logicamente,
ndo far-se-ao presentes na fala do papagaio, que é mudo, o que
nos leva a perceber a incongruéncia e a desordem do universo
de Luis. Além disso, esta impossivel imitacao conduz a metéfora
da realidade, enquanto “rimada”, reproduzida por Graciliano
Ramos. O texto, assim nos mostra: “A lembranca chega misturada
com episddios agarrados aqui e ali, em romances. Dificilmente
poderia distinguir a realidade da ficcdo. De resto, a dor dos
flagelados naquele tempo ndo me fazia mossa” (RAMOS, 2011,
p. 41).

O autor sertanejo mascara, neste instante, um discurso
travesso e contraditorio. Isto é possivel pelo viés da relacdo entre
a impossibilidade de sentir-se em estado de choque ao se deparar
com sofrimento de seus compatriotas — pois desfrutava dessas
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mesmas condi¢cdes — e Angustia, que vem para imitar, amalgamar-
se a realidade de seu povo, enaltecido pelo verso da mulher que
cose e fia (0 que nos lembra prépria mulher nordestina, em seu
trabalho arduo), e manifestado, ainda, pela velha insana, que
insiste em repetir ao papagaio mudo versos que jamais serdo
ditos por ele. E como se a vida de todos os personagens
caminhassem em busca de um universo, desejo e satisfagcdes
inalcancdveis; e o fendomeno da repeticdo contribui para esta
compreensio. Entretanto, podemos também refletir sobre um
possivel deboche de Graciliano Ramos para com o sistema: Uma
velha surda - simbolo de um poder que domina e é incapaz de
ouvir a siplica dos desfavorecidos — que tenta, incessante e
insanamente, fazer com que um papagaio mudo fale, ou seja,
que o povo repita e marche de acordo com a lei que lhe é imposta,
continuando em sua condi¢cao de desigual.

Desvendar alguns dos mistérios presentes nas entrelinhas
de Angustia torna-se mais do que um desafio, um garimpo em
busca de preciosidades veladas no discurso de Graciliano Ramos,
que ndo nos traz a histéria de um simples Luis da Silva, como
este verbalizava no inicio de sua histéria: “Dores s6 as minhas,
mas estas vieram depois” (RAMOS, 2011, p. 41). O romance
nos traz um universo de dor simbolizada por um Luis “qualquer”,
que traduz varios outros Luises, uma comunidade submersa na
desgraca, tristeza e imundicie de uma condicdo existencial, numa
atmosfera tomada pela desigualdade.

Angistia nos angustia também, porque nos mostra um
universo de sensacdes, conforme dito por Jorge Amado, na
epigrafe deste texto; estas estdo em nés arraigadas e prontas para
florescer sob as mdscaras da angustia e do desejo de cura da dor
humana.
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“Pains, only mine”: notes on Angiistia

Abstract: This article intends to be an investigation on Graciliano Ramos’s novel
Angiistia, published in 1936. Departing from the perspective of psychoanalytic
intellectuals such as Sigmund Freud and Jacques Lacan, we analyze the anxiety
phenomenon in the text, and how it unleashes affections. This is studied through the
representation of the protagonist’s life: how Luis da Silva reaches heights of
wretchedness, of an indeed miserable life.

Keywords: Affection. Angustia. Graciliano Ramos. Sigmund Freud. Jacques Lacan.
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