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Resumo: Neste artigo sobre o romance S. Bernardo (1934), de Graciliano Ramos,efetuam-se algumas considerações sobre o relativo vigor que a ordem patriarcal aindadispunha nas primeiras décadas do século XX, exemplificado pelo embate entre PauloHonório, dono de uma narrativa anti-ilusionista e representante de um código dosertão, e Madalena, mulher oriunda do espaço urbano e intelectualizada. Apoiadonalguns conceitos fornecidos por Roberto Reis, Antonio Candido e Maria Sylvia deCarvalho Franco, o estudo investiga o papel feminino dentro de um mundo masculino,subvertendo-o à medida que tenta livrar-se desse cerceamento que lhe é imposto pelohomem. O resultado da leitura do romance suscita indagações e respostas bastantepertinentes quanto ao modelo estabelecido de relacionamento entre os dois sexos,quando cada um vem de esferas sociais e econômicas diferentes, bem como quanto àrelação homem/mulher, numa sociedade que se moderniza, tentando deixar as marcasdo patriarcalismo para trás.
Palavras-chave: Ordem patriarcal. S. Bernardo. Graciliano Ramos.

Em A permanência do círculo (1987), Roberto Reisdebruça-se sobre alguns romances brasileiros dos séculos XIX e
XX e esmiúça-os sociológica e historicamente, sempre mantendouma linha de raciocínio de revisão da historiografia literária
brasileira. Ao longo da leitura de obras românticas, realistas,naturalistas e modernas, o ensaísta analisa a permanência de
alguns valores patriarcais na sociedade e, consequentemente, seus
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reflexos na obra romanesca, ao se pensar que a criação literária
embebe-se da realidade, seja para endossá-la, seja para contrapô-la, seja para difundir seus valores.

Fugindo à periodização por estilo de época, Reis constataque, nos últimos 150 anos, houve pouca ou quase nenhuma
ruptura na sociedade que desfila nos romances brasileiros, isto é,existe uma estrutura sistêmica que, a despeito de tantas
vanguardas estéticas ocorridas ao longo desses anos, continua aeleger os valores da elite nacional branca, masculina, patriarcal
como paradigmáticos para a sociedade em geral, naquilo que elatem de mais retrógrado e resistente a quaisquer mudanças.

Ao longo de seu trabalho, Reis avalia o embate de forças
entre os que lideram e os que são submetidos a umahierarquização promovida pelos primeiros. Ao analisar alguns
romances oitocentistas, com destaque para algumas obras de Joséde Alencar, Bernardo Guimarães, Joaquim Antônio de Almeida,
Aluísio Azevedo e Machado de Assis, o ensaísta apresenta arelação hierárquica existente entre senhor e escravo – este último
quase como um corpo apagado na composição do texto –, eestende sua abordagem para a relação entre o branco e o índio,
entre o pai e o filho, entre o homem e a mulher e entre o fazendeiroe o sertanejo. No que concerne às questões decorrentes da relação
hierarquizada entre pai e filho e aquela que se dá entre o masculinoe o feminino, estas acabam servindo ao autor para discorrer sobre
as obras dos romancistas surgidos na esteira do regionalismo de1930.

A mesma hierarquia, cuja dominação mantém-seeminentemente masculina, observada por Reis entre os
personagens dos romances do século XIX, continua em vigênciano século seguinte, mantendo-se a estrutura do estreito círculo
onde se localiza o dominador. Elencando alguns escritoressurgidos a partir de 1930, tais como Graciliano Ramos, José Lins
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do Rego, Jorge Amado, Cyro dos Anjos, Lucio Cardoso, Cornélio
Penna, etc., Reis assinala que a maioria deles vale-se da literatura,para tratar da “decadência dos senhores de engenho ou dos
fazendeiros de café ou cacau, do patriarcalismo, do coronelismo,de um mundo agrário que desmoronou mais ou menos na virada
do século e que foi sacudido pela Revolução de 30” (1987, p.55).

Romance publicado na esteira de uma literatura de críticasocial surgida nos anos de 1930, S. Bernardo (1934), de
Graciliano Ramos, suscita indagações e respostas bastantepertinentes quanto ao modelo estabelecido de relacionamento
entre os dois sexos, quando cada um vem de esferas sociais eeconômicas diferentes, bem como quanto à relação homem/
mulher, numa sociedade que se moderniza, tentando deixar asmarcas do patriarcalismo para trás. Além disso, a narrativa
apresenta o protagonista Paulo Honório no papel de um narradorcombalido, principalmente por valer-se da escrita não só como
forma de rememorar a esposa morta, mas também como tomadade consciência.

Na criação de uma personagem dialeticamente moderna
e atrasada como Paulo Honório, capaz de transformar umafazenda decadente num empreendimento que dispõe de máquinas
eficientes, gado de qualidade, produção especializada de frutas,Graciliano Ramos confirma estar atento às transformações sociais,
adotando em sua narrativa temas de composição das escolasrealistas e naturalistas, interrompendo essa filiação quando traz
para sua obra as contradições daqueles estilos literários.

Portanto, por meio desse narrador-personagem, cujo
discurso corrobora valores do determinismo científico presentesnos romances naturalistas do século XIX, Graciliano empreende
um antidiscurso no qual subjaz uma eficaz e ácida ironia contraesse tipo de literatura filiada a uma corrente excessivamente
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fotográfica, conforme observa Flora Süssekind em Tal Brasil,
qual romance? (1984). Ou seja, nesta obra Paulo Honóriofunciona paradoxalmente como um alter-ego do romancista,
permitindo que se entreveja, através de uma leitura cerrada, umaficção essencialmente atrelada à crítica social.

A modernidade da prosa ficcional de Graciliano,sobretudo nesse romance, retrabalhado pelo autor a fim de
alcançar uma linguagem brasileira, resulta na opção doromancista por um despojamento verbal, bem como “pela sua
recusa sistemática de intrusões pitorescas, chulas ou piegas,situando-se no polo oposto do populismo – tanto o vulgar quanto
o sofisticado – que tem manchado tantas vezes a atitude dosfruidores da ‘vitalidade’ do homem simples” (1994, p. 404),
segundo Alfredo Bosi, em sua História concisa da literaturabrasileira.

Isso se configura seja na economia descritiva, seja no
eficiente uso de gírias e expressões regionais, seja transplantandopara a figura do coronel sua ácida crítica contra o atraso brasileiro,
disfarçado pelo ornamento de modernas técnicas industriaisconvivendo lado a lado com as mais vis relações trabalhistas,
além de mostrar a personagem endossando um discurso médico-higienista e filosófico ultrapassado e preconceituoso em relação
à mulher, uma maneira de o literato alagoano criticar uma literaturarealista incapaz de captar adequadamente a realidade.

O leitor que percorre as páginas deste romancegraciliânico facilmente observa que o narrador não se compraz
em descrições do espaço físico. Quando o faz, ele pretende mostrarpelo viés da praticidade sua capacidade de alterar a fisionomia
do espaço em torno, sobretudo a fazenda, mediante as melhoriasque ali implementa, depois que a adquiriu mediante coações do
antigo proprietário, Luís Padilha, praticamente abandonada.

Suas ações pautam-se em provocar modificações no lugar
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que ocupa, cujo objetivo final sempre se encaminha pela via da
ordem econômica – em  outras palavras, o ex-trabalhador doeito tornado proprietário guia-se tão somente pela desenfreada
busca de obtenção de lucros, transformando a decadente fazendaem uma propriedade em que tudo e todos devem adequar-se ao
ritmo da produtividade, gerando riquezas como qualquer grandeempreendimento.

Não se deve estranhar, portanto, o desejo inicial deproduzir o romance valendo-se da “divisão de trabalho” (RAMOS,
2004, p. 7), bem aos moldes propugnados pelo capitalismo. Emrazão disso, a princípio parece que a tarefa da escrita do livro
sobre sua vida parece inviável, visto que o caráter artístico, aemotividade, os sentimentos, etc. parecem não ter vez no espírito
de Paulo Honório.

Ciente de seus poucos rudimentos literários, PauloHonório chega a cogitar em ceder a escrita do romance a um
ghost-writer, no caso, seu amigo jornalista Lúcio Gondim,manipulável o suficiente para escrever “o que lhe mandam”
(RAMOS, 2004, p. 8). O fazendeiro, porém, acaba optando emocupar-se ele mesmo da escrita, desencadeada a partir do instante
em que ouve o pio de uma coruja, som lúgubre que o remete àsreminiscências da companheira morta, preparando antecipada e
psicologicamente o leitor para o clima pesaroso e amargo quedará tom à narrativa.

Mesmo narrando os fatos de modo a não deixartransparecer a emotividade, essa inevitavelmente surge em alguns
momentos, principalmente quando Paulo Honório passa a tratara respeito de Madalena, detonadora do estopim da sua necessidade
de escrever, fórmula que o fazendeiro encontrou como meio detentar abrandar a angústia provocada pelo suicídio da esposa, e
que acaba tocando ainda na ferida aberta de sua consciência, aose aperceber que lhe cabe grande parcela de responsabilidade no
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ato desesperado de sua mulher que pôs fim à própria vida.
Inicialmente, Paulo Honório cogitava escrever (ou fazeralguém escrever por ele) uma obra em que a preocupação reduzia-

se, além do nome na capa, a inserir na história “rudimentos deagricultura e pecuária” (RAMOS, 2004, p. 8), comprovando seu
perfil materialista. Observa-se, porém, à medida que a narrativaflui, que sua autobiografia acaba revelando, sob a rudeza de suas
palavras e ações, um aspecto humano, logo marcado pela facetaemocional. Desse narrador embrutecido brota algumas vezes uma
comoção um tanto quanto contida, que acaba pincelando de certapoeticidade, ao trazer para o plano da rememoração a figura de
Madalena.

Pode-se, porém, pressupor que essa aparente poeticidadedo narrador não passa de jogo de cena, com o intuito de desviar
a atenção do leitor da verdadeira problemática da história, qualseja, um homem que tem seus valores ameaçados pelos novos
ventos da modernidade, no que diz respeito a relações entre ossexos. Sem dúvida, a identidade com os aspectos modernos entre
homem e mulher corresponde à personalidade de Madalena, quena trama – mesmo com a evidente técnica de silenciamento que
o narrador lhe impõe, atuando como um filtro da fala da mulher– sendo professora, intelectualizada e senhora de suas próprias
opiniões, instaura a desordem no ordenamento criado por PauloHonório, no qual pessoas, coisas e ações devem ater-se a uma
funcionalidade que faça valer o capital que ele investiu.

O fazendeiro obcecado pela ascensão socioeconômica
tem em mente apenas o lucro a coordenar suas ideias, obviamenteenxergando os trabalhadores em geral e particularmente a esposa
como indivíduos desprovidos de humanidade, meras máquinasque necessitam estar em constante funcionamento, já que essa
permanência assinala a otimização da produtividade de seuempreendimento, levando-o a obter bons ganhos.
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O sentido prático e econômico dado a tudo que cerca o
poderoso coronel estende-se à sua escrita. Considerando a suahistória também uma empresa à qual deve administrar para que
não gere prejuízos, foi visto acima que o fazendeiro não titubeouem abandonar rapidamente a tentativa de empreender a feitura
do livro por meio de tarefas divididas entre os amigos maispróximos ou utilizando os méritos do jornalista e amigo Azevedo
Gondim.

Ambas as opções escolhidas por Paulo Honório para a
produção do livro falham, porque o narrador não concorda coma linguagem que os amigos desejam empregar no romance, como
também desiste da composição encomendada ao jornalista,considerada excessivamente artificial, sem concessões a uma
fluência oral, optando, enfim, por ser o próprio escritor da obrasobre sua vida, escondendo-se por detrás de um pseudônimo, de
acordo com sua afirmação no segundo capítulo.

Ora, na primeira página do livro, manifestando-se apropósito da obra que pretende escrever a várias mãos, o narrador
afirma que “traçaria o plano, introduziria na história rudimentosde agricultura e pecuária, faria as despesas e poria o meu nome
na capa” (RAMOS, 2004, p. 7), mostrando preocupação com aquestão da autoria, que em conformidade com sua ótica de
proprietário, naturalmente deve ser atribuída a si próprio, afinalfinanciou a publicação.

A mudança inesperada de uma obra que inicialmente seriaassinada com o próprio nome para uma que se pretende oculta
sob um pseudônimo traz no seu bojo uma tomada de atitude,expressa pela convicção do narrador de que existem “fatos que
eu não revelaria, cara a cara, a ninguém. Vou narrá-los porque aobra será publicada com pseudônimo. E se souberem que o autor
sou eu, naturalmente me chamarão potoqueiro“ (RAMOS, 2004,p. 11), retirando antecipadamente da história quaisquer vínculos
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com a ilusão e fingimento pertinentes à ficção.
Observa-se, ademais, que se o livro tivesse sido produzidocom a cooperação dos amigos, a história certamente teria sido

construída com uma pluralidade de linguagens, fazendo sobressairum texto empolado ou mais preocupado com dados técnicos de
agricultura e de pecuária, escamoteando a realidade que PauloHonório, enfim, predispõe-se a retratar.

O anti-ilusionismo da narrativa exprime, por meio do
narrador-personagem, uma reação de Graciliano Ramos a umtipo de romance regionalista que havia sido produzido, entre os
fins do século XIX e início do XX, preocupado excessivamentecom um caráter descritivista da realidade, dando ênfase ao
exotismo das paisagens, por exemplo, como se esse elementotivesse mais importância que o enredo. No romance, não existem
concessões nesse sentido, havendo perceptivelmente certa ironiacrítica quanto a esse procedimento de valorar a preocupação
fotográfica do fato narrado:

Uma coisa que omiti e produziria bom efeito foi a paisagem.Andei mal. Efetivamente a minha narrativa dá ideia de uma palestrarealizada fora da terra. Eu me explico: ali, com a portinhola fechada,apenas via de relance, pelas outras janelas, pedaços de estações,pedaços de mata, usina e canaviais.
[...]
Hoje isso forma para mim um todo confuso, e se eu tentasse umadescrição, arriscava-me a misturar os coqueiros da lagoa, queapareceram às três e quinze, com as mangueiras e os cajueiros,que vieram depois. Essa descrição, porém, só seria embutida pormotivos de ordem técnica. E não tenho o intuito de escrever emconformidade com as regras. (RAMOS, 2004, p. 88-89).

O leitor vai defrontar-se, ao longo da narrativa, cominúmeras alusões de que o texto sofre a interferência desse
narrador aparentemente inculto, reforçando que sua carpintarialiterária – pelo menos na aparência – deixa à mostra o madeirame
da construção, evidenciando que sua história é antes de tudo um
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romance, havendo por detrás dele uma pessoa a escrevê-lo,
editando os trechos em desacordo com o que deseja expressar,retirando “dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é
bagaço” (RAMOS, 2004, p. 88), espécie de síntese de sua arteda escrita, como ousadamente confessa enquanto vai arquitetando
a obra.

Se, por um lado, o narrador faz questão de apresentar os
bastidores da escrita, seus percalços, suas indefinições, etc., comouma forma de opor-se à mera reprodução fotográfica dos fatos
acontecidos e também de dessacralização do universo da criaçãoliterária, por outro lado, entra na composição do romance um
elemento externo que remete às preocupações que se debatemno íntimo do narrador, ou seja, baldadas as várias tentativas de
iniciar o livro, o pio de uma coruja desencadeia a lembrança daesposa morta e, pouco tempo depois, ao ouvir novamente a ave,
repentinamente Paulo Honório resolve encarregar-se da tarefada escrita do romance.

Provavelmente, o fazendeiro inicia a escrita do livro não
só devido à atmosfera supersticiosa que envolve o animal, mastambém porque a coruja atua como desencadeadora de uma
narrativa confessional em que a lucidez finalmente aflora.Carregando em sua imagem várias simbologias, entre elas a da
sabedoria, em muitas culturas a coruja está associada ao lúgubre,ao oculto e ao sobrenatural. No nordeste brasileiro, muitos
consideram a coruja-de-igreja ave de mau agouro, pressagiadorade desgraças e mortes, sendo reconhecida em algumas regiões
como rasga-mortalha, predispondo aqueles mais suscetíveis àssuperstições a caçá-la impiedosamente e, até mesmo, a pendurá-
la nas portas dos celeiros, funcionando como uma espécie deamuleto (CASCUDO, 2001, p. 571).

Em quase todas as alusões à ave feitas no texto pelonarrador, existe uma vinculação do animal à lembrança da esposa.
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Tais reminiscências vêm também ligadas a uma atmosfera de
temores próprios às superstições, como pode ser verificado nasseguintes citações: “Na torre da igreja uma coruja piou. Estremeci,
pensei em Madalena” (RAMOS, 2004, p. 9), “um dia destes ouvinovo pio de coruja – e iniciei a composição [a escrita do romance]
de repente” (RAMOS, 2004, p. 11), “Uma coruja pia na torre daigreja. Terá realmente piado a coruja? Será a mesma que piava
há dois anos?” (RAMOS, 2004, p. 119), “O nordeste não sopra eos sapos dormem. Quanto às corujas, Marciano subiu ao forro
da igreja e acabou com elas a pau” (RAMOS, 2004, p. 120) e“Um pesadelo. Isso. Um pesadelo. Era possível que o assobio
fosse grito de coruja” (RAMOS, 2004, p. 180-181).

É viável, portanto, concluir que a recorrência à imagem
da ave ao longo do texto funciona como uma espécie de recursoinconsciente e mnemônico para Paulo Honório reavivar a figura
da esposa morta. Dessa maneira, o fazendeiro não se furta arevelar os bastidores da criação literária e até mesmo de seu
próprio eu, a despeito de ele dar início a sua escrita por meio derecordações ligadas à esfera supersticiosa. Em outras palavras, a
narrativa anti-ilusionista de Paulo Honório paradoxalmenteemprega um elemento ambiguamente compreendido por ele (a
imagem da coruja) como expressão da realidade.

No seu desejo de (re)semantizar o mundo rural em quevive, Paulo Honório busca em seu vocabulário de homem rude,
não exatamente nas máquinas sofisticadas que adquiriu paramodernizar a produção em sua fazenda, metáforas adequadas
para nomear e qualificar as pessoas que ali labutam e moram; fazparte de seu discurso o emprego de expressões relacionando seres
humanos a animais, como faz ao se referir àqueles que o servemou convivem com ele:

Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos.Havia bichos domésticos, como o Padilha, bichos do mato, como
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Casimiro Lopes, e muitos bichos para o serviço do campo, boismansos. Os currais que se escoram uns aos outros, lá embaixo,tinham lâmpadas elétricas. E os bezerrinhos mais taludossoletravam a cartilha e aprendiam de cor os mandamentos da lei deDeus.
Bichos. Alguns mudaram de espécie e estão no exército, volvendoà esquerda, volvendo à direita, fazendo sentinela. Outros buscarampastos diferentes (RAMOS, 2004, p. 217-218).

Entretanto, a lente zoomorfizadora do coronel, quandofoca seu olhar sobre o outro, acaba voltando-se contra sua pessoa,
e a deformação que verifica em Padilha, em Casimiro Lopes enos trabalhadores de sua fazenda – todos sem exceção
considerados “bichos” – vem a ser a mesma que observa em simesmo, um “bicho” incapaz de apreender, durante horas na
capela com Madalena, a intenção desta em suicidar-se.

Naquele local ele estava somente preocupado emdescobrir o que as palavras de parte de uma carta expressavam,
certo apenas de que era destinada a um presumido amante,impossibilitado que estava de enxergar, em meio à névoa do
ciúme, o acúmulo de mágoas da esposa que a levaria a dar àprópria vida um desfecho fatal. Paulo Honório estava tão
ensimesmado que só conseguia perceber certa estranheza edistanciamento nas atitudes da mulher. Ali ambos tentavam
realizar um diálogo inviável entre a urbanidade e a rusticidade.
Afora isso, Paulo Honório menciona o espaço rural e o urbano
como dois elementos que se opõem, mesmo que ele se situe noseu entrecruzamento, passando boa parte do tempo em S.
Bernardo, mas em franco convívio com sujeitos citadinos, comoo são padre Silvestre, Gondim, Padilha, João Nogueira, além de
frequentá-los na cidadezinha de Viçosa, bem próxima à suapropriedade.

Observa Reis que a transição “do rural para o urbano,
com o corolário da plena implantação do capitalismo” (1987, p.56) é o elemento caracterizador desse romance e Paulo Honório
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“está a meio caminho entre a ordem patriarcal e a ordem capitalista,
e reifica suas relações com os seres humanos, especialmente comMadalena” (1987, p. 56). De qualquer forma, o narrador valoriza
bastante a vida do campo em relação aos valores urbanos,principalmente na sua representação de cultura letrada.

Paradoxalmente, a mulher com quem casa vem de Maceió,e ela representa exatamente aquilo que o fazendeiro tem em pouca
conta, ou seja, a urbanidade traduzida em traquejo intelectual:Madalena é professora, escreve artigos para jornais e nutre
simpatias por valores sociopolíticos contrários ao capitalismo,qualidades que desconcertam o narrador, a esperar dela um papel
feminino mais tradicional, num local em que a mentalidadepatriarcal apenas valoriza o universo masculino e onde a
submissão da mulher torna-se uma espécie de padronização aomodo de ser e agir do universo do sexo feminino. Obviamente,
um homem moldado pelo “código do sertão”, imediatamenteentra em confronto com o código urbano de Madalena, ainda
mais por ele julgar que os valores urbanos trazidos por ela sãoestranhos àquele meio, e o são de fato, impedindo-a de aceitar a
violência constante de Paulo Honório.

Não significa que a violência também não seja uma práticano espaço urbano, pelo contrário, aí também ela apresenta-se
como prática, todavia passível de ser coibida pela lei. Isso ocorrecom o fazendeiro, quando vai a Maceió tirar ele próprio
satisfações de Costa Brito, um jornalista que havia passado aextorqui-lo de maneira abusiva. Entretanto, a ação resulta em
problemas para Paulo Honório, obrigado a uma série decontratempos, a fim de ver-se livre de uma atitude que, fosse
feita dentro do espaço rural de onde vem, não teria nenhumarepercussão, tomada como algo comum, encarada como uma
justiça que se faz com as próprias mãos, sem obrigação de darsatisfação a nenhuma instituição.
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Tal prática, “o código do sertão” a que se aludiu acima, é
bastante estudada em Homens livres na ordem escravocrata(1997), por Maria Sylvia Carvalho Franco, na ampla abordagem
que a pesquisadora empreende, ao abordar a questão problemáticados homens livres que viveram durante a época da escravidão
no Brasil. De acordo com a autora, o emprego da violênciaresultante da resolução de pequenas querelas entre vizinhos, entre
amigos e inimigos, etc. foi fruto da inércia em que viviam homense mulheres brancos, num espaço rural incapaz de absorver sua
mão-de-obra.

Consequentemente, a ociosidade gerou certa insatisfação
entre as pessoas que conviviam próximas umas às outras,circulando nos mesmos lugares, frequentando as mesmas festas,
dispondo dos mesmos lazeres, exercendo seus misteres para osmesmos patrões, etc. Logo, qualquer elemento que causasse
alguma forma de descontentamento (às vezes, uma brincadeiramal-interpretada também provocava a tensão), de imediato
instaurava uma atmosfera de confronto, em que frequentementehavia o enfrentamento, advindo daí ferimentos e mortes.

Essa lógica em que a violência preponderava era uma
espécie de lugar-comum no meio rural. Em S. Bernardo essetipo de raciocínio está totalmente arraigado no narrador-
protagonista como característica obrigatória no ambiente poronde circula, efeito de um amoldamento determinista e naturalista,
retomado de certa literatura vigente em fins do século XIX, comobem observa Flora Süssekind, todavia transformado em libelo
social, efetuada por muitos dos autores brasileiros que surgirampor volta de 1930,  naquilo que a autora acima denomina de
neo-regionalismo.

Retomando a questão sobre a rotina da violência na área
rural, observa-se nas primeiras páginas do romance o endosso àforça bruta como norma corriqueira, ocorrida num velório,
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também tornado como lugar de lazer, com consequências
gravíssimas:

Numa sentinela, que acabou em furdunço, abrequei a Germana,cabritinha sarará danadamente assanhada, e arrochei-lhe um beliscãoretorcido na popa da bunda. Ela ficou-se mijando de gosto.
Depois botou os quartos de banda e enxeriu-se com o JoãoFagundes, um que mudou o nome para furtar cavalos. O resultadofoi eu arrumar uns cocorotes na Germana e esfaquear JoãoFagundes. Então o delegado de polícia me prendeu, levei umasurra de cipó de boi, tomei cabacinho e estive de molho, pubo, trêsanos, nove meses e quinze dias na cadeia, onde aprendi leituracom o Joaquim sapateiro, que tinha uma Bíblia miúda, dosprotestantes. (RAMOS, 2004, p. 16).

Diferentemente dos fatos relatados por Franco, abordandoa região cafeeira do Rio de Janeiro e São Paulo, antes do século
XX, quando a justiça ainda agia de maneira incipiente, dandooportunidade para que fosse feita de acordo com interesses
particulares, o relato de Paulo Honório, por ele mesmoconsiderado como “ato digno de referência” (RAMOS, 2004, p.
16), acaba resultando em surra e prisão, e o motivo origina-se dadisputa que dois homens empreendem por causa de uma mulher.

Interessa aqui o fato de que os acontecimentos ocorrem
num velório (sentinela), espaço no qual se espera dos presentesum comportamento de respeito à dor dos que perderam um ente
querido, mas que, num ambiente rural em que as atividadesrecreativas são muito escassas, acaba tornando-se o lugar não só
de atividades lúdicas ou de possíveis relacionamentos amorosos,bem como o de extravasamento de uma violência contida por
falta de uma motivação contra a qual rebelar-se. Ademais,independentemente da efemeridade do relacionamento
estabelecido com Germana, esse ciúme contra um possível rivalno jogo amoroso prenuncia o futuro Paulo Honório acometido
de um ciúme doentio e violento contra a Madalena, a ponto delevá-la à morte.
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Essa lógica sertaneja, cujo representante é Paulo Honório,
em que pesem os novos ares do século XX, ainda mantinhaválidas muitas de suas práticas e, no romance de Graciliano,
embate-se com a lógica da urbanização (Madalena encarna-abem, embora passe a viver na fazenda do marido), que se havia
tornado o discurso oficial das elites. O que se percebe, no casode Madalena, ocupante do espaço suburbano de Maceió, é que o
meio urbano empurra-a além da periferia, ao inviabilizar seuprojeto de tornar-se professora na capital, porque não contava e
não aceitava o famigerado “pistolão”, restando-lhe a transferênciapara uma cidade menor.

Existe um descompasso entre o momento vivido porMadalena e a nova realidade que pouco a pouco se impunha ao
país. De acordo com a narrativa, os acontecimentos sucedem-sepoucos anos antes da Revolução de 1930, considerada uma
verdadeira reviravolta nas velhas práticas políticas queengessavam o país, mesmo que, em verdade, tenha havido uma
substituição da velha elite cafeeira por um grupo liberal, ávidopor trazer a renovação, desde que os privilégios mandonistas
mantivessem-se intocáveis. A propósito, observa RaymundoFaoro, em Os donos do poder, que essa falsa impressão de
ocupação da órbita do poder pelas classes menos privilegiadasacaba reforçada com aquilo que vai ocorrer em 1930, quando os
novos sopros liberais da política nacional vão promover amaquiagem e a modernização da gasta imagem do coronel rural
(2001, p. 793).

Ao fazer o processo inverso do que começaria a ocorrerno Brasil, isto é, o abandono do meio rural pelo urbano, Madalena
não poderia ter outro destino senão o seu silenciamento. Aprincípio, recém-chegada à fazenda do marido, a personagem
enfatiza seu discurso moderno, politizado e urbano reivindicandomelhores condições humanas ao trabalhador, inclusive voltado
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para a valorização da pessoa, indo além das expectativas, pelo
tom socializante de sua fala, que não era o dos novos grupos queocupavam o lugar das velhas elites, mas de uma parcela que
almejava mudanças mais radicais do que aquelas sinalizadas pelosnovos tempos.

O problema decorre do fato de que a resistência da eliterural (leia-se aí Paulo Honório), em relação a uma pretensa
modernização da sociedade brasileira, mostraria sua forçacontrária que permitiria compartilhar o poder com aqueles que
se afinassem com certa imobilidade do poder, em outras palavras,haveria mudanças desde que os privilégios da política vigente
permanecessem, fazendo-se pequenas concessões quedemonstrassem uma aparente afinação com a modernidade.

Afinado por esse diapasão, vê-se esse contraste na
fazenda S. Bernardo, em que o atraso e a modernidade caminhamde mãos dadas. Dessa forma, embora as condições de trabalho
sejam aviltantes, com práticas semelhantes às empregadas naépoca da escravidão, havia, em contrapartida, para esses mesmos
trabalhadores moradias com energia elétrica e até mesmo umaescola, dando uma demão de verniz modernizante ao arcaísmo
das práticas sociais.

Para o coronelismo representado por Paulo Honório, a
Revolução de 1930 foi um susto, pois o movimento pretendia,na sua ânsia saneadora, pôr fim às velhas práticas do mandonismo
instalado pelas cidades do país.  Com o fim da República Velha,observa-se, inicialmente, um abalo na estrutura política brasileira,
ancorada no setor agrário, pondo um facho de luz sobre o espaçoda cidade. Há a impressão que os antigos vícios acabar-se-iam,
no entanto o que realmente acontece é uma acomodação deterrenos: mantém-se a intocabilidade do poder rural, com alguns
arranhões aqui e acolá, nada porém que mostrasse uma revoluçãosocial.
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Obviamente, essas fissuras no tecido social brasileiro
tornar-se-iam de agora em diante rachaduras enormes, contidasa custo por todos aqueles que concordavam que a sociedade
brasileira necessitava avançar, preferencialmente, de maneiragradual; um discurso que voltaria à tona algumas décadas depois,
quando novamente a elite juntamente com os militares resolveramque o país necessitava ser tutelado, diante de sua suposta
incapacidade de gerir-se a si mesmo.

Dois grandes problemas, ou dilemas, seguem Madalena
na sua troca da cidade pelo campo, mesmo que ela mostre-seafinada com conquistas sociais realmente provocadoras de uma
alteração no cenário nacional: um deles origina-se de sua tentativaem confrontar o núcleo fraturado do espaço urbano com suas
ideias avançadas, levando-se em conta que as mudançasesperadas eram mais de ordem discursiva que efetivamente
prática; o outro enfrentamento, esse sim mais complexo, dá-seem relação à sua tentativa em questionar o núcleo rural,
representado pela fachada moderna que o marido dá a seusempreendimentos, escondendo, entretanto, por detrás disso, um
procedimento, na verdade, herdado das velhas oligarquias rurais,em tudo que ela representa de atraso e violência.

E a situação torna-se mais complexa pelo fato de a
professora carrear suas ideias urbanas, reivindicadoras, para umespaço engessado, que se modernizava apenas na técnica, com
o intuito de melhor obter rendimentos da mão de obra barata aliexistente, desligando-se de qualquer tentativa que representasse
humanização e consciência, sendo a última palavra quase queuma ameaça à integridade do presumido liberalismo do
fazendeiro.

A despeito de toda essa representação da tirania de Paulo
Honório, calcificado num código do sertão em que quaisquermudanças nos hábitos e costumes chegam a ser acintosas, tal a
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imobilidade como é concebida, Madalena acaba casando e
convivendo com ele, travando um combate de vida e morte, atéceder a essa última, derreada pela conscientização de que seu
papel de mulher moderna, à frente de convenções, acabou indode encontro à paralisia desse mundo patriarcal.

Provavelmente, uma das poucas ações passíveis decondenar o procedimento de Madalena vem a ser esse matrimônio
pautado na ausência do sentimento amoroso – que nem mesmoa convivência conseguiu produzir; pelo contrário, acirrou as
diferenças entre os dois. Há, sim, nessa aceitação do casamentopor parte da mulher, uma velada estratégia de sobrevivência,
naquele sentido de uma prática da qual os desafortunadosfrequentemente lançam mão e, mais difícil de asseverar, um
interesse tanto de afirmação social quanto econômica.

Em virtude disso, mal se instala em S. Bernardo, ela nãotitubeia em mostrar-se seriamente envolvida com questões
administrativas da fazenda, condição obtida, como corretamentepresume, do pacto nupcial ocorrido entre ambos, e essa atitude
de proprietária causa real descontentamento no marido, segurode que tudo que possuía havia sido obtido apenas pelo seu esforço
individual, e essa sensação nova para ele desperta-o da letargiaamorosa, que até então o havia tomado, contentando-se “com o
rosto e com algumas informações ligeiras” (RAMOS, 2004, p.110), suficientes, a seu ver, para ter um retrato completo da esposa.

O sentimento avassalador do ciúme, no entanto, aindaestava por vir, havendo por parte do narrador a preocupação
com a ameaça de ver-se obrigado a dividir o mando com suamulher, que, a seu ver, não enxerga as fronteiras bem nítidas que
a lógica do mundo rural, ainda patriarcal, estabelece entre oscomponentes dos dois sexos, ou seja, total distanciamento das
atividades consideradas de cunho masculino.
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Entretanto, o fazendeiro não consegue perceber que tem
diante de si uma jovem idealista que sonha com a fraternidadeentre as pessoas e que cogita que ele endosse também esses
valores. Isso revela a ingenuidade de Madalena, que mesmo apar da beligerância entre valores socialistas e capitalistas em voga
à época, foi incapaz de fazer frente ao marido, no sentido detentar conscientizá-lo sobre o acúmulo de tamanha riqueza
mediante violenta exploração de trabalhadores.

Suas boas intenções em envolver-se no mundo do
trabalho da fazenda derivam justamente desse conceito deigualdade de direitos e deveres, da divisão igualitária, etc., que
viabilizariam seu projeto de conciliar o espírito capitalista domarido a uma relação mais humanizada. Esse desejo de Madalena
acaba sendo rapidamente repelido por Paulo Honório, porrepresentar uma intervenção e, numa percepção mais
aprofundada, afigura-se como uma espécie de destituição dosujeito masculino de uma ordem feita para e por ele, cedendo o
espaço de poder a uma nova ordem incompatível com a realidadeexistente.

Além disso, como ocupante do centro de decisões, o
fazendeiro julga a princípio que seus códigos são eticamenteválidos, que o papel feminino deve-se ater em expressar-se dentro
da conformidade da esfera privada, abolindo o contato com oespaço exterior, interdito para as manifestações femininas, apenas
franqueadas em locais e situações especiais, mesmo assim sobintensa vigilância.

Restaria, pois, à Madalena circular nas esferastradicionalmente destinadas à mulher: o espaço da casa, da igreja,
da escola e dos encontros sociais, onde os membros dacomunidade, atendendo a preceitos morais, se valem de
mecanismos de controle e de cerceamento em relação àsmulheres, ações que comprovam a misoginia que se disfarçava
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mediante um discurso masculino que atribuía à mulher uma
fragilidade não só física, mas também de ordem psicológica; oque, de acordo com essa norma, torná-la-ia mais vulnerável às
armadilhas engendradas pelos homens. Esse exercício devigilância contava, frequentemente, com as próprias mulheres
que, consciente ou inconscientemente, endossavam esses valorescomo se fossem seus, resultado de anos a fio de anulação de seu
próprio discurso, transformado numa espécie de prática dapalavra do homem.

Não se adaptando a essas expectativas nutridas pelomarido e seu meio social, constatando que o matrimônio não lhe
representou uma relação de igualdade, bem como ousandoempregar as mesmas armas do discurso masculino para questionar
justamente as práticas dessa ordem, o confronto entre Madalenae Paulo Honório foi uma consequência imediata e esperada. É
possível conjecturar que faltou a ela, enquanto ocupante daperiferia, saber valer-se adequadamente das artimanhas do favor,
o que lhe permitiria fazer dissimuladamente questionamentos aopoder e evitaria o enfrentamento direto com o poderoso coronel.

Verifica-se que a mentalidade patriarcal de Paulo Honório
é turvada pela sensibilidade de sua mulher, e ele sequer dá-se aotrabalho de ocultar essa faceta capitalista (ou pelo menos atenuá-
la), voltada tão somente para o intuito de amealhar riquezas ereproduzi-la na sua fazenda conjugando um mínimo de
desperdício de energia com um máximo de produtividade. Otoque de feminilidade trazido pela esposa simplesmente é
desdenhado, em razão de trazer embutida a necessidade deestabelecer laços humanitários com os empregados da fazenda.
Ou melhor, os valores femininos não interessam àquele mundoem que a ordem masculina demonstra ser a única com validade e
respeitabilidade.

Em Ficção e confissão (1992), Antonio Candido observa
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que o drama de Paulo Honório deriva de sua avidez pela
propriedade, dispensando o sentimento afetivo, por conta de seusenso prático, ao tomar a resolução de contrair matrimônio. No
horizonte de suas expectativas, o fazendeiro está à procura, narealidade, de uma mulher que lhe desse um herdeiro. Porém,
seus conceitos começam a mudar quando se apaixona porMadalena, enquanto esta opta pelo casamento sem amor, face a
sua precariedade econômica.

Com efeito, o patriarca à busca do herdeiro termina apaixonando,casando por amor: e o amor, em vez de dar a demão final na lutapelos bens, se revela, de início, incompatível com eles. Para adaptar-se, teria sido necessária a Paulo Honório uma reeducação afetivaimpossível à sua mentalidade, formada e deformada. O sentimentode propriedade, acarretando o de segregação para com os homens,separa, porque dá nascimento ao medo de perdê-la e às relações deconcorrência. O amor, pelo contrário, unifica e totaliza. Madalena,a mulher – humanitária, mãos-abertas – não concebe a vida comorelação de possuidor a coisa possuída. Daí o horror com quePaulo Honório vai percebendo a sua fraternidade, o sentimentoincompreensível de participar da vida dos desvalidos, para elesimples autômatos, peças da engrenagem rural. (CANDIDO, 1992,p. 26).
A lógica que se opera nas concepções de Madalena passapelo apagamento das diferenças entre os detentores do poder e

os desvalidos – incluindo-se ela própria nessa última condição –, maneira pela qual ela pretende estabelecer seu relacionamento
com o marido; o que significa, sob outra ótica, a relaçãohumanizada com os trabalhadores da fazenda, significando sua
negativa em ser “coisa possuída”.

O erro, se é que pode ser considerado um erro, talvez um
anseio utópico, que Madalena comete, advém de sua crença emquerer harmonizar, logo depois de casada, seus sentimentos de
igualdade social aos valores capitalistas, incompatíveis entre si,como em pouco tempo ela própria constata, diante da
inflexibilidade demonstrada pelo marido em relação aos seus
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empregados. Como senhora que detém o comando da casa da
fazenda, as ações que busca empreender para levar mais confortoaos mais desafortunados repercutem estranhamente, porque o
código que move esse espaço encravado no meio rural, espéciede paraíso às avessas criado por Paulo Honório, passa pela
exploração capitalista, na qual não cabem a comiseração ou oreconhecimento.

Enfim, pode-se observar em S. Bernardo a instauraçãodo conflito deriva do ciúme e a desagregação familiar nasce da
incompatibilidade entre o casal. No enredo dessa obra, verifica-se que as ideias modernas de Madalena são tolhidas por Paulo
Honório porque se contrapõem à mentalidade patriarcal dofazendeiro. Portanto, o ciúme despropositado é o artifício
empregado pelo coronel para desqualificar a figura feminina, jáque esta também apresenta o germe da transgressão, materializado
em atitudes modernas, convicções diferentes das do marido, visãosocializante, instrução acima da média entre as mulheres de sua
época etc.

Constata-se que Paulo Honório caracteriza-se em ser umapersonagem que ocupa os espaços periféricos da sociedade,
ascendendo ao centro do poder sem poupar esforços ou nutrirquaisquer escrúpulos em manipular e explorar os que o cercam.
Além disso, ele representa um sujeito que não se detém perantenada, sobretudo quando o objetivo vem a ser a acumulação
capitalista, pouco importando se terá que mourejar de sol a solpara enriquecer, abolindo, por conseguinte, conceitos tais como
a moral, a lei, o respeito pelo próximo. No romance, fica expressaa preocupação dessa personagem em reduzir tudo praticamente
ao horizonte da acumulação monetária, de que não escapa nemmesmo Madalena, vista pelo marido como um investimento da
qual ele espera que seja meramente a reprodutora de um herdeiro.

Para Madalena, contrair núpcias atende a expectativas
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totalmente diferentes das que pensa o fazendeiro em relação à
instituição matrimonial. Como a pobreza é um traço comum dabiografia dos dois, não se pode descartar que tal condição
permitiria a Madalena supor que a união entre ambos seria arepresentação da vitória dos humildes, da ascensão ao estreito
espaço dos que detêm o poder econômico, social e político.Todavia, o encontro dos dois ocorre num momento em que o
fazendeiro já é um poderoso coronel, ao passo que ela continuainserida no espaço da periferia social – marca que a diferencia e
a distancia do marido.

A reversibilidade dessa situação sucede graças a uma
avassaladora paixão que Paulo Honório passa a nutrir porMadalena. Ainda que irresoluta, ela opta em aceitar a proposta
de casamento do fazendeiro. Para a jovem professora, casar-serepresenta uma estratégica forma de fugir à periferia social, ou
seja, não é movida pelo mesmo sentimento desse homem queela se deixa conduzir ao altar, mas sim por um caráter de interesse
que ela não lhe oculta. Com essa atitude, Madalena agecoerentemente com os valores da época, quando casamentos entre
pessoas sem nenhuma afinidade eram ainda bastante corriqueiros,esperando-se o surgimento de algum sentimento afetivo entre o
casal depois de certo tempo de convivência.

No entanto, uma jovem urbana, instruída e inteligentecomo Madalena não consegue se adaptar ao figurino de esposa
nos moldes patriarcais, conforme deseja o fazendeiro. Daí para adúvida quanto à honestidade da mulher é somente uma questão
de tempo. O ciúme doentio que funciona como o eixo condutorda narrativa surge a partir do instante em que ela passa a ter
atitudes transgressoras frente ao prepotente coronel. Ao constatarque jamais vai ser considerada como uma igual perante o marido,
Madalena decide optar pelo suicídio a ter que se resignar a sermais uma posse de Paulo Honório. Sua opção pela morte
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demonstra ser um ato de coragem, em que deixa implícita uma
atitude de questionamento a arcaicos valores de uma ordem emruína.

Buscou-se mostrar, ao longo desse artigo, a fratura daordem patriarcal provocada por Madalena, uma figura feminina
que transgride com suas ações a aparente hegemonia masculina.Resta dizer que na hierarquizada sociedade brasileira apresentada
nesse romance, com predomínio da lógica masculina e patriarcal,fica evidente que a tentativa da professora da cidade e do rude
fazendeiro manter uma relação afetiva mostra-se inviável, poisnão existem reais possibilidades de atenuar e mascarar o
desencontro entre integrantes de segmentos socioeconômicosdiferentes.

Paulo Honório vs. Madalena: a conflicted marriage
Abstract: This article about Graciliano Ramos’ novel S. Bernardo (1934) rasies someconsiderations about the relative strength still held by the patriarchal order in the firstdecades of the twentieth century, as exemplified by the conflict between Paulo Honório– a farmer who uses an anti-illusionist narrative and represents a hinterland code – andMadalena – an intellectual woman coming from the urban environment. Based onsome concepts provided by Roberto Reis, Antonio Candido and Maria Sylvia deCarvalho Franco, this study investigates the female role in a masculine world, and itssubverting power,  as is tries to get rid of the restrictions imposed by men. The studyof this novel presents very relevant questions and answers about the establishedpattern of relationships between the sexes, when each espouse comes from differentsocial and economic spheres; it also questions  the relationship between men andwomen in a society under a modernization process, which  tries to erase the traces ofpatriarchy.
Keywords: Patriarchal order. S. Bernardo. Graciliano Ramos.
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