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Resumen: En el presente artículo me enfoco en la articulación entre la propuesta 

cinematográfica del colectivo Cinebruto y la proclama de desobediencia epistémica del 

denominado “giro decolonial”. Deteniéndome particularmente en una de sus películas, Vikingo 

(2012), parto de las siguientes hipótesis: primeramente, considero que el objetivo de “construir 

conocimiento social”, que Campusano – el Director del colectivo – asume como un derecho, 

constituye una forma de resistencia “epistémica”. Luego, vinculo la proclama de ir “contra el 

método homogeneizador”, con el “pacto de creación-acción colectiva” que propone Cinebruto, 

que excede la operativa del canon técnico-expresivo del cine, mayormente eurocentrado; 

finalmente muestro el desplazamiento de la imagen como representación hacia la imagen bruta 

como rastro directo de una memoria sin intermediarios trascendentales.  

 

Palabras claves: derecho-pacto colectivo-imagen bruta-desobediencia epistémica  

 

 

El cine se auto diagnostica 

Una historia de amor, pero también de rivalidades, narrada entre flashbacks, andadas 

motoqueras y fiestas mugrosas, es Vikingo, una película del argentino José Celestino 

Campusano, estrenada en el 2010. El propio director la define así: “en definitiva, una película de 
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amor” (CAMPUSANO, 2010
2
). Como si los avatares del cine pudieran describirse, sin más, 

como una de ellas tras otra.  

Vamos a tener en el horizonte como indicación lábil, la idea de que el amor en el cine 

suele funcionar de operador de la tratativa de este con su afuera. Aquello con lo que y la manera 

en la que el amor funciona en un film, aun cuando pareciera estar ausente, es la pregunta que 

insistentemente se hace cada película a sí misma
3
, y cuya respuesta informará sobre la distancia 

que sustenta el film respecto del ámbito del cine comercial. Pero Campusano no parece tranzar 

con esta articulación. Acá se trata de un amor ensuciado, un amor en flashbacks al límite del 

cliché que hará las veces de motivo trasunto en medio de un tejido de líneas de sentido que 

pronto se salen de lo que acontece en la pantalla. No es el mismo amor que el del otro cine.  

Parece ser una causa borrosa, o lo que queda de una ilusión, de una miserable ilusión, que para 

los ojos del “idiota que pretende mirar desde lo alto”
4
podría pasar como pintoresca y hasta como 

sublime. Una trampa, un deseo mundano rasposo, que al andar el film va activando, sin apuro, la 

bomba moral que al final hace estallar los términos del pacto cinematográfico mismo con sus 

usuarios fieles y garantizados. Hace estallar una (anti) moral de la mentira, dejando despojadas 

de sus pupilas protegidas, a las miradas estancadas en el cine de la identificación y, luego, 

proporcionándoles una vuelta de tuerca. ¿Cómo lo hace?
5
 

 

 

 

 

 

 

                                                           
2
Todas las entrevistas consultadas en la web las referencio con el nombre del entrevistado (Campusano) 

en el cuerpo del texto.   
3
Digo que es una pregunta que se hace cada película a sí misma, en la medida en que en cuanto constituye 

el gran tópico de la historia del cine, es donde se concentra la mayor cantidad de marcas ideológicas.               
4
Sitúo este idiota en la estela del idiota cartesiano de Swift, al que el escritor irlandés describe como “el 

que se sube a lo alto para de allí lanzar las palabras, ya que (…) es preciso, pues, lanzarlas desde cierta 

altura, ya que de otro modo no pueden tomar una buena dirección ni caer con la fuerza suficiente. Ni caer a 

las multitudes, quien las espera con la boca abierta para atrapar la mayor cantidad y llevarlas a su casa” 

(SWIFT, 1979, 70).  
5
Todas las fotografías han sido extraídas del sitio web de Cinebruto y su publicación en este artículo 

cuenta con la autorización expresa de José Celestino Campusano. Pertenecen a la película Vikingo.   
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Figura 1. Frame de la película Vikingo 

Fonte: sitio web de Cinebruto 

 

Permítaseme la descripción eventual de algunas secuencias. Voy a apelar a ellas con 

el fin de conectarlas con ciertas conceptualizaciones
6
, para dar cuenta de las hipótesis que a 

continuación presento.  

Me detengo en la secuencia del arreglo del motor estropeado. Vikingo, célebre 

motoquero del lugar, quiere arreglar su moto. Ligado con ese deseo, se compone una secuencia 

que comienza con una caravana de motoqueros “rodando”
7
 hacia la casa del vendedor de la 

pieza que hay que cambiar, y que se detiene en el diálogo entre este y Vikingo. Como en 

muchas, esta secuencia corona la fórmula infalible de esta propuesta: “hacer cine en bruto”. 

Burlar los dictámenes del cine-representación, allí donde el mercado cinematográfico pretende 

no dejar ni un resto de franqueza.    

La conversación entre el vendedor – un hombre de mediana edad con el torso 

descubierto y el rostro casi cubierto de cicatrices de quemaduras-, Vikingo y su comitiva, 

comienza con una increpación. Allí el vendedor involucra al sobrino de Vikingo, ya conocido 

delincuente del lugar, en la violación de una conocida suya. Luego de una seguidilla de primeros 

                                                           
6
 Conectarlas en el sentido que cada elemento al que recurro (descripción de planos, escenas, secuencias, 

etc.) no explica ni es explicado por un concepto, en todo caso, combina con ellos, el conjunto se alcanza, 

se toca, el texto florece o se ramifica en cada encuentro.   
7
 Como el mismo Campusano lo hace a lo largo de las entrevistas, voy a considerar el término “rodar” y a 

todos los términos de su campo semántico, como el engranaje de las diferentes líneas de sentido que 

componen la película: rodar, como manejar la moto, rodar como filmar, rodar como vivir.    
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planos de los protagonistas de la pulseada verbal, la secuencia deriva en un primer plano del 

perfil de Vikingo preguntando intempestivamente a su interlocutor si le vende la pieza o no. 

Inusitada composición narrativa que no se corresponde con la secuenciación de un diálogo 

previsible asociado a la vida citadina del “hombre común”. Muestra sin filtro una jerarquía de 

deseos y valores que sella el contrato final entre los miembros de una comunidad particular, en 

la que se nos invita a creer. La familia es lo primero, luego siguen los negociados y las tranzas, 

pero la condición de motoquero es trascendental. Es “rodar”, la voluntad máxima que sella el 

pacto social. “Rodar la verdad o la iridiscencia de la realidad”
8
, es la isotopía que hace de 

bisagra entre la vida real y la ficción. Lo que le da al acto de filmar el sentido de manipular 

materiales sin que esto provoque la pérdida de literalidad del acontecimiento en juego. Que es, 

en este sentido, en lo que consiste la propuesta de Campusano: captar esas fuerzas que se 

resisten a la estratificación y, entonces, seguir el acontecimiento mismo, sin mediaciones 

trascendentales.            

 

 

 

 

 

                                                           
8
Campusano describe con el término “iridiscencia” cierta característica de las actrices y los actores que él 

prefiere. Dice: “Ese tipo no necesitaba hablar. A ese tipo lo ponés (sic) y desborda el cuadro. Pero es por la 

vida que realmente tiene, no por el aprendizaje, no por el método. Es algo que habla por sí mismo, por 

derecho” (CAMPUSANO, 2012). 
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Figura 2 e 3: Frames de la película Vikingo 

Fonte: sitio web de Cinebruto 

 

Como se muestra, esa misma insistencia en las reglas o máximas que aparece en la 

historia del film, se halla en el pacto colectivo mismo de Cinebruto. Un proyecto de producción, 

elaboración y distribución cinematográfica argentino del momento que es antes que nada una 

apuesta. Que lo es no porque proponga una jugada estética, que la hay y, por cierto, muy 

valiente, sino porque deja sin efecto el diferimiento entre estas dimensiones (las de producción, 

de elaboración y de distribución cinematográficas), y al cancelar estos límites genera las 

condiciones de existencia de una zona franca en la que la distinción entre el qué, el cómo y el 

para qué se film, queda jaqueada.      

La premisa fundamental de Cinebruto funciona como el traspasamiento de la lógica 

de los compartimentos que confluyen atomizada y especializadamente en una obra final e indica 

la puesta en valor del proceso a igualdad de condiciones que el resultado -eventual y abierto-. 

Proceso que se plantea como un auto-diagnóstico social que excede el mero propósito de aportar 

un objeto al mercado o a la industria del cine.  

Voy a detenerme en tres líneas problemáticas relativas a esta suerte de auto-

diagnosticología
9
. Las formulo en conexión con algunos estudios sobre historia del cine 

                                                           
9
Primeramente, con “diagnosticología” indico una concepción de la creación artística de corte 

nietzscheano, acerca del arte como diagnóstico de la enfermedad,  y no como la enfermedad misma, de los 

tiempos que corren. Construyo la expresión teniendo en cuenta la apropiación deleuziana de esta teoría. 

Gilles Deleuze y Félix Guattari se refieren insistentemente a la función de una literatura menor como 
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nacional, con ciertas genealogías poscoloniales y con los estudios sobre cine de Deleuze. 

Presento estas hipótesis: por un lado, este cine concibe la construcción de conocimiento o la 

creación artística, como es el caso, como un desafío frente a la urgencia de “combatir el tedio”, 

usando la expresión del mismo Campusano (comunicación personal, 31 de marzo de 2017), lo 

que voy a interpretar como la batalla frente a la obsecuencia epistémica; por otro, este cine 

desafía la concepción del método como paquete de normas de aplicación estandarizadas, 

proponiendo para ello la funcionalidad de un “pacto” de creación-acción colectiva que excede la 

dimensión técnico-expresiva del cine; y finalmente voy a considerar el desplazamiento de la 

concepción de la imagen como representación hacia la imagen como rastro directo o lugar de la 

memoria sin intermediarios estético trascendentales. De esta manera esta política de creación 

cinematográfica apuesta por un cine al límite del Cine y por una concepción de lo que es crear 

que resuena con la propuesta de desobediencia epistémica, y al mismo tiempo que funciona 

desestabilizándola
10

.  

                                                                                                                                                                                     
elaboración de los síntomas de la enfermedad de la época, cuyos signos permanecen latentes. (DELEUZE 

y GUATTARI, 1979; DELEUZE, 1996). Luego, con el prefijo “auto”, adjudico a la construcción de 

síntomas de la enfermedad de una época, el carácter de operación que se lleva a cabo a partir de y 

enfocando a los propios horizontes de sentido, sin necesidad de apelar a esquemas conceptuales foráneos o 

desligados del contexto de la “puesta del cuerpo” en el trabajo del rodaje cinematográfico.        
10

Recurro a la síntesis que Alejandro De Oto efectúa sobre el despliegue de las genealogías poscoloniales 

especialmente desde los noventa hasta el presente, para explicitar la filiación que doy a la concepción de 

“desobediencia epistémica”. De Oto escribe: “Las genealogías poscoloniales han tenido un impulso 

sostenido en la investigación social y en las humanidades desde los tempranos años ochenta y con mayor 

intensidad desde la década de los años noventa del siglo pasado hasta el presente. […] Por un lado lo que 

genéricamente se llama crítica poscolonial (aunque admite otras denominaciones) que emergió en el 

contexto de estudios el “discurso colonial”. Esa línea se puede trazar desde los trabajos seminales de 

Edward Said, (1978, 1983, 1993), de Homi Bhabha (2002 [1994]), Gayatri Spivak, (2009 [1988]) entre 

otros, se conecta también con el desarrollo de los estudios subalternos en India, en especial con el grupo de 

Subaltern Studies Collective vinculados a la tarea historiográfica. Las tramas teóricas que convergen en la 

crítica poscolonial son muy heterogéneas y en general responden a las disciplinas de origen de sus 

practicantes. Así, se pueden seguir lecturas gramscianas, psicoanalíticas, marxistas, etc., en el entramado 

conceptual pero el dato destacado en conjunto es la pregunta por los procesos de subjetivación que el 

colonialismo produce en la cultura contemporánea. El otro despliegue de la palabra poscolonial, aunque 

con matices y diferencias que dependiendo de los/as autores/as pueden ser de fondo o no, se da en el 

llamado giro decolonial. Este último en general sostiene que los colonialismos en América produjeron una 

matriz del poder que funciona como estructura de larga duración en la conformación de lo que llama la 

colonialidad la cual se estructura en la triple relación entre sexo, raza y clase. Como tal, entonces, esa 

colonialidad es constitutiva de las formas sociales históricas de la modernidad las cuales son impensables 

sin el correlato de la colonialidad. En el momento afirmativo del giro se propone lo que se denomina el 

desprendimiento de esas matrices del poder colonial las cuales no sólo afectan las relaciones sociales sino 
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1. Creación como derecho a “rodar” 

Vikingo está frente al televisor donde se proyecta a un motoquero entrevistado que 

está hablando de él. La toma remite inmediatamente al recurso del desdoblamiento psicológico y 

visual. En este sentido sugiero las preguntas: ¿se trata de la recursividad del cine dentro del cine, 

en un gesto propio del cine intelectualista?, ¿acontece allí la reivindicación de una “conciencia 

cámara” desbordada por la imposibilidad de registrar lo que ocurre?, ¿se trata de una 

subjetividad quebrada que intenta por todos los medios creer en el mundo?
11

Vayamos a la 

consigna de implicarse en el “rodaje” sin otro límite que el de “hacer lo que hacés (sic) 

habitualmente” (comunicación personal, 31 de marzo de 2017). Guiados de alguna manera por 

la indicación y las ideas que el director Campusano expresa acerca de sus propios films, de la 

consigna de “hacer lo que hacés habitualmente”, podemos registrar a lo largo de la película 

algunos efectos que van desde la “captación de la iridiscencia” al de afección epidérmica (los 

cuerpos se muestran tal cual son, la piel tatuada está puesta en el lugar del maquillaje del cine 

comercial
12

). Efectos que hablan más que de la recursividad, de la abolición de la prerrogativa 

                                                                                                                                                                                     
también las dimensiones epistémicas y filosóficas” (DE OTO, 2017). En este sentido, “desobediencia 

epistémica” indica esa operación de desprendimiento de las matrices del poder colonial.  
11

Estas preguntas tienen su anclaje en a la teoría deleuziana del cine, que ubica el comienzo del cine 

moderno en el momento de la introducción en el cuadro de algún rastro de su afuera, como en el cine de 

Hitchcock, así como con la imposibilidad de la representación sensorio motriz, en cuanto toda 

enunciación narrativa se ve quebrantada por el carácter insoportable del acontecimiento. En el segundo 

de sus estudios sobre cine, Deleuze escribe: “No es la simple distinción de lo subjetivo y lo objetivo, de 

lo real y lo imaginario; al contrario, es su indiscernibilidad lo que va a dotar a la cámara de un rico 

conjunto de funciones, engendrando una nueva concepción del cuadro y de los reencuadres. Se cumplirá 

el presentimiento de Hitchcock: una conciencia- cámara que ya no se definiría por los movimientos que 

es capaz de seguir o de cumplir, sino por las relaciones mentales en las que es capaz de entrar” 

(DELEUZE, 1986, p. 39). Con respecto a la idea de subjetividad quebrada Deleuze afirma: “por más 

que se mueva, corra y se agite, la situación en que se encuentra desborda por todas partes su capacidad 

motriz y le hace ver y oír lo que en derecho ya no corresponde a una respuesta o a una acción. Más que 

reaccionar, registra. Más que comprometerse en una acción, se abandona a una visión, perseguido por 

ella o persiguiéndola él […] si la banalidad cotidiana reviste tanta importancia es porque, sometida a 

esquemas sensoriomotores automáticos y ya montados. es más susceptible aún. a la menor ocasión que 

trastorne el equilibrio entre la excitación y la respuesta (como la escena de la pequeña criada en 

Umberto D, de escapar súbitamente de las leyes de este esquematismo y revelarse con una desnudez. 

una crudeza, una brutalidad visuales y sonoras que la hacen insoportable, dándole un aire de sueño o de 

pesadilla (DELEUZE, 1986, p. 14). 
12

Campusano expresa: “que los cuerpos digan su verdad y no que la técnica diga sus mentiras” 

(CAMPUSANO, 2014).   
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autoproclamada del cine colonial
13

de decretar centros de sentidos en función de los cuales 

operar el desdoblamiento de la experiencia en jerarquías de planos y ocultar de esta manera, sus 

presupuestos discursivos ideológicos.  

 

 

Figura 4: Frames de la película Vikingo 

Fonte: sitio web de Cinebruto 

 

Aguirre, el nuevo, repentino e inesperado huésped del Vikingo, manipula un rifle. Tras 

una serie de tomas que resulta una suerte de coreografía de los movimientos de Aguirre con el 

arma, este cierra la serie enfocando el ojo de la cámara, que responde a ese gesto con un 

primerísimo plano de la boca del rifle. Foco que se hunde en el interior del arma hasta fundirse 

en su profundidad. Anteriormente Aguirre le ha propuesto a su esposa acostarse con otro. Tras 

lo cual, con la escena de la sorpresa y la negación de su esposa, comienza el progresivo 

desmoronamiento de su vida. Un crimen cometido por ¿celos? y la fuga no sin su máquina, 

serán los motores del quizás último rodaje de Aguirre. Y la pregunta sobreviene: ¿de qué huye 

finalmente? Entonces cada uno de los planos medios de Aguirre manipulando armas, como el 

descripto anteriormente, dibujarán una de las líneas fundamentales que surgen en el rodaje, y 

que delinearán el acontecimiento motor de la trama.                             

 

                                                           
13

Incluyo dentro del cine colonial a los llamados cine industrial, cine comercial, al cine de autor, no 

necesariamente localizados todos estos en producciones europeas o estadounidense.  
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Figura 5: Frames de la película Vikingo 

Fonte: sitio web de Cinebruto 

 

Vikingo que mira y escucha la televisión y Aguirre, la profundidad del rifle, son  

ocurrencias, espontáneas por cierto, que muestran que el actor está en las mismas condiciones 

que el espectador en cuanto a los términos del pacto con la realidad y por ende en cuanto al trato 

sobre la trama ficcional que es indicado seguir. La estética de documental del enfoque general, 

que en definitiva atraviesa a estas presuntas subjetivas y primeros planos, y la funcionalidad del 

guión como pacto colectivo, no nos permiten sostener la hipótesis del cine dentro del cine o del 

cine interpelándose a sí mismo, sino, en todo caso, una política de la literalidad cinematográfica. 

Acá no hay caracterización o personificación, no existe una narrativa planteada con anterioridad 

haciendo las veces de corset acontecimental.
 
Hay un guión, pero el guión no opera como 

esquema a priori, funciona en cambio como alianza, como acuerdo, tan primero como eventual. 

Las acciones no son el resultado de un esquema lógico sensorio-motriz que responde a las 

cláusulas básicas de una secuencia narrativa clásica, ni tampoco se trata de la imposibilidad de 

actuar como en el caso del neorrealismo italiano -considerado en clave deleuziana-. La cámara 

no reproduce la realidad ni plasma el instante cristalizado. En cambio, la presencia de la cámara 

debe alcanzar niveles de irrelevancia máximos. Como sostiene el propio Campusano: “filmamos 

películas que podrían haberse hecho con o sin cámara, es otro invitado en el escenario de un 

diálogo que atraviesa el límite entre el set y la realidad” (CAMPUSANO, 2017)  
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En este sentido, la desopilante máxima de Cinebruto, se nos ofrece como una suerte 

de imperativo ético colectivo ligado con el ejercicio de un derecho: por sobre todo, apostar por 

el “compromiso de reciprocidad”, definido por Campusano, como “no mentir jamás: siempre la 

verdad”
14

. En una de sus entrevistas se arriesga a conectar esta verdad con una cierta posibilidad 

de generar confianza, y entonces nos invita con el supuesto de que la verdad como pacto 

colectivo, una vez que se asume como modus operandi, es irrefutable. El latigazo que 

sobreviene en las películas de Campusano, va directamente dirigido a su concepción territorial 

acotada a la dupla cámara-pantalla. Concepción reduccionista que, incluso en sus versiones más 

críticas, como en el realismo sucio, no abandona la representación. La verdad en estos films es 

una lógica operativa, una tal que viene a dejar sin funcionalidad las premisas de univocidad del 

guión y de desdoblamiento de los actores, o lo que Campusano llama “todo un aparato de 

generar mentira allí donde la pretendida propuesta es la de instalar algún pacto con la verdad” 

(comunicación personal, 31 de marzo de 2017). 

                  

2. Contra el método    

           Escribir sobre cine aplicando marcos teóricos estancados en nichos de legitimación 

academicista o del ámbito de la crítica, implica incurrir en lo que José Celestino Campusano 

llama la “homogeneización del método” (CAMPUSANO, 2016). Lo que trae aparejados 

resultados repetidos en una especie de serie dirigida a alimentar el des-empoderamiento 

epistemológico, “degradando las diferentes formas de la materia, su heterogeneidad, y entonces 

quebrantando inocencias” (CAMPUSANO, 2015). Me permito extender a la escritura académica 

lo que Campusano dice con respecto al cine, y que resumo de la siguiente manera: el método, 

cuando deja de atender a la dimensión performativa
15

, anula la potencia de creación que ambos 

poseen,  aplica un color idéntico y ajeno a la heterogeneidad que los constituye y los aleja de la 

vida. 

             Cabe, llegados a este punto, que explicite algunas consideraciones en torno al método 

que yo misma propongo. Como ya he mostrado, trabajo en esta oportunidad, con objetos 

                                                           
14

Recurrentemente Campusano comparte esta máxima, por lo que, para referenciar estas expresiones,  

remito al lector a cualquiera de sus entrevistas.  
15

Me refiero con “dimensión performativa” a la capacidad de algunas expresiones de convertirse en  

acciones y transformar la realidad o el entorno. (AUSTIN, 1998). 
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específicos, películas de Cinebruto, a las que considero como intervenciones discursivas cuya 

consistencia está dada en una manera particular de tratar materiales específicos. Como por 

ejemplo, registros diversos de una política cinematográfica de construcción de colectividad que 

desafía las pautas metodológicas estandarizadas provenientes de un cine monopólico. Registros 

que desafían además la lógica de aplicación de paquetes interpretativos preparados para hacer de 

fundamentación o de comentario teóricos, es decir, para poner a la teoría en el lugar de instancia 

evaluadora o asignación de niveles y cláusulas de articulación intertextual.  

 En este sentido la indicación de ir “contra el método homogeneizador” con la que insiste 

Campusano se puede desplegar en, al menos, dos ámbitos discursivos interconectadas. Uno, 

conformado por el cine de entretenimiento y el de autor, como el mismo Campusano los 

nombra, que interpreto como la operación de ocultamiento de las marcas milimétricas de 

colonización y racialización, inscriptas en la elección del lugar de la cámara y en la política de 

montaje. En Vikingo, como en otros films de Cinebruto, la propuesta intenta evitar condicionar 

anticipadamente el lugar del interpretante aplicando cámaras hiper-consignativas de manera 

montajística. La previsibilidad interpretativa está reducida a un resto. Al sólo nivel en el que lo 

pronosticable está inscripto asimismo en las “historias reales”. Más allá, aplicar criterios 

provenientes del cine comercial es por lo menos vano. Una estética en clave documental reduce 

el ego de la cámara a niveles casi límites. Esta reducción del ego de la cámara inscribe las 

películas de Cinebruto en un ámbito de riesgo epistemológico que desafía los límites del cine 

mismo, o los límites de cualquier ámbito discursivo que se autoproclame como el único 

legítimo. Cuando la cámara se ubica por encima de las otras dimensiones, o cuando la operación 

es representar, ésta concentra la mayor cantidad de efectos de manipulación interpretativa.
16

Sin 

cámara y, por ende, sin pantalla, esa operativa es definitivamente burlada, se ha dado al corazón 

del cine colonial.   

                                                           
16

 La cámara considerada como el centro y referencia unívoca, remite al enfoque perspectivista de la imagen. 

Analizando los efectos de manipulación en lo que respecta a la construcción de la subjetividad, Hito Steryel 

lo define de la siguiente manera: “la perspectiva lineal también ejecuta una operación ambivalente en lo que 

respecta al observador. Dado que el paradigma completo converge en uno de los ojos del observador, este se 

convierte en central para la visión del mundo que el paradigma establece. El observador se refleja en el 

punto de fuga y por tanto este produce a su vez al observador. El punto de vista dota al observador de un 

cuerpo y de una posición. Pero, por otro lado, la importancia del espectador se ve también socavada por el 

supuesto de que la visión sigue reglas científicas. Al mismo tiempo que empodera al sujeto al situarlo en el 

centro de la visión, la perspectiva lineal también socava la individualidad del espectador sometiéndolo a las 

leyes supuestamente objetivas de la representación” (STERYEL, 2014, p. 20). 
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             Por eso, el montaje, liberado de su sumisión al ojo de la cámara, está en este sentido 

invitado desde el principio a ejercer igualitariamente su propio derecho en la composición. Sin 

ser montaje en tiempo real, el ritmo montajístico lo informa el rodaje, como bloque de duración 

vital. Ya no se plantea como la artificiosidad del armado de un dispositivo encargado de 

componer efectos emocionales o intelectuales, sino como un sistema nemotécnico abierto que 

procura capturar la eventualidad rítmica del acontecimiento, por ejemplo: , el cuadro en el que el 

motor usado avanza hacia la cámara, no funciona ahí condensando en una toma la 

indiscernibilidad de una virtualidad y una actualidad que informa de la imposibilidad del 

acontecimiento de ser narrado -como es el caso del enfoque deleuziano sobre el cine moderno-, 

sino que el montaje allí señala una vez más la erupción de marcas enunciativas ideológicas que 

implica la abolición de los límites entre el espacio de la fábula y el de la materialidad del 

acontecimiento -“tan imposible de ver de tan cercano que está…” (CAMPUSANO, 2015).  Pero 

esta vez, esta erupción no se cristaliza, como lo hace en el cine de la imagen-tiempo, sino que se 

construye por derecho. Es fruto de una batalla a favor de un derecho ampliamente cercenado.         

 Otra de las líneas discursivas frente a las que se formula la cláusula de ir “contra el método 

homogeneizador”, es la asociada al cine de los noventa y su proyecto de producir cine 

políticamente correcto. Acá se pone en obra la fórmula del documental en vistas de mostrar en 

imágenes de archivo o imagen-documento, la explotación colonialista denunciando los efectos 

ocultos o tergiversados de su programa.                                                                    

 Ciertamente el cine liberación es el primero en articular la estética del documental con la 

ficción, pero, en relación con la performatividad de esta política de la verdad de Cinebruto, 

incluso el cine de los setenta no alcanzaría más que a plantar un espejo nuevo allí donde se lo 

debía romper o multiplicar. Aunque Campusano expresa su filiación con este cine
17

, el suyo no 

es visibilización unívoca o, en todo caso, no persigue mostrar consecuencias ocultas desde un 

lugar de enunciación que en definitiva termina difiriendo el efecto de resistencia de esa causa 

que es puesta al desnudo. Es cierto que cumple la función de espejo. Recordemos que 

Campusano insiste en que sus películas son el espejo de lo real, como expresa “El espejo debe 

                                                           
17

 Campusano expresa: “Hay un manifiesto, yo lo leí ahora, se llama “Hacia un tercer cine” de Pino Solanas 

y Octavio Getino, del año 1969. La verdad, yo peco de no haber visto ese cine. Pero como lo comunitario es 

ceder, me interesó” (CAMPUSANO, 2015). 
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reflejar verdad en demasía” (CAMPUSANO, 2017). Aunque la cámara no debe plantearse como 

testigo, ni activo ni pasivo, mucho menos como un testigo parcial. En cambio, la cámara debe 

situarse ahí en el lugar de la memoria colectiva, o en el lugar de una “magia”, como nombra 

metonímicamente Campusano a ese efecto de memoria activa que no es psicológico o 

intelectual, sino uno tal que irisa el derecho de todxs a crear. Como dice Campusano en una 

entrevista:  

 

Yo activo la herramienta fabulosa del ida y vuelta, que nunca falla. La 

confianza que ponemos en el otro, es la que él pone en nosotros. Una mirada de 

subestimación, que bien puede ser la europea, yanqui, que deploro en todo 

sentido, una mirada peyorativa o paternalista, descalificante si se quiere, no me 

sirve. La mía es de igual a igual y por eso, creo, nuestras películas generan 

empatía. No puede fallar, por eso nuestro cine es profundamente comunitario 

(CAMPUSANO, 2018)  
 

 

3. Operación de la imagen bruta 

Villegas es un joven de por ahí, líder precoz de una de las bandas de narcos, ladrones y 

asesinos de la comunidad. Por un tesón de jefe de banda, Villegas le roba la moto a Aguirre. Un 

apurado desenlace de tiros y muertes, termina en la invitación final de la película, para 

acompañar el cortejo fúnebre dispuesto a respetar- una vez más- el ritual motoquero. Se trata del 

lanzamiento de las cenizas de Aguirre en la ruta, quien en definitiva ha muerto indirectamente 

por amor, celos y venganza de una mujer, pero directamente por el reclamo a riesgo de vida o 

muerte de su moto. Acontecimiento que reafirma la máxima: “rodar es transcendental”. Más allá 

de todo, más allá que Aguirre haya infringido la exhortación de su padrino de banda a “ponerse 

las pilas”, más allá que haya asesinado al sobrino del Vikingo, ahí está la caravana de 

motoqueros acompañando el -ahora sí- último de los viajes en esta vida del huésped. 

Desplazando el sentido de ese último viaje al cine mismo, en una primera instancia 

podemos interpretar esas cenizas como las de una inocencia, esa a la que Campusano se refiere 

como la víctima de los efectos destructivos de la imagen formateada. Un homenaje a un cierto 

momento de la historia del cine cuando éste es aún libre de la industria. Un momento cero que 

ya sabemos que no existe. Pero el cine de Campusano no se victimiza. Como el efecto de 

esparcimiento de las cenizas por el gris del hormigón y del cielo, la inocencia transmuta en una 

regla no transable: seguir rodando por siempre. La posibilidad o imposibilidad de rodar no está 



 

 

 

Recebido em: 30 abr. 2017 

Aprovado em: 28 mai. 2017 

91 

ni siquiera puesta en duda. Aguirre sigue rodando fundido ahora con el paisaje mismo que le es 

inseparable. Las cenizas se salen del cuadro.  

Acá también hay cláusulas. Antes que ninguna otra: evitar entregar la heterogeneidad 

vital y cruda de la vida, a un tiempo pautado, a planos obsecuentes que siguen prendidos de las 

fórmulas más recurrentes del cine comercial. Si es documental, lo es porque la cámara pretende 

desaparecer. Pero como no es documental puro, es la imagen en bruto la que tiene abiertas todas 

las posibilidades. Antes de que se cuele la representación, en lugar de la pretendida verdad de 

los hechos y la denuncia del cine de los setenta, o de la paradoja de pretender mostrar la crudeza 

de la realidad y a la vez su rotunda imposibilidad, del cine de los noventa y más acá
18

, Cinebruto 

propone una imagen que se aleja de la concepción fabulista del cine, apostando por el desafío a 

las lógicas binarias que delimitan el terreno de “el cine” y su “afuera”, y que lleva a considerar 

una película como un bloque de imagen-vida. Incluso si la fábula no se plantea como la sola 

representación sino como un bloque de imagen movimiento o tiempo, como propone Deleuze. 

Entonces vemos la caravana y vemos los gestos rodando y en lugar de un primer plano móvil, 

vemos un encuadre frenético que acompasa cada uno y todos los integrantes del cortejo. La 

cámara es un resto, un ojo embriagado que se mueve a tono con la crudeza de esos cielos que 

componen esos exteriores grises pero necesarios.  

En el terreno de los estudios sobre imagen y colonialismo, es ineludible la tarea de 

cotejar un tipo de imagen que ofrece el cine de Campusano -lo que llamo imagen bruta-, con la 

taxonomía de imágenes que efectúa Deleuze en sus estudios sobre cine
19

. Haciendo constar, 

                                                           
18

 Desde un enfoque lacaniano y apelando a la expresión de Hal Foster, Chistian León nombra al cine de 

los noventa como “realismo traumático” y lo describe de la siguiente manera: “se caracteriza por un 

movimiento doble que reproduce ansiosamente la realidad, y al mismo tiempo señala la imposibilidad de 

tal acción. El realismo traumático genera un tamiz de imágenes violentas cargadas de significación y, más 

allá, horada la superficie significante para mostrar un vacío de sentido” (LEÓN, 2005, p. 66). 
19

 Es contundente la proliferación en los últimos años, de estudios sobre cine que tienen a Badiou, Rancière 

y Deleuze como sus preferencias teórico-conceptuales. Asimismo mucho se ha escrito sobre las diferencias 

entre sus teorías. Me interesa sobre todo la querella Deleuze/Rancière ya que uno de los puntos 

fundamentales de ésta, es el referido a la clasificación entre la imagen movimiento y la imagen tiempo que 

lleva a cabo Deleuze. El que se puede resumir de la siguiente manera: Deleuze combina diacronía y 

sincronía, proponiendo un acontecimiento histórico, la segunda guerra mundial, como bisagra performativa 

de toda una taxonomía que va, en su eje principal, del circuito de la imagen movimiento al de la imagen 

tiempo, de la representación sensorio motriz a la cristalización intensiva de los acontecimientos, 

argumentando principalmente que la segunda,  a diferencia de la primera, tiene que ver con una 

espacialidad intensiva, articulada con una concepción del tiempo como duración más que como 

secuenciación narrativa. Ranciére aduce en contra de la coherencia de dicha clasificación, argumentando 
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desde un principio, que esta operación no es una pretensión de construcción del pasaporte de 

entrada o de salida de la imagen bruta al o del canon teórico filosófico, lo que estaría en franca 

contradicción con la sospecha del método de aplicación al que me refiero en el punto anterior. 

Lo que pretendí es mostrar la especificidad de esta imagen desde un punto de vista de cómo esta 

puede ser considerada como el lugar de la realización de una arriesgada tarea: la apuesta por la 

“verdad”, en la que Campusano insiste. Una verdad que me aventuro a conectar con otro efecto, 

más que con la concepción nietzscheana de potencia de lo falso ni con una verdad trascendente y 

universalista que la imagen reflejaría. En cambio, esta imagen-verdad campuseana puede 

interpretarse como una auto-descripción crítico metodológica. La idea es mostrar que si bien la 

taxonomía deleuziana puede articularse fecundamente con cierta política de la imagen de estos 

films del colectivo Cinebruto, incluso es posible admitir cierta resonancia entre la concepción 

deleuze-bergsoniana de la imagen como continuo y la idea de Campusano de la imagen como 

registro vivo, la contundencia de la imagen bruta está en que no requiere choques ni un montaje 

paratáctico, ni tampoco fundidos retóricos. Se pone en obra otro tipo de operaciones, distintas de 

las relativas a la articulación de los acontecimientos con imágenes sensorio-motrices, o con una 

narrativa lineal que apela a la representación y que en ese desdoblamiento consigue ocultar las 

marcas de la violencia colonial.  

 

Qué queda del amor 

Nuestros films nos presentan un interesante dilema en torno al lugar en el que situar lo 

subalterno, ya que no parecerían ser exclusivamente las condiciones materiales de producción y 

reproducción social, ni tampoco las marcas de la dependencia colonial, o la herida colonial con 

lo que se podría relacionar cierto trazo fundamental tanto de los acontecimientos, como de los 

personajes. En todo caso de lo que se trata aquí, en una línea diferente a las descriptas, es de 

desafiar la concepción del cine ligada con un presunto pacto -sellado, ya corroborado y puesto 

                                                                                                                                                                                     
que con la imagen tiempo Deleuze no hace otra cosa que reafirmar la funcionalidad que aparta de la 

imagen tiempo. En efecto, para Deleuze esta dejaría sin efecto el régimen de la representación, 

inclinándose a la idea de creación de cristales del tiempo, en tomas largas de primerísimos planos, por 

ejemplo. Lo que para Ranciére fracasa en su meta, ya que al asignar  esa operación a la imagen tiempo lo 

que Deleuze hace, en cambio, es devolver a la imagen el carácter de subsidiaria de la realidad allende la 

imagen, que Deleuze asigna a la primera, a la imagen movimiento, ligada al régimen narrativo y a la 

percepción sensorio-motriz (RANCIÈRE, 2005).   
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en el centro-, entre el cine y su afuera. En ese sentido la imagen bruta es distinta de la operación 

que Deleuze describe en sus estudios sobre cine y que ha servido de postulado de análisis para la 

mayoría de ensayos de las últimas décadas. Es distinta, porque aunque en estos films no se trata 

de representar la marginalidad ni convertirla en espejo, tampoco se trata de la estética del trance, 

que sostiene Deleuze sobre el cine latinoamericano en el ejemplo de Rocha. Hay planteada aquí 

otra meta distinta a la de enfrentar “una imagen” de lo marginal y del poder. La heterogeneidad 

se hace patente a través de una polifonía que no corresponde a la simplificación enunciativa del 

documental de los setentas. En lugar de un mega sujeto de discurso, como lo es en los setenta la 

lucha por las utopías de la Revolución, o en lugar del mega sujeto del trauma del lumpenismo, 

como sucede en el realismo sucio, en las películas de Cinebruto es la convicción de que se trata 

de combatir los principios naturalizados del colonialismo de la creación y que el primer muro 

que cancela la heterogeneidad en la pantalla es el de la exclusividad de la imagen racializada. 

Imagen que se corresponde con ese sentido aspiracional del cine colonial, del que habla 

Campusano, que miente, oculta y reproduce el programa perverso de homogeneización cultural. 

Al final, leamos la transcripción de una entrevista a Campusano:  

 

Prepondera cierto color de ojos que genera en el espectador un sentido 

aspiracional. Si no habitás (sic) esos ámbitos de consumo y de raza, no sos (sic) 

humano, no pertenecés (sic). Lamentablemente, esa cinematografía comercial 

fue invadiendo la televisión sin que le costara mucho, y el cine de autor que 

hoy día tiene cosas nefastas. Visitando a Perú, no hace mucho, en charla con el 

público, me dijeron que era la primera vez que veían gente morena 

protagonizando películas argentinas; nosotros creíamos que ustedes eran todos 

rubios... (CAMPUSANO, 2016).  

 

Vuelvo al tema del amor y me pregunto cómo funciona en esta película. Otra historia 

de amor, pero esta vez, no una más, es la historia real del romance vil entre el cine y su afuera, 

robada de la vida y enclaustrada en métodos categorizantes. El ejercicio del derecho, el derecho 

a rodar eternamente y fundirse con el paisaje, cancela la representación. Devuelve el amor a la 

vida. Una novedosa y poderosa concepción de la creación cinematográfica, la creación como 

derecho, que es potencia, para cuya descripción la palabra emergencia nos haría retornar al 

horizonte burgués. El derecho en este caso no es a emerger de entre las ruinas, no es sólo el 

derecho a atravesar los muros de la representación, se trata de un postulado epistemológico que 

desmonta el contrato tácito del cine con su o sus historias ya hechas, de la cámara con su 
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objetivo predeterminado, y que tiene que ver más con generar conocimiento social que con 

producir obra a escala industrial. Así nos expresa el director al respecto: “El conocimiento social 

te levanta de la silla, te tira contra el costado y te manda a dormir temprano. Es algo que nos 

maneja. Es mágico. Y es algo tan cercano que nos está rodeando, está pegado a nosotros. Y es 

tan imposible de ver de tan cercano que está” (CAMPUSANO, 2015), como el amor entre 

medio de todo el barro junto.  

 

 

Resumo: Neste artigo, apresento uma articulação entre a proposta cinematográfica do Coletivo 

Cinebruto e o manifesto de desobediência epistêmica do chamado "giro decolonial". Centrando-me, 

particularmente, no filme Viking (2012), investigo algumas hipóteses. Primeiro, considero que o objetivo 

de "construir conhecimento social", assumido por Campusano – Diretor do coletivo – como um direito, é 

uma forma de resistência "Epistêmica". Em seguida, vinculo a perspectiva descolonial de ir "contra o 

método de homogeneização" ao "pacto de criação-ação coletiva" proposto pelo Cinebruto, que extrapola 

o modelo de produção técnico-expressivo do cânone cinematográfico, majoritariamente eurocêntrico. 

Finalmente, mostro o deslocamento da imagem como uma representação rumo à imagem bruta enquanto 

rastro direto de uma memória sem intermediários transcendentais. 

 
Palavras-chave: Direito, Pacto coletivo, Imagem bruta; Desobediência epistêmica 
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