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A fotografia [...] revoluciona a meméria: multiplica-a e democratiza-a, da-lhe uma
precisdo e uma verdade visuais nunca antes atingidas, permitindo, assim, guardar a
meméria do tempo e da evolugdo cronoldgica.

(Jacques Le Goff)

RESUMO: Este estudo propde-se a analisar Relato de um certo Oriente sob o olhar da me-
moria, buscando na fotografia, uma das técnicas profundamente associadas a rememoracao,
suporte para tal analise. Estuda-se como fotos assumem, nesse romance de Milton Hatoum,
papel testemunhal, autenticador e agregador dentro do ndcleo familiar e comunitario por que
transitam as personagens do romance. Partindo de um breve resumo que, a0 mesmo tempo em
que apresenta o enredo do romance ressalta o papel da fotografia e do fotégrafo Dorner na
narrativa, esta analise prossegue estudando detalhadamente as possibilidades da rememoracédo
a partir de acervo fotografico e, mais especificamente, como essas possibilidades se exercem
através das fotos e do ato de fotografar em Relato de um certo oriente. Para tanto, resenham-
se estudos desenvolvidos por Walter Benjamim, Roland Barthes, Jacques Le Goff e Pierre
Bourdieu acerca da fotografia.
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Este estudo propde-se a analisar Relato de um certo Oriente sob o olhar da memdria,
buscando na fotografia, uma das técnicas profundamente associadas a rememoracao, suporte
para tal analise. Inicialmente, resume-se a narrativa, com a finalidade dupla de apresentar o
enredo do romance e ressaltar o papel da fotografia e do fotégrafo Dorner na narrativa. A se-
guir, estudam-se detalhadamente as possibilidades da rememoracao a partir de acervo fotogra-
fico e, mais especificamente, como essas possibilidades se exercem através das fotos e do ato
de fotografar em Relato de um certo oriente. Para tanto, resenham-se estudos desenvolvidos
por Walter Benjamim, Roland Barthes, Jacques Le Goff e Pierre Bourdieu acerca da fotogra-
fia.

O romance compde-se de oito capitulos. O primeiro é narrado pela neta de Emilie, que

volta a casa de sua infancia e comeca a desenterrar lembrancas por ela vividas; o segundo
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capitulo tem como narrador Hakim, filho de Emilie, que relata a adolescéncia da mée, ainda
ndo residente no Brasil. O fotdgrafo Dorner assume a narragdo do terceiro capitulo, contando
0s ultimos instantes de vida de Emir, e a ultima foto que tira do amigo; o quarto capitulo é
narrado pelo marido de Emilie, que conta sua chegada ao Brasil. Dorner reassume a narragdo
do quinto capitulo, recordando como o marido de Emilie, a pedido da esposa, encomenda am-
pliagBes da ultima fotografia tirada de Emir. No sexto capitulo, a neta retorna, desnudando
minucias de sua volta a Manaus, vinte anos ap0s sua partida; o sétimo capitulo apresenta os
depoimentos de Hindié Conceicdo, amiga inseparavel de Emilie, que a acompanha até o fim
da vida. Finalmente, no ultimo capitulo retorna a narradora inicial, a neta de Emilie, que conta
pormenores de sua permanéncia na clinica psiquiatrica, o ressentimento da mae, que a aban-
donara, e 0 modo como cartas e fotos haviam-lhe provido a manutencdo dos elos familiares.
S6 entdo se descobre que o livro €, na verdade, longa narrativa organizada pela neta de Emilie
a partir dos varios depoimentos, na qual transmite ao irméo, residente em Barcelona, a morte
de sua avo, recuperando também a histéria da matriarca e a daqueles que gravitam em torno
dela, tanto membros da familia como agregados.

O mote para o titulo deste ensaio é retirado de uma cena, rememorada por Hakim, e que
se repetia em sua infancia: noite de sexta-feira. Um certo Oriente emerge em Manaus. Na me-
sa posta, os paes de massa folheada e os figos da India avizinham com os bem brasileiros je-
nipapos, biribas, abacaxis e melancias. No centro de um pétio onde ainda brilha o sol, homens
e mulheres repetem o habito milenar de comer figado cru de carneiro com as maos. Fala-se
exclusivamente em arabe, excecdo feita a um ou outro vizinho, alguns deles estrangeiros, co-
mo a familia do poveiro Américo, os Benemou, do Marrocos, ou ainda Gustav Dorner, de
Hamburgo. Este Gltimo, Hakim frisa, aléem de amigo se tornou seu confidente. Descreve o
alemédo primeiro como bibliégrafo, aquele através de quem conheceu pela primeira vez uma
biblioteca. A relacdo entre Dorner, colecionador de livros, e o Dorner fotografo surge mais
tarde, a medida que evoca a figura do alemao, colecionador de um “’acervo de surpresas da
vida’: retratos de um solitario, de um mendigo, de um pescador, de indios que moravam perto
daqui, de passaros, flores e multiddes” (HATOUM, 2007, p. 59).

A aluséo a fotos como constituintes de um acervo de vida atesta o fato de que, como e-
lemento de comprovacéo e de permanéncia das experiéncias de vida, a fotografia ocupa lugar
privilegiado entre os meios de registro. E vista como um objeto fascinante para o ser humano:
somos atraidos por imagens, que dificilmente deixamos passarem despercebidas. A possibili-

dade de conservar, e, portanto, tornar permanente 0s acontecimentos registrados, parece sub-
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jazer a necessidade de um fotografo em todo evento social, de forma que acontecimentos fa-
miliares, como aniversario, batizado ou casamento, ou outros eventos em outros grupos soci-
ais de que participamos, possam ser evocados sempre que surgir a necessidade de rememora-
los, seja com o intuito de evocar, comprovar, justificar e/ou analisar algo do passado.

Hoje, quando sofisticados recursos fotograficos estdo a disposi¢cdo mesmo do amador, e
a arte de fotografar estd amplamente popularizada, é dificil imaginar quao revolucionarios
foram os clichés de Daguerre — placas de prata, isoladas e expostas na camara obscura, que
precisavam ser manipuladas em varios sentidos, até que se pudesse reconhecer, sob uma luz
favoravel, uma imagem cinza-pélida. Walter Benjamin dimensiona o impacto da influéncia
exercida pelo daguerre6tipo na época de sua descoberta ao registrar o abalo sofrido ndo sé
pela pintura paisagistica como, especialmente, pelo retrato em miniatura, praticado pelos pin-
tores.

No momento em que sao fixadas as imagens da cdmara obscura, os técnicos substitui-
ram os pintores: por volta de 1840 a maioria dos pintores de miniatura se transforma em fot6-
grafos. Uma geracdo mais tarde, quando os técnicos propriamente ditos assumem a funcédo de
fotografos, comecam a surgir os albuns fotograficos, que se encontram por toda a parte nas
casas.

Imagens humanas andnimas foram Uteis para que fosse introduzida a técnica de Daguer-
re. A pintura ja conhecia ha muitos rostos desse tipo. Os quadros permaneciam no patrimoénio
da familia, e havia ainda uma certa curiosidade pelo retratado; quando os familiares do rosto
retratado morriam, contudo, o quadro permanecia mais como testemunho do talento artistico
do pintor.

Na fotografia, porém, surge algo de estranho e novo: preserva-se algo que nao se reduz
ao génio do fotografo, algo que ndo quer se extinguir na “arte”. Apesar de toda a pericia do
fotografo, e de tudo o que existe de planejado em seu comportamento, 0 espectador procura
na imagem a pequena centelha do aqui e do agora de um momento ja extinto, mas que agora
pode ser redescoberto: aspectos fisiondmicos, mundos de imagens ocultos, mas que se tornam
grandes e formulaveis através da mediacdo da cdmara, que é capaz de fixar o que escapa ao
olho humano. Assim, atitudes capturadas na exata fracdo de segundo em que ocorrem desper-
cebidas ao mero observador, mostram-se ao observador da fotografia, especialmente através
dos seus recursos auxiliares (da camara lenta, ampliacdo). Como Barthes comenta, a foto re-
vela um inconsciente 6tico, da mesma forma como a psicanalise revela o inconsciente pulsio-

nal. Assim, a “natureza que fala a camara ndo ¢ a mesma que fala ao olhar; é outra, especial-
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mente porque substitui a um espacgo trabalhando conscientemente pelo homem, um espaco
que ele percorre inconscientemente” (BARTHES, 1984, p. 93-94).

Roland Barthes estuda a fotografia movido por um desejo ontoldgico, i. e., quer desven-
dar o trago essencial que a distingue da comunidade das imagens. Registra, inicialmente, que
a foto reproduz ao infinito o que s6 ocorre uma vez: nela o objeto ou fato retratado é reduzido
sempre ao corpus, ao corpo que vemos. Jamais se distingue do seu referente, ambos atingidos
pela mesma imobilidade no &mago de um mundo que estad sempre em movimento. Seja o que
for 0 que se enxerga na foto, esta sera sempre invisivel: ela ndo é aquilo que vemos, mas o
referente que a ela adere.

O pensador francés distingue trés praticas/emogdes/ e ou inten¢des que podem ser obje-
to da foto: fazer, suportar e olhar. A primeira esta associada ao operator, ou o fotdgrafo; o
spectator é aquele que contempla o resultado do trabalho do operator, em livros, albuns, ar-
quivos ou colecBes de fotos. O fotografado, ou referente, é o alvo, o spectrum da fotografia,
palavra que evoca tanto a relagdo com o espetaculo, quanto o “retorno do morto”, o instante
fugidio capturado pela foto.

Ao decidir tomar como guia de sua analise a atracdo que sente por algumas fotos, Bar-
thes percebe que tal preferéncia se baseia no principio da aventura: as fotos que gosta Ihe ad-
vém, o animam, um efeito que se parece fundamentar em dois elementos co-presentes nas
fotos. O primeiro é o studium, uma vastiddo ou extensdo que remete a uma informacéo classi-
ca, Ou tema, e aos seus signos correspondentes. A insurreicio ou Nicaragua, corresponderiam,
por exemplo, combatentes pobres, ruas em ruinas, mortos, dores, sol, os pesados olhos indios.
Nesse contexto, designa por studium o gosto, uma espécie de investimento geral, ardoroso,
mas sem acuidade particular. O segundo elemento quebra o studium. N&o é buscado pelo
spectator, mas parte da cena como uma flecha e o transpassa. Por esse motivo, Barthes esco-
Ihe uma palavra latina que designa ferida, picada, ou marca feita por instrumento pontudo,
punctum, para designar aquilo que, numa foto, nos punge, mortifica, fere. As fotos que sim-
plesmente agradam ou desagradam, sem pungir, estdo investidas somente do studium, que se
associa meramente ao gostar ou ndo gostar de algo, mas jamais sera gozo ou dor.

Barthes concebe o gesto essencial do operator como sendo o de surpreender alguma
coisa ou alguém atraves do orificio de sua cdmara, sem que ele saiba da acdo empreendida.
Desse gesto derivam todas as fotos com intencdo de chocar o spectator, mas de forma dife-
renciada do punctum: o choque fotografico consiste menos em traumatizar do que revelar o

gue esta tdo escondido que o proprio ator dele estava ignorante ou inconsciente. Ja 0 punctum
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é um suplemento: acrescentamos a foto o que todavia ja esta nela. Criamos um campo cego,
um extracampo sutil, como se a imagem langasse algo para aléem daquilo que ela d& a ver.

As duas primeiras instancias de fotos aludidas em Relato de um certo Oriente sdo a foto
duplicada de Arminda e a foto oval de Emir pendurada na parede, mencionadas na ocasiao em
que Hakim relembra o natal em que seu pai sai de casa em meio a festa. Sua méde, como se
nada houvesse acontecido, continua animadamente a conversagdo com 0s convivas, e indaga-
Ihes se ja sabem que Dorner esta de volta a cidade. Aos que desconhecem o nome, Emilie
esclarece que o alemdo tinha morado em Manaus ha coisa de seis ou sete anos, e, apés, havia
feito longa viagem pela selva e andado pelo sul, para rever uns parentes. E quando a anfitria
acrescenta que Dorner havia conhecido seu marido ¢ era “amigo do Emirzinho” que todos os
olhares se voltam para uma moldura oval, que enquadra a foto de um jovem de olhar arrega-
lado e sem rumo. A impressdo desse olhar € tal que obriga o observador a seguir o rumo a-
pontado por ele, procurando em v&o outro objeto fixado na parede da sala. A essa foto reto-
maremos mais tarde, estudando-a com base no conjunto de todos os detalhes que sdo progres-
sivamente dados sobre ela.

Tendo contemplado a foto da moldura oval, os convivas passam a falar sobre seu autor,
Dorner. Tal como Hakim o faria mais tarde ao descrever o amigo, Arminda refere-se a ele
como um colecionador (“colecionava tudo”), acrescentando que adora fazer surpresas. Embo-
ra ndo se refira as suas fotos como surpresas de vida, deixa a ideia implicita ao, em seguida,
remexer a bolsa e retirar uma foto sua, feita por Dorner, em que se vé um “rosto sorridente,
palido e meio assustado no vao da janela, entre vasos de horténsias”, acrescentando que o
fotografo a pegara de sopetdo. Mal termina de falar, Dorner entra na sala, e vendo-a com a
foto na mao, intui que a sobreposi¢do do rosto natural ao ja fotografado ¢ um ‘“achado” que
ndo pode perder. Rapidamente, coloca junto ao rosto de Arminda a foto que ela ainda segura,
e “com um gesto felino” retira o flash da cAmera, e a fotografa. Como resultado, quando, na
semana seguinte, mostra “o rosto da mulher ao lado da fotografia do rosto da mulher [...] dis-
sipamos uma antiga ddvida: a de que aquele sorriso ndo era um sorriso e sim um cacoete ad-
quirido na infancia, como revelara nossa vizinha Esmeralda a Hindi¢ Conceicao” (HATOUM,
2007, p. 42).

A percepgéo diante de uma foto é vista com certa diferenca entre spectator e fotografo.
Dorner, que exerce a profissao de fotografo, ganhando a vida com uma Hasselblad, é capaz de
intuir desempenhos a ser obtidos pelo ato de fotografar que serdo percebidos como surpresas

pelo spectator.
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Descrevendo as possiveis “surpresas” a serem obtidas pelo fotdgrafo, Barthes lista, em
primeiro lugar, o “raro”, que se refere ao carater de raridade do referente, e, em seguida, a
foto que imobiliza uma cena rapida em seu momento decisivo, como uma mulher no ato de
pular uma janela. Uma terceira surpresa constitui-se na “proeza”, que acontece quando o ato
fotogréfico for inusitado, como fotografar em um milésimo de segundo o cair de uma gota de
leite. Outra surpresa é a que o fotografo espera obter ao usar a técnica: sobreimpressées, ana-
morfose (deformacédo de imagem), exploracdo voluntaria de certos defeitos, desfocamento ou
perturbacdo da perspectiva. O quinto e ultimo tipo de surpresa ¢ o “achado”, uma cena que
pode ser arranjada pelo fotdgrafo, mas que no mundo dos media ilustrados apresenta-se como
uma cena natural que o génio do reporter teve a capacidade de captar.

As surpresas obedecem a um principio de desafio, pois o fotografo deve tornar aquilo
que é provavel, possivel ou interessante em surpreendente. Nesse contexto, notavel refere-se
ndo ao “ndo importa o qué” capturado pela foto, mas ao desempenho do fotografo, que faz
com que a fotografia seja notavel, e que se torna o valor mais sofisticado (BARTHES, 1984,
p. 56-57).

No caso das fotos de Arminda, percebe-se que, pega de surpresa pelo operator, deixa-se
apanhar na espontaneidade de seu comportamento. Dorner intui o inusitado da duplicacéo das
faces, uma surpresa que acaba resultando na revelagdo de um comportamento inconsciente de
Arminda. Nessa pose, capturada em imobilidade diante do olhar de Dorner, revela-se o esgar
constante que todos tomavam como um Sorriso.

Ambas as fotos de Arminda, tomadas sem que ela tivesse 0 tempo para assumir uma
postura ante a camera, podem ser classificadas como sendo o que Bourdieu chama de “instan-
taneo”, ou foto “tirada ao vivo”, as quais ele contrapde ao que chama “fotografia em pose”.
Este ultimo € o caso, por exemplo, da foto dos Ahler, feita imediatamente antes do fotdgrafo
encontrar o0 amigo Emir no dia de sua morte. Como descrito pelo proprio Dorner, a “familia
Ahler passava pelo visor da camera, todos se abragavam em volta de uma estatua encardida”.

A importancia da postura diante das camaras de um fotografo expressa o valor de cada
individuo. Quando a foto é individual, o referente apresenta-se quase sempre em postura ele-
gante, no centro e de corpo inteiro, demonstrando respeito e seriedade ao momento. Quando
fotografados em grupo, as pessoas ficam perto umas das outras, muitas vezes abracadas — ha
uma preocupacgdo com a pose. Em uma solenidade onde o individuo se deixa fotografar em

uma postura relaxada, o objeto é algo de reprovacdo, e suas atitudes consideradas um desres-
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peito & ocasido, pois a posicao digna consiste em posicionar-se diante da cAmara com o corpo
e expressao do olhar a altura da solenidade.

Essa busca pela frontalidade espontanea esta ligada aos valores culturais mais enraiza-
dos de uma sociedade: os sentimentos de honra, dignidade e de responsabilidade. E importan-
te apresentar-se ao olhar do outro demonstrando boa aparéncia: assumir uma postura correta é
uma forma de respeito de n6s mesmos. Por outro lado, obedecer ao principio da frontalidade é
assumir o controle da nossa prépria imagem: ao olharmos e sermos olhados por guem nos
fotografa, preparamos a nossa pose, expondo-nos para sermos Vvistos com queremos, ofere-
cendo nossa prépria imagem para ser olhada. Como Bourdieu conclui, a solenizagdo, a hierar-
quia e a eternizacdo sao inseparaveis em uma foto (BOURDIEU, 2006).

Transformamo-nos através de “poses”, o que nos metamorfoseia antecipadamente em
imagem, uma transformacdo ativa em que a fotografia cria nosso corpo ou o mortifica. Ao
posicionarmo-nos diante de uma camara arriscamo-nos, pois sabemos que uma imagem vai
nascer. A fotografia “¢ o advento de mim como outro: uma dissocia¢do astuciosa da consci-
éncia de identidade” (BARTHES, 1984, p. 25). Dai por que, conscientes da imagem que vai
se perpetuar, os Ahler escolhem um local que lhes parece bonito ou importante — a estatua —
—e uma pose que pensam exprimir o amor de uns pelos outros: perfilam-se em abraco frater-
nal frente & cdmera. Como o fotdgrafo Dorner conta a neta de Emilie, trata-se de uma época
em que:

Muitas pessoas queriam ser fotografadas, como se o tempo, suspenso, tivesse criado
um pequeno mundo de fantasmagoria, um mundo de imagens, desencantando, abri-
gando familias inteiras que passavam diante da cdmara, reunidas nos jardins dos ca-

sarGes ou no convés dos transatlanticos que atracavam no porto de Manaus (HA-
TOUM, 2007, p. 61).

A linguagem usada para descrever o desejo de ser fotografado ecoa a de Barthes ao alu-
dir ao referente como o spectrum, ou aquilo que promove o “retorno do morto” através do
instante fugidio capturado pela foto. Como Barthes ainda raciocina, a foto-retrato constitui-se
em campo fechado de forgas que se cruzam, se afrontam e se deformam. Quando estamos
diante de uma camara, somos ao mesmo tempo aquele que julgamos ser, aquele que gostaria-
mos de ser, aquele que o fotdgrafo nos julga e aquele que ele usa para mostrar sua arte. Ima-
ginariamente, a fotografia representa 0 momento sutil em que ndo somos nem sujeito nem
objeto, mas um sujeito que se torna um objeto para o fotdgrafo (BARTHES, 1984, p. 27-28).

A descricdo dos habitantes de Manaus, desejosos de serem fotografados, estabelece, a-

inda, um contraste entre o tempo e o lugar a partir no qual Dorner exerce a profissao de foto-
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grafo e a época, relatada por Pierre Bourdieu a partir do testemunho de J-P A., nascido em
1885, quando a fotografia era totalmente desconhecida dos camponeses, e os fotdgrafos ne-
cessitavam se apresentar as familias em dia de festa e oferecer seus servi¢cos. Depois, era ain-
da preciso oferecer as fotos, para ver quem as queria. Recolhiam os nomes, recebiam o paga-
mento adiantado, e mais tarde enviavam as fotos (BOURDIEU, 2006).

E quando Dorner caminha para a casa dos Ahler, para fazer um album da familia, que
vé Emir vestido de branco, com uma flor na mao, perambulando pelo coreto da praca. Convi-
da-o para almocar em um restaurante francés, mas com a voz apagada, quase incompreensi-
vel, Emir recusa o convite, demonstrando o desejo de se desvencilhar dele. Naquele instante,
0 que chama a atencédo do fotografo € a orquidea de um vermelho excessivo, arroxeado, quase
violaceo. Observa-a com tanta atencdo que deixa escapar a expressao estranha de Emir, um
olhar de quem ndo conhece mais ninguém. Nesse momento, age como operator, preocupado
apenas em registrar o raro da situagcdo. Primeiramente os dois referentes, Emir e a orquidea
sdo apreendidos por Dorner, vistos com o olhar de um técnico. A imagem da orquidea o fas-
cina, e prende seu olhar. E 0 momento do studium, quando o fotégrafo surpreende o referente,
ignorando inconscientemente sua aparéncia, que s6 mais tarde vai lhe chamar a atencdo, apos
saber de sua morte.

Sé mais tarde, ao ver a foto revelada por ele mesmo, quando se coloca na qualidade de
spectator, Dorner sente-se pungido ao visualizar a imagem de Emir. Como referente, Emir
torna-se spectrum ndo somente por oferecer ao spectator o espetaculo do homem que carrega
a rara flor, mas também por, literalmente, promover o retorno no morto: ndo somente do mo-
mento para sempre imobilizado, mas do homem ali capturado, que agora ja ndo vive.

Como Halbwachs raciocina, a morte pde fim a vida fisiol6gica, mas ndo apaga os pen-
samentos e as lembrancas que temos das pessoas que sdo proximas de nés, como nossos ami-
gos ou parentes que faleceram que permanecem em nossa lembranca por um longo periodo de
tempo, como se estivessem vivos. Apds a morte de Emir, sua imagem torna-se crescentemen-
te mais viva na imaginacao de seus familiares e amigos, e muito especialmente na de Dorner e
Emilie. Essa mudanca ocorre porque lembrangas véo se juntando a outras lembrangas; muda-
mos, e 0 N0sso ponto de vista se desloca para ocupar um lugar diferente. A morte, que pde fim
a vida fisiologica, ndo detém bruscamente a corrente de pensamento dos que conviveram com
guem desaparece. Por mais tempo ainda 0s representamos como se estivessem Vivos, pois
permanecem misturados a nossa vida cotidiana. No dia seguinte a morte, a atencdo dos seus

se fixa com mais forca nas lembrangas da pessoa morta. Nesse momento sua imagem esté
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menos definida, e se transforma incessantemente, conforme as lembrancas evocadas de sua
vida. Na realidade, a imagem de um desaparecido jamais se imobiliza (HALBWACHS, 2006,
p. 94).

Antes mesmo de saber do afogamento do amigo, Dorner pressente uma tragédia; depois
do evento confirmado, preocupa-se em achar a cAmera, a profissdo de fotdgrafo. Incapaz de
ver a ampliacdo do rosto do amigo emergir lentamente da quimica pede a outro fotégrafo,
amigo seu, que execute o trabalho. Ao ver a foto, a imagem o atinge, passa a lhe pungir. Seu
interesse desloca-se da orquidea para a expressdo facial, e é transpassado pelo “desespero
marcado pelo olhar e pelos sulcos cinzentos que lhe riscavam a testa” (HATOUM, 2007, p.
78).

Quanto a Emilie, nega-se a acreditar no falecimento do irmdo, mesmo depois do apare-
cimento de seu corpo, dias depois do afogamento. Encomenda fotos de Emir, Ordena, uma de
corpo inteiro, e treze ampliagdes do rosto, em tamanho natural, uma das quais viria a ser colo-
cada na moldura oval de marmore lapidado que Emilio manda buscar de Trieste, recoberta
pelo cristal ligeiramente concavo importado da Italia, com o fim de proteger a foto das intem-
péries, assegurando-lhe a longevidade. Talvez Emilie ordene treze amplia¢fes devido a sua
devocédo a Santo Antbnio, cuja data é celebrada a 13 de junho. Segundo a Igreja Cat6lica, o
santo auxilia as pessoas a recuperar coisas perdidas. Em honra ao irmao, todos os anos, depois
de rezar os responsos de Santo Anténio, Emilie vai até o cais e langa um vaso de flor e uma
das fotos nas aguas que tragaram Emir.

Tal como Dorner, Emilie é tocada pelo rosto do irméo, detendo o olhar sobre as fotos
que lhe definem os contornos. Permanece alguns minutos silenciosa e serena, observando o
olhar, o rosto contraido, o jogo de luz e sombra dando aparéncia de um rosto febril. Passa as
méaos nos olhos de Emir, ou encobre-lhe parte do rosto, como se quisesses mira-lo por partes
para desvendar alguma coisa que escapa ao fitar o todo (HATOUM, 2007, p. 79).

Barthes percebe uma grande aproximacao entre a foto e o teatro, através da Morte: co-
mo sabemos, 0s primeiros atores destacam-se da comunidade ao desempenharem o papel dos
Mortos. Caracterizar-se correspondia, para eles, a designar-se como um corpo ao mesmo tem-
po Vvivo ou morto. E essa relagdo que podemos encontrar na foto: por mais viva que possamos
concebé-la, temos o desejo de “dar vida” ao objeto fotografado, pois a foto, como o teatro
primitivo, é a figuragdo da face imdvel e pintada sob a qual vemos os mortos (BARTHES,
2008, p. 53-54). N&o admira, pois, que a foto dos mortos - Emir, Soraya Angela e Emilie —
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seja um dos elementos através dos quais se resgatam e perenizam 0s que ja partiram no ro-
mance Relato de um certo Oriente.

A foto de Soraya Angela é apreendida por Hakim. Esse operator amador a fotografa
uma Unica vez, depois de dias de observacdo, em que contempla a menina no jardim da casa,
esquecida de tudo e de todos, deitada sobre o solo de ardosia, mirando detidamente uma esta-
tua dos anjos de pedra. A acdo intencional do fotografo é surpreender a menina a uma certa
distancia: ndo quer assusta-la, ja que é esquiva, pelo fato de ter tido pouco contatos com as
pessoas, pois tanto o nascimento fora do casamento como a surdez afastam-na do convivio
dos demais membros da familia e da sociedade.

Ao fotografa-la, Hakim faz uma imagem de um rosto de perfil, que contrasta com o ros-
to da estatua de pedra ao lado da qual Soraya repousa. A apreensdo da imagem ¢ feita de lon-
ge, com camara domeéstica, e €, portanto, pouco nitida; apds a sua ampliacédo de oito por doze,
a nitidez do rosto de Soraya Angela é ainda mais diminuida. Contudo, Samara, que n&o tem
mais a filha junto a ela, atribui-lhe alto valor.

Solenizando e eternizando momentos intensos, a foto assume uma funcdo memorial, as-
sumindo papel testemunhal. Esse papel autenticador da foto, que tem a funcéo de tanto mos-
trar o real como ser suporte de rememoracao, é explicado por Barthes como causado por uma
confuséo entre dois conceitos: 0 Real e 0 Vivo. Quando a foto nos atesta que um objeto foi
real, nos leva a acreditar que esta vivo, pois nos leva a dar ao real um valor eterno. Contudo,
ao deportar esse real para o passado (“isso foi”), ela sugere que esta morto. Assim, podemos
dizer que o traco inimitavel da fotografia é que alguém viu um referente em carne e 0sso, ou
em pessoa.

A funcdo da fotografia ndo ¢ atestar o que foi extinto, mas o de testemunhar que o que
vemos realmente existiu. Toda a fotografia € um certificado de presenca; contudo, a forca
constativa da foto incide ndo sobre o objeto, mas sobre o tempo: seu poder de autenticacao se
sobrepGe ao de representacdo. A foto é a propria autenticacdo dos fatos, porquanto ndo inven-
ta; ndo rememora o passado, nem produz em nos o efeito de restituir o abolido, mas de atestar
gue o que vemos de fato existiu. Nao fala do que ndo é mais, mas com certeza daquilo que
foi: ndo a nostalgia da lembranca, mas via da certeza (BARTHES, 1984, p. 124-125). Tocan-
do-nos “como os raios retardados de uma estrela”, a foto ¢ uma emanacio do referente: de um
corpo que existe (ou existiu), que estava la, partiram radiagdes que nos atingem (BARTHES,
1984, p. 122). Através da fotografia, Soraya atinge ainda Sdmara, que, ndo tendo mais a pre-

senga “real” da filha, ameniza a saudade olhando para sua fotografia.
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Outro momento de rememoracdo através da foto acontece quando Emilie, j& velha e
saudosa, recorda o irmao morto e o filho distante através das fotos. Ao olhar as fotografias de
Hakim e Emir, compara um ao outro, tecendo comentarios sobre os dois. Observa as fotos de
Emir e de Hakim. O irméo jovem parece muito com Hakim, e a semelhanca era tanta que pa-
recem sorrir 0 mesmo sorriso. Ao olhar as fotos de ambos, Emilie lembra sonhos em que 0s
trés se encontravam descendo em um barco ao encontro do mar. Mesmo que um deles ja ndo
exista mais, ndo os imagina como um referente vivo e outro morto; antes, vé na foto um certi-
ficado de presenca.

Como bem exemplificado em Relato de um certo Oriente, o exercicio de contar algo a-
través da fotografia contribui para que a historia pessoal, familiar e social permaneca viva. As
fotografias feitas na casa de Emilie quando os filhos eram criancas permanecem guardadas em
um bad, junto com outros objetos estimados por Emilie. Em sua velhice, passa horas obser-
vando e arrumando essas fotos; em seus ultimos dias de vida, fica com o album de fotografia
ao colo.

Familias guardam fotografia de seus antepassados para poderem contar sua historia as
futuras geracGes, de forma que filhos e netos conhecam seus antepassados, dando prossegui-
mento a histéria familiar. Como Licthwark observa, “nenhuma obra de arte ¢ contemplada tao
atentamente em nosso tempo como a imagem fotografica de né6s mesmos, de nossos parentes
proximos, de nossos seres amados” (apud BENJAMIN, p. 103).

Pensando a fotografia a partir de um viés socioldgico, Bourdieu observa que um album

de familia é um lugar habitado por muitas memorias:

A galeria de retratos democratizou-se e cada familia tem, na pessoa do seu chefe, o
seu retratista. Fotografar as suas criangas € fazer-se historiografo da sua infancia e
preparar-lhes, como um legado, a imagem do que foram. [...] O album de familia
exprime a verdade da recordacdo social. Nada se parece menos com a busca artistica
do tempo perdido que estas apresentacbes comentadas das fotografias de familia, ri-
tos de integracdo a que a familia sujeita 0s seus novos membros. As imagens do pas-
sado dispostas em ordem cronoldgica, “ordem das esta¢des” da memoria social, e-
vocam e transmitem recordagdo dos acontecimentos que merecem ser conservados
porque o grupo vé um fator de unificagdo nos monumentos da sua unidade passada
ou, 0 que é equivalente, porque retém do seu passado as confirmagdes da sua unida-
de presente. E por isso que ndo ha nada mais edificante que um album de familia:
todas as aventuras singulares que a recordacdo individual encerra na particularidade
de um segredo séo banidas, e o passado comum ou, se quiser, 0 menor denominador
comum do passado, tem a nitidez quase coquetista de um monumento funerario fre-
glientado assiduamente As imagens do passado dispostas em ordem cronolégicas (a-
pud LE GOFF, 2003, p. 460).

Por outro lado, a foto também tem funcéo social. Com a divisdo do trabalho entre am-
bos 0s sexos, atribui-se a mulher, em sociedades como a retratada por Bourdieu em seu estudo
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sobre 0 camponés e a fotografia, a tarefa de manter relagdes sociais com 0os membros do gru-
po que se encontram longe, comecando pela familia. Visitar os parentes ou mandar noticias
através de cartas passa a ser sua funcdo, o que a torna mais autbnoma para realizar atividades
sociais, sem ter a necessidade da presenca do marido. A medida que a sociedade dedica mais
atencdo as criangas, e, portanto, as mulheres enquanto maes, o habito de tirar fotos de criancas
aumenta. Assim como as cartas, e bem melhor que elas, a fotografia assume um papel impor-
tante na atualizacdo continua de conhecimento matuo. Em Relato de um certo Oriente, a tare-
fa de manter a familia unida recai, largamente, sobre uma mulher, Emilie, e esta o faz, em
parte, atraves da remessa de fotos.

Durante quase vinte e cinco anos, Emilie e Hakim se correspondem por meio de foto-
grafias. Emilie nunca escreve uma carta para Hakim durante o tempo em que o filho perma-
nece na Espanha, mas as fotos que envia o0 mantém ligado afetivamente a ela. E através das
imagens recebidas que Hakim decifra os enigmas e as apreensdes de sua vida, e acompanha as
mudangas que o tempo traz ao corpo da mée. Sabe da morte do meu pai ao receber uma foto-
grafia onde Emilie, como de costume, esta sentada na cadeira de balango ao lado da poltrona
coberta por um lencol branco, mas agora com os dois anéis de ouro na méo esquerda e, 0 véu

preto de tule Ihe encobre o rosto. Como Hakim relata, ao visualizar as fotos,

Era impossivel ndo ouvir a voz de Emilie e ndo materializar seu corpo no centro do
pétio, diante da fonte, onde os fios de agua cristalina esguicham da boca dos quatro
anjos de pedra, como as arestas liquidas de uma pirdmide invisivel, oca e aérea. Se
eu nao tivesse olhado para aquela fotografia, poderia abstrair todas as outras, fechar
os olhos a todos os retratos enviados para mim ao longo de tantos anos, ou simples-
mente recordar através das imagens algo fugidio, que escapa da realidade e contraria
uma verdade, uma evidéncia. Por que era a revelagdo de um momento real e de uma
situacdo palpavel o que mais me impressionava na fotografia (HATOUM, 2006, p.
105).

Duas fotos, enviadas por Emilie a Hakim depois da morte de seu pai, 0 atingem especi-
almente. Ambas sdo remetidas em um mesmo envelope. Em uma delas, Emilie ainda ndo tem
rugas, e seu rosto estd suavemente maquilado. Tem uma expressao serena e a postura sobera-
na dos rostos esculturais das santas. E a Unica foto colorida que Ihe manda, emoldurada em
papel Schoeller, de textura marmorea, com marca do laboratério. A outra foto, tirada quando
Emilie esta no centro do patio, cercada por um jardim de Delicias, remete a tarde em que Ha-
kim anuncia a sua partida, causando-lhe grande desgosto. Nessa imagem de Emilie, Hakim

entrevé um mundo de desilusdes. O rosto sombrio se cobre com um véu espesso, anunciando
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uma morte que ja se iniciara, face as decepgdes, os tropegos e sofrimento de uma vida inteira.
A foto do rosto cansado e envelhecido de Emilie punge seu filho.

Tal como sua avo, a narradora usa a fotografia em sua correspondéncia. Diferente dela,
porém, as cartas ndo se resumem as fotos, mas as complementam. As fotos que a narradora
tem em seu poder foram tiradas na casa de Emilie, onde ela e o irmdo passaram & infancia.
Essas fotos tém a funcdo de organizar as lembrancas da narradora, e também servem para que
as compare com a ambiéncia que se prepara para encontrar em Manaus, e a reconheca, bem
COMo as pessoas que estdo nas fotos.

Como Bourdieu resume, ao comentar o papel social da foto, enviar “uma fotografia tem
a mesma funcdo: através da imagem, apresenta-se 0 novo descendente a todo o grupo que
deve ‘reconhecé-lo’” (BOURDIEU, 2006). Dentro dessa perspectiva, as fotos ndo sdo consi-
deradas por si mesmas em termos de suas qualidades técnicas e/ou estéticas, mas, antes, de-
vem ser objeto de uma leitura socioldgica. Basta ao fotdgrafo fazer uma representacéo sufici-
entemente crivel e precisa para garantir o reconhecimento, pois “o que ¢ fotografado, e apre-
endido pelo leitor da fotografia, ndo sdo propriamente individuos na sua particularidade sin-
gular, mas sim papéis sociais - 0 marido, o rapaz na primeira comunhdo, o militar — ou rela-
cOes sociais — o tio da América ou a tia de Sauvagnon” (BOURDIEU, 2006, grifo do autor).
Enquanto nas casas camponesas, assim compreendidas, as fotografias sdo mantidas ocultas,
“fechadas” numa caixa, com excec¢do da de casamento e de certos retratos, nas casas da pe-
guena burguesia, adquirem valor decorativo ou afetivo. Ampliadas e enquadradas, decoram a
casa, assumindo um valor ostentatorio.

As fotos enviadas por Hanna aos parentes no Libano servem a dupla finalidade de man-
ter os lacos familiares e apresentar um descendente para que possa ser reconhecido. Depois de
morar em Manaus por onze anos, Hanna envia trés fotos: duas, formando a frente e 0 verso
de um involucro que deve permanecer lacrado até que um parentes libanés chegue a Manaus.
Quando seu sobrinho, que mais tarde torna-se marido de Emilie, viaja para o Brasil, as foto-
grafias enviadas pelo tio orientam sua chegada em terra estranha. No momento em que de-
sembarca no cais, seu olhar se volta para um homem encostado na parede de uma casa perto
do porto. Compara-o com as fotos. Vira varias vezes o cartdo, comparando 0s dois retratos.
SO entdo percebe que ndo eram exatamente iguais, e parecem ndo pertencer realmente a mes-
ma pessoa. Sente-se entdo autorizado a violar o lacre, e verificar o retrato entre as duas folhas

de cartdo. A foto de Hanna ainda jovem, tirada antes de partir para Manaus, é extremamente
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semelhante a do homem que o espera: assim reconhece no estranho seu primo, o filho de
Hanna.

A funcdo da fotografia no Relato de um certo Oriente é extremamente relevante para a
conservacao da memdria. Através de fotos, oportunizam-se momentos de rememoragdo, Como
no caso de Emilie que, ndo tendo mais a presenca real dos netos e dos filhos, ameniza a sau-
dade olhando para suas imagens impressas. Por outro lado, atualizam-se os lagos familiares e
mantém-se as relacfes sociais com 0s membros do grupo que se encontram longe, como a-
contece com as fotografias enviadas por carta, ou as que Hanna encaminha aos parentes no
Libano. Como certificado de presenca, a foto, evocando a memdria do referente, contribui
para que a histdria pessoal, familiar e social permaneca viva.

ABSTRACT: This study proposes to examine the novel the perspective of memory
construction, investigating how photography, one of the main techniques associated with
remembrance, gives support to such analysis. Photos acquire testimonial, aggregative and
authenticative function within the familiar and communal environment inhabited by the
characters in the novel. Starting with a brief summary which both introduces the plot of the
novel and emphasizes the role of photography and of the photographer Dorner in the
narrative, this analysis proceeds by studying in detail the possibilities of remembrance
provided by photography. Studies on photography, developed by Walter Benjamin, Roland
Barthes, Jacques Le Goff and Pierre Bourdieu are reviewed, so as to provide theoretical
support to this analysis.

KEYWORDS: Photography. Rememoration. Relato de um certo Oriente. Milton Hatoum.
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