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RESUMO  

Este estudo objetivou problematizar, a partir da análise do filme “Ninguém pode saber”, de que forma os modos 

de viver a infância e de se constituir sujeito infantil a partir das relações sociais têm sido marcados, na 

atualidade, por experiências como a orfandade simbólica, o desamparo, o protagonismo forçoso, entre outras que 

se tornaram marcas distintivas da modernidade tardia, conforme estudos produzidos pela Sociologia da Infância, 

pela Psicanálise e pelos Estudos Culturais. A narrativa fílmica analisada foi abordada como documento histórico, 

ou seja, compreendida como parte de um contexto sócio-histórico com o qual dialoga e para o qual faz-se 

necessário direcionar a atenção a fim de compreendê-la. Observou-se, como resultados, uma heterogeneidade de 

experiências vivenciadas pelas crianças na vida pública, na escola, com seus familiares e pares, sinalizando a 

existência de transformações sociais em curso que precisam ser mais bem compreendidas em suas causas e 

repercussões, havendo a necessidade de (re)pensar concepções de infância, educação e cuidado, considerando as 

múltiplas singularidades culturais, sociais e históricas. Para melhor atender às crianças, de acordo com a análise 

aqui apresentada, o ideal é estabelecer um equilíbrio entre a proteção fornecida aos adultos e a participação ativa 

das crianças em suas próprias experiências, promovendo sua autonomia sem renunciar ao amparo necessário. 

PALAVRAS-CHAVE: infância(s); subjetivação; modernidade tardia; desamparo.  

 

ABSTRACT 

This study aimed to problematize, based on the analysis of the film “Nobody Knows”, how the ways of 

experiencing childhood and constituting the child subject through social relations have been marked, in 

contemporary times, by experiences such as symbolic orphanhood, helplessness, forced protagonism, among 

others that have become distinctive features of late modernity, according to studies from fields such as 

Childhood Sociology, Psychoanalysis and Cultural Studies. The analyzed film narrative was approached as a 

historical document, that is, understood as part of a socio-historical context with which it dialogues and to which 

attention must be directed in order to comprehend it. The results revealed a heterogeneity of experiences lived by 

children in public life, at school, with their families and peers, indicating ongoing social transformations that 

need to be better understood in their causes and repercussions. There is a need to (re)think conceptions of 

childhood, education, and care, considering multiple cultural, social, and historical singularities. To better meet 

children’s needs, according to the analysis presented here, the ideal is to establish a balance between the 

protection provided by adults and the active participation of children in their own experiences, promoting their 

autonomy without neglecting the necessary support. 

KEYWORDS: childhood(s); subjectivation; late modernity; helplessness.  
 

RESUMEN 

Este estudio tuvo como objetivo problematizar, a partir del análisis de la película “Nadie Sabe”, de qué manera 

las formas de vivir la infancia y de constituir al sujeto infantil a través de las relaciones sociales han sido 

marcadas, en la actualidad, por experiencias como la orfandad simbólica, el desamparo, el protagonismo forzado, 

entre otras que se han convertido en marcas distintivas de la modernidad tardía, según estudios realizados en 

campos como la Sociología de la Infancia, el Psicoanálisis y los Estudios Culturales. La narrativa fílmica 

analizada se abordó como un documento histórico, es decir, entendida como parte de un contexto sociohistórico 

con el cual dialoga y hacia el cual es necesario dirigir la atención para comprenderla. Se observó, como 

resultados, una heterogeneidad de experiencias vividas por los niños en la vida pública, en la escuela, con sus 
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familiares y compañeros, señalando la existencia de transformaciones sociales en curso que necesitan ser mejor 

comprendidas en sus causas y repercusiones. Existe la necesidad de (re)pensar concepciones de infancia, 

educación y cuidado, considerando las múltiples singularidades culturales, sociales e históricas. Para atender 

mejor a los niños, según el análisis aquí presentado, lo ideal es establecer un equilibrio entre la protección 

proporcionada por los adultos y la participación activa de los niños en sus propias experiencias, promoviendo su 

autonomía sin renunciar al apoyo necesario. 

PALABRAS CLAVE: infancia(s); subjetivación; modernidad tardía; desamparo. 

 

CONSIDERAÇÕES INICIAIS  

 

A relação com um outro enquanto modelo, objeto de investimento e porta-voz de uma 

cultura é imprescindível para a construção da identidade infantil. É nesse contexto que a 

criança tem suas primeiras referências, que servirão de suporte e sustentação para processos 

identificatórios futuros (Freud, 1987). Não obstante, nas sociedades modernas ocidentais, as 

transformações sociais em curso têm produzido consequências diversas e impactantes na 

forma como os adultos assumem seu papel de educar e cuidar das crianças. 

 Partimos da hipótese de que há mudanças nas experiências de infância na 

modernidade tardia. É possível pensar que há um esvaziamento desses primeiros campos de 

referência, o que torna possível pensar em uma “orfandade simbólica” (Kehl, 2008). As 

crianças estariam órfãs de autoridade? A quem está competindo a tarefa de socializar e educar 

as crianças na modernidade tardia? Nessas novas configurações sócio-históricas, 

problematiza-se quem são os outros significativos presentes na vida das crianças e como têm 

assumido a responsabilidade de cuidar delas e educá-las, provendo a autoridade necessária 

para a compreensão de uma série de simbolismos, leis e regras imprescindíveis ao convívio 

em sociedade e à própria sobrevivência física e emocional desses sujeitos. 

 Seguindo esses passos, buscamos pensar, a partir da análise fílmica, os modos de viver 

a infância e de se constituir sujeito infantil que tem sido experimentado pelas crianças na 

modernidade tardia. Adotamos como pressuposto básico a ideia de que os seres humanos se 

constituem sujeitos sociais (sujeitos de escolhas, de desejos, de ações e de direitos) a 

partir/por meio das relações sociais de que participam, ou seja, é onde a infância faz fronteira 

com o mundo dos adultos e dos pares, que os processos de subjetivação das novas gerações 

são delineados. O encontro com o outro social garante a possibilidade de estas novas gerações 

acessarem e (re)criarem a cultura (ordem simbólica).  

Ademais, também trabalhamos com a ideia de que o sistema social é composto por 

variadas dimensões e regido por distintas lógicas de funcionamento (integração, 

competição/interesse/estratégia e crítica/subjetivação), as quais, por sua vez, podem se 

manifestar sob a forma de diferentes lógicas de ação (Dubet, 1996, 1998). Elas forneceriam 
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parâmetros para a constituição das experiências infantis, exigindo de cada criança um trabalho 

de gerir essas diferentes lógicas para alcançar a composição de suas próprias experiências a 

partir delas. Desse processo é que advém a possibilidade de se subjetivarem singularmente. 

Assim, as lógicas acionadas por cada criança para lidar com as exigências particulares de suas 

realidades de vida e/ou com as dimensões do sistema social que lhes importam em cada 

momento dependerão de um conjunto de variáveis relacionadas às próprias crianças ou ao seu 

entorno.  

O mais comum é que ocorra uma combinação de distintas lógicas, dada a 

complexidade dos contextos existenciais e socioculturais nos quais nos engajamos nas 

sociedades atuais. Assim, conforme exposto nos exemplos de que trataremos mais adiante, as 

crianças podem encontrar, no seio de instituições/grupos nos quais se inserem (como a família 

e a escola), suporte social e emocional para compor suas identidades. Mas também podem 

fazê-lo a despeito da falta de apoio, buscando recursos em outras fontes/lugares, ou ainda 

podem ter de “nadar contra a correnteza”, pois ali não somente deixam de encontrar o apoio e 

o cuidado de que precisam, como têm de se utilizar de várias estratégias para sobreviver às 

violências que lhes são impingidas e satisfazer suas necessidades/interesses (Santos; Silva, 

2016). 

Atentando a essas e outras questões, empreendemos a análise da obra cinematográfica 

Ninguém pode saber (誰も知らない, Dare mo Shiranai, 2004), filme japonês dirigido por 

Hirokazu Kore-eda. Ressaltamos que o corpus da pesquisa são os chamados “filmes de 

infância” (Lopes, 2008), ou seja, narrativas que trazem as crianças como protagonistas e 

retratam seus modos particulares de ver e interagir com o mundo. Essas narrativas apresentam 

um padrão discursivo e linguagens que se assemelham. É um cinema da infância, diferente de 

um cinema para a infância. O cinema contemporâneo, e em específico os filmes de infância, 

nos convocam a pensar no modo como a infância vem sendo significada em diferentes 

momentos históricos e paisagens socioculturais. Ao focalizarmos a análise da imagem e do 

texto fílmico, trabalharemos com três níveis de sentido: o informativo, o simbólico e o obtuso 

(Barthes, 1990). Visando esses níveis, a pesquisa tratou de levar em conta aspectos que 

compõem cenas, cenários e personagens, os sentidos (referencial, diegético, histórico), 

estabelecidos, além da informação e o nível de significância (obtuso), uma parte incompleta 

das obras que deve ser investigada de modo particular e interrogativo.  

A interpretação de texto fílmico envolve compreender como diferentes linguagens e 

signos relacionam-se para construir significados e interpretações. Conforme destaca Cardoso 

(2023, p. 5), “quando diante de linguagens e signos distintos, a relação que existe entre as 
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diversas modalidades textuais, a forma pela qual um texto pode incorporar e representar os 

outros textos, tudo isso, conjuntamente, acaba por se constituir como objeto dos estudos de 

tradução intersemiótica.” O estudo de filmes como textos intersemióticos busca decifrar as 

interações entre imagem, som e narrativa, levando em conta também os contextos sociais e 

culturais abordados na trama. 

  Assim, ao longo do desenvolvimento deste estudo, serão problematizados, a partir do 

material analisado, as experiências e modos de subjetivação vividos por meninos e meninas a 

partir de suas relações sociais, buscando identificar as “lógicas de ação” (Dubet, 1996) postas 

em prática pelas crianças e a que outros significativos eles/as têm tido acesso na modernidade 

tardia para se constituírem como sujeitos. Analisaremos também como e em que medida a 

“experiência da solidão” e/ou o “protagonismo forçoso” (Aquino, 2015) atravessam os modos 

de subjetivação das crianças na atualidade e que relação esse fenômeno guarda com a 

“orfandade simbólica” (Kehl, 2008). A pesquisa alimenta-se, portanto, de nosso interesse em 

investigar como crianças (de diferentes culturas, nações, gêneros, classes sociais, 

pertencimentos geográficos, origens étnico-raciais etc.) têm construído experiências na 

modernidade tardia e de que forma essas experiências se conectam, se distanciam ou se 

chocam com as experiências dos adultos e de outras crianças com quem elas convivem. 

 Para tanto, apostamos em um diálogo interdisciplinar, trazendo uma comunicação 

entre diferentes áreas do conhecimento, abarcando discussões provindas principalmente do 

campo dos Estudos Culturais, da Sociologia da Infância e da Psicanálise. Nas seções que se 

seguem, abordaremos a análise de experiências de infância apresentadas no filme escolhido 

associada a referenciais teóricos pertinentes que abordam essa discussão. A referida análise 

está separada em três seções: Infância em Resistência: Lógicas de Ação no Filme Ninguém 

Pode Saber, na qual abordamos os modos de viver e agir das crianças de acordo com 

diferentes “lógicas de ação” (Dubet, 1996); Orfandade simbólica, experiência de solidão e 

protagonismo forçoso, em que exploramos as experiências de infâncias considerando sua 

complexidade e acolhendo as diferenças. Por fim, trazemos algumas considerações finais 

referentes à pesquisa e ao tema abordado.  

 

Infância em resistência: Lógicas de ação no filme Ninguém pode saber 

 

Ao analisarmos as representações da infância no filme Ninguém Pode Saber (2004), 

observamos quatro crianças, cada uma com modos diferentes de ver, sentir e viver essa fase 

da vida. Akira Fukushima, o mais velho dos irmãos, tem doze anos e, na ausência da mãe, 
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assume o papel de cuidador. Ele prepara as refeições diárias, vai ao mercado, gerencia o 

dinheiro, organiza as despesas e continua estudando, mesmo sem frequentar a escola. Kyōko 

Fukushima, a segunda mais velha, tem onze anos. Ela também contribui com as tarefas 

domésticas, dedicando-se à limpeza da casa e lavando as roupas à noite, escondidas na 

varanda. Filha de um músico, Kyōko sonha em tocar piano, e diversas cenas evidenciam seu 

desejo de adquirir o instrumento. Shigeru Fukushima, o terceiro irmão, é um menino agitado e 

tem mais dificuldade em permanecer dentro do apartamento. Isso ocorre porque os donos do 

imóvel não podem saber que mais de duas pessoas vivem ali, sob o risco de a família ser 

despejada. Assim, ele e a caçula Yuki Fukushima precisam entrar no apartamento escondido 

dentro de uma mala. 

No decorrer do filme, as cenas retratam a progressiva decadência da vida das crianças. 

No início da narrativa, as crianças, embora confinadas, vivem em boas condições, são bem 

alimentadas, agasalhadas, felizes e aparentam ser saudáveis. Com o passar do tempo e à 

medida que enfrentamos as dificuldades causadas pelo abandono parental, o cenário se 

transforma: as condições de vida tornam-se precárias: as crianças passam a usar roupas e 

calçados inadequados, desgastados, rasgados e frequentemente sujos. O ambiente, antes 

organizado pelas próprias crianças, gradativamente se desestrutura, refletindo a desesperança 

em relação ao retorno da mãe. Há sujeira acumulada por todos os lados, roupas espalhadas 

pelo chão, louça empilhada e suja, e cobertas que não são lavadas há muito tempo. O 

abandono não é evidenciado apenas na ausência das figuras parentais, mas também no 

cenário, no figurino, nos corpos e rostos das crianças. As mudanças em seus comportamentos 

e atitudes reforçam o agravamento da situação, que se torna mais evidente a cada cena. 

Partindo desse panorama das experiências de infâncias apresentadas, percebemos que, 

ao longo da narrativa as crianças gerenciam diferentes “lógicas de ação”
3
 (Dubet, 1996) no 

contexto social e cultural em que vivem, levando em conta as múltiplas e desafiadoras 

situações/experiências pelas quais passam. Dubet (1996), em seus estudos sobre a experiência 
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(Trindade, 1999, p. 57). 
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social, descreve três dessas lógicas: a lógica da integração, a da estratégia e a da subjetivação. 

Segundo o autor, tais lógicas definem e orientam a forma como se constroem as relações com 

o outro e como são vivenciadas as diversas experiências no meio social. 

A lógica da integração ou integradora mostra-se mais adaptativa, baseada na 

interiorização de papéis socialmente preestabelecidos, sendo sua característica a estabilidade, 

pois “o indivíduo incorporou as expectativas de outrem” (Dubet, 1996, p. 115). Já a lógica da 

estratégia envolve regras, concorrência e racionalidade, “um utilitarismo da própria acção que 

visa conceder os meios para as finalidades pretendidas nas oportunidades abertas pela 

situação” (Dubet, 1996, p. 123). Por outro lado, a lógica da subjetivação inspira o indivíduo a 

ser mais crítico e ativo em relação à sua realidade social, o que se mostra muito relevante para 

a análise aqui empreendida. Afinal, mesmo as crianças, ao contrário do que nos faz crer a 

opinião de aceitação geral, forjam suas identidades a partir de “sua tensão com o mundo” 

(Dubet, 1996, p. 131), ou seja, de uma participação ativa em sua experiência social, enquanto 

sujeitos de direitos e produtoras de cultura. 

Essa perspectiva fica clara ao focalizarmos, no filme, o comportamento das crianças 

mais velhas (Akira e seus amigos), uma vez que, entre as menores (Kyõko, Shigeru e Yuki), 

era a adoção da lógica da integração que preponderava. Na maior parte das cenas que 

compõem o filme, essas crianças não questionam a situação em que se encontram nem 

cogitam alternativas para enfrentá-la; apenas tentam cumprir o plano geral esboçado 

inicialmente pela figura materna, que era mantê-las reclusas, sem que sua existência fosse 

notada por outros adultos, sobrevivendo sem seu apoio efetivo. 

Ainda assim, Kyōko, a mais velha dos três citados, em certas situações contesta esse 

estado de coisas, demonstrando insatisfação. Entretanto, ela acaba por aceitar e se adaptar às 

escolhas da mãe, confirmando-a como uma figura de autoridade. Além disso, Kyõko se culpa 

e acredita que foram suas atitudes que afastaram a mãe. Em uma conversa com o irmão mais 

velho, ela expressa a preocupação de ter magoado ou chateado a mãe com suas indagações 

sobre a escola e a situação em que se encontra. Enquanto limpa a louça do jantar, Kyõko 

inicia o diálogo: 

 

— A mãe não voltou, não é? 

—  O trabalho dela a deixou mais tempo afastada. 

—  Por que eu fui cruel com ela? 

—  Não, não é verdade (Ninguém pode saber, 2004). 
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Essa postura de Kyôko está relacionada à lógica integradora, que tem em vista o 

“fortalecimento, a confirmação e o reconhecimento da pertença” (Dubet, 1996, p. 123). É 

possível perceber, de forma marcante no modo de ser e estar no mundo no caso de Kyôko, 

como o receio de perder o amor e a presença materna acaba reforçando sua adesão aos valores 

e às decisões estipuladas pela mãe, ainda que, por vezes, ela demonstre certos incômodos. 

Em contrapartida, Akira, o mais velho e responsável por cuidar dos irmãos, combina 

diferentes lógicas de ação. Embora também adote, em alguns momentos, uma lógica 

integradora — sobretudo para manter a harmonia no convívio familiar —, sua maior 

consciência acerca das ameaças à própria sobrevivência e aos irmãos faz com que ele recorra 

frequentemente a estratégias de adaptação e de enfrentamento. 

Esse comportamento estratégico de Akira é evidenciado já no início do filme, quando 

um bilhete deixado pela mãe anuncia: “Querido Akira, sua mãe vai sair por um tempo. Por 

favor, cuide de Kyõko, Shigeru e Yuki” (Ninguém pode saber, 2004). Logo após ler o recado, 

o menino conta o dinheiro deixado em um envelope, junto das cartas, e começa a pensar em 

estratégias de como dividir a quantia para pagar as contas da casa. Pouco depois, em tom 

ansioso, ele avisa à irmã que sairá para fazer compras: 

 

Akira: Vou fazer compras. 
Kyõko: Certo, então, vá. 
Akira: E a mãe não vai voltar logo. 
Kyõko: Por que não? 
Akira: Alguma coisa no trabalho, eu acho. Estou indo. 
Kyõko: Então vá. (Ninguém pode saber, 2004). 

 

Angustiado, o menino anda pelas ruas da cidade com algumas sacolas e sussurrando 

“O aluguel... luz, telefone e gás... E também... lenços” (Ninguém pode saber, 2004). Mais 

tarde, com a ajuda de Kyõko, Akira faz cálculos em um caderno velho, somando as compras 

do dia mostrando uma preocupação em gerir os recursos financeiros que ainda restam: “Gastei 

674 ienes no supermercado. Ainda tenho 650 ienes na carteira. Quantos ienes tinha na carteira 

antes?” (Ninguém pode saber, 2004). 

 Observamos, assim, que Akira lança mão de estratégias para prolongar a quantidade 

deixada pela mãe, garantindo a subsistência de todos até um possível retorno dela, cujos 

dados permanecem incertos. De acordo com Dubet (1996, p. 123), esse tipo de lógica se 

revela indispensável quando “há a necessidade de manter regras de jogo para que o jogo seja 

possível”. Nesse contexto, a adoção de uma postura estratégica por parte de Akira surge como 

um recurso fundamental para enfrentar os desafios pela ausência materna e pelas restrições 

em que vivem. 
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Figura 1: Akira nas ruas de Tóquio 

 
Fonte: captura de tela retirada do filme Ninguém pode saber (2004). 

 

O menino, ao assumir o protagonismo no cuidado dos irmãos, mostra-se dividido entre 

aceitar completamente ou rejeitar esse papel. Ainda assim, ele busca demonstrar sua 

capacidade de exercício, recorrendo a diversas estratégias, como organizar e gerenciar o 

dinheiro, pensar nas necessidades materiais dos irmãos e fornecer o amparo afetivo de que 

precisam. Essa postura fica clara na cena em que Akira, percebendo que a mãe não voltaria 

para o Natal, decide comprar cartões natalinos e, com a ajuda do atendente do mercado, 

escreve os nomes dos irmãos e dedicatórias carinhosas. Ao chegar em casa, entrega-lhes os 

cartões, dizendo que se trata de um presente da mãe (Ninguém pode saber, 2004).  

Além disso, podemos perceber que as crianças agem de forma estratégica em 

diferentes momentos para lidar tanto com o dia a dia quanto com as questões emocionais que 

enfrentam. A obra cinematográfica traz esse retrato de forma poética e pungente, como se vê 

na analogia trazida pelo diretor com as flores colhidas na praça do bairro. Ao ver as plantas 

secas tentando sobreviver entre as fendas do concreto do chão da praça, as crianças colhem 

suas sementes, as plantam em potes reutilizados, regam, colocam terra fresca, cuidam e 

afirmam: “não vamos abandoná-las”. Tal atitude revela um cuidado simbólico e esperançoso, 

fazendo eco à ideia de resistência presente na lógica da subjetivação (Dubet, 1996), segundo a 

qual os atores sociais se organizam de modo crítico e ativo, resistindo às imposições do meio. 

Essa lógica de subjetivação se manifesta em diversos momentos por meio das ações de 

Akira, que, como abordado anteriormente, assume um papel central no cuidado dos irmãos, 

sem deixar de questionar sua própria realidade. Ele sabe de seus direitos, tem consciência de 

que todos devem frequentar a escola, ter refeições diárias e ser cuidados por um adulto 

responsável. Isso se confirma na cena em que Akira confronta sua mãe, Keiko, enquanto os 

dois sobem uma longa escadaria rumo à rodovia. Ainda que Keiko tente se esquivar, Akira 



 

Revista Literatura em Debate, v. 20, n. 35, p. 240-264, jan./jun. 2025. 

P
ág

in
a 
2

4
8
 

insiste em saber se ela revelou a outros adultos, especialmente ao homem com quem se 

relaciona, a existência dos filhos. A conversa segue quando, já em uma lanchonete, ele 

pergunta sobre irem à escola, ao que a mãe responde com indiferença e certa agressividade, 

tentando sair da situação e defendendo-se ao alegar que também tem direito de ser feliz. 

Nesse momento, Akira revela seu descontentamento e a inconformidade diante do abandono a 

que todos são submetidos (Ninguém pode saber, 2004).  Ele a cobra para que exerça a 

autoridade que supõe nela, enquanto mãe, e assuma a responsabilidade em educá-los, 

lançando um olhar reflexivo e crítico para sua própria experiência social (Dubet, 1996). 

Ao mesmo tempo, Akira vivencia conflitos entre seus próprios desejos e as 

responsabilidades que carrega em relação aos irmãos mais novos. Quando conhece meninos 

da mesma idade que estudam em uma escola próxima, ele passa a ficar mais tempo fora de 

casa, gasta parte do dinheiro que deveria garantir o sustento da família e, por conseguinte, 

experimenta prazeres desconhecidos até então. Essa tensão entre cumprir o dever e gozar de 

momentos de diversão aparece em diferentes cenas do filme, mas não significa que Akira 

abdique completamente de suas obrigações. De fato, seu desejo de manter todos juntos, 

reunidos e protegidos justifica, em grande medida, a recusa das crianças em buscar ajuda, pois 

elas se orientam por ações que asseguram a unidade familiar. Nesse ponto, fica claro que, na 

lógica da subjetivação, “o sujeito não é redutível nem aos seus papéis, nem aos seus 

interesses” (Dubet, 1996, p. 130). 

Dessa forma, as crianças precisam articular, nesse e em diferentes contextos, lógicas 

de ação (Dubet, 1996) por elas conhecidas com base em experiências prévias, vividas na 

família ou em outros espaços sociais. Mas também outras, construídas a partir de expectativas 

e devires imaginados — processo ricamente exemplificado pelos pesquisadores Sandro 

Vinicius Sales dos Santos e Isabel de Oliveira e Silva (2016), em pesquisa realizada junto a 

crianças na educação infantil, quando se deparam com a lógica singular com a qual a menina 

Ana empreende a confecção de um cartão para a mãe, investindo-o de afeto ao vislumbrar 

como seria a experiência futura de entregar-lhe o presente.  

As ações infantis são construídas e gerenciadas, na obra cinematográfica aqui 

focalizada, de diferentes formas, já que as crianças estão sempre retomando 

ensinamentos/aprendizados partilhados em família, quando a mãe ainda estava presente 

cuidando deles (o que comprar para se alimentarem e como preparar as refeições, por 

exemplo). E, ao mesmo tempo, contemplando um horizonte de possibilidades em que a menor 

chance de virem a se separar é afastada a todo custo e a esperança de reencontrar a mãe não 

deixa de ser alimentada, especialmente pelas crianças mais novas. No entanto, esses processos 
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se mostram dependentes do meio, dos limites e das possibilidades que ele oferece, e muitas 

lógicas de ação adotadas pelas crianças não surtem os efeitos que elas desejam ou esperam. 

As frustrações crescem, proporcionais ao tempo de espera pela mãe. Akira, até pela idade e 

nível de maturidade emocional, é o que mais estabelece um olhar crítico para essas questões, 

buscando tecer relações com outras pessoas (amigos na rua, pais desses amigos etc.) e 

experiências para além do contexto restritivo em que vivem enquanto família. 

Essas nuances ilustram como as crianças vivenciam e negociam diferentes lógicas de 

ação, reforçando o quanto são ativas na construção de suas experiências sociais e culturais, 

mesmo em um contexto de abandono e precariedade.  

 

Orfandade simbólica, experiência de solidão e protagonismo forçoso 

 

Em Ninguém pode saber (2004), há uma renúncia por parte da mãe e uma ausência do 

pai no ato de educar seus filhos, deixando suas responsabilidades, forçosamente, para seu 

filho mais velho, que também é uma criança. Nesse contexto, podemos ver com clareza que 

os cuidados e a educação das crianças parecem estar a cargo delas mesmas. Elas devem 

reconhecer as próprias necessidades e tentar supri-las ao seu modo. As crianças mais velhas 

acabam tendo que ensinar às mais novas formas de agir, sentir, etc. Akira é uma criança que 

assume um papel de responsabilidade perante os irmãos, pois é quem a mãe ordena que cuide 

deles e das despesas da casa em sua ausência.  

Nessa dinâmica, Akira desempenha um “protagonismo forçoso” — conceito definido 

por Aquino (2015) para designar experiências em que a criança não escolhe, mas é impelida a 

assumir determinadas responsabilidades. Assim, Akria busca alternativas e estratégias de 

sobrevivência, ciente de que a vida de seus irmãos pode depender, mais do que ele gostaria, 

de suas ações e escolhas. 

Isso que entendemos por protagonismo forçoso vem assumindo uma posição cada vez 

mais visível na modernidade tardia globalizada, quando um número crescente de crianças tem 

sido convocadas a assumir a posição de adultos, tomando atitudes para resolução de 

problemas diários, trabalhando, cuidando de crianças menores que elas, enfrentando conflitos 

intra e interpessoais e, ainda assim, encontrando uma brecha para seus momentos de prazer. 

Akira e Kyõko, sobretudo o mais velho, recebem o peso da responsabilidade de cuidar dos 

seus irmãos como se fossem pequenos adultos. Ambos dividem tarefas para conseguir 

gerenciar seu ambiente familiar e, em certos momentos, recorrem a adultos da vizinhança ou 

parentes de amigos para tentar conseguir auxílio. Quando desesperado por não conseguir lidar 
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sozinho com a falta de dinheiro para suprir as necessidades da família, Akira faz ligações e 

procura o homem que seria o pai de Yuki, buscando, com os recursos que julga viáveis, uma 

solução. 

A cena descrita a seguir ilustra de forma contundente esse contexto, destacando o 

processo de desresponsabilização dos adultos em relação à criação e educação das crianças. 

Essa realidade não se limita apenas à vida de Akira e seus irmãos, mas reflete um padrão 

recorrente na experiência de muitas crianças. 

 

Akira inicia a conversa um pouco envergonhado: 

É que… 

O que foi, por que esse risinho? 

É que, desde que mamãe se foi… É que… não temos dinheiro. 

É mesmo? Eu não tenho dinheiro. Quanto ainda tem? 

Cerca de 10 mil ienes. 

[fazendo várias pausas] Dez mil ienes é bastante. Estou numa tremenda dureza. A 

minha namorada. Ela estourou meus cartões de crédito. Estou trabalhando pra burro, 

pagando aos pouquinhos. Isso é tudo que eu tenho comigo [entrega uma quantia de 

dinheiro]. Será a última vez. 

Obrigada [pausa].  Muito bem, vou embora. 

Aliás, Yuki não é minha filha. Sempre transei com sua mãe com camisinha. Tchau. 

Tchau. Obrigada por isso (Ninguém pode saber, 2004). 

 

Podemos perceber no filme, portanto, que as crianças não encontram, nos adultos 

participantes do seu contexto, o amparo necessário para se constituírem enquanto sujeitos, 

tendo que lidar com um protagonismo forçoso que as torna responsáveis por gerenciar 

diferentes situações do cotidiano, convivendo com distintos arranjos subjetivos para, em 

alguma medida, desenvolverem-se enquanto sujeitos (Aquino, 2015). 

Alguns desses aspectos fazem parte das rotinas de diversas crianças, nas narrativas 

fílmicas e para além delas, em alguns contextos existenciais em nossa sociedade. Essas novas 

configurações na forma de viver a infância parecem ter se tornado um traço característico da 

modernidade tardia, fazendo com que as crianças se tornem responsáveis por gerenciar suas 

próprias vidas, de diversas formas. Diversidade esta modulada não apenas pelas 

singularidades dos indivíduos, mas pelas particularidades dos contextos socioculturais e 

existenciais dos quais participam e que lhes fornecem acesso a aprendizagens práticas sobre 

como viverem em sociedade, valores, ideais, tradições, enfim, todo um universo de 

referências que podem ser incorporadas como parte de seus modos de ser, pensar, sentir e agir. 

Aquino (2015) aborda as mudanças na experiência educacional na contemporaneidade, 

apresentando uma infância que pode ser vivida como experiência da solidão. Segundo o autor, 

a relação entre adultos e crianças está sofrendo mutações, ao passo que a norma moderna da 
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infância, que se refere a um modelo hegemônico de criança (enquanto ser frágil, que necessita 

de tutela constante), parece estar desaparecendo ou, no mínimo, em crise. O que se contrapõe 

às “imagens de proteção e cuidado que costumavam designar a relação entre mais velhos e 

mais novos desde o advento da Modernidade pedagógica” (Aquino, 2015, p. 439). 

Partindo dessa perspectiva, é possível analisar as experiências de infância(s) das 

crianças de Ninguém pode saber (2004) como “experiência da solidão” (Aquino, 2015, p. 

440). Essa experiência configura-se em um sentimento que ultrapassa, muitas vezes, as 

fronteiras de classe, cultura ou configuração familiar, estando presentes em diferentes 

contextos e experiências.  

Essas mudanças nas apresentações de infância têm sido mostradas e problematizadas 

não apenas em produções acadêmicas (Alvez, 2014; Silva, 2014; Braz, 2013, entre outras), 

mas também por artefatos culturais. Exemplo disso é uma série de filmes, além do já citado, 

que possui uma narrativa comum, apresentando o binômio infância-solidão a partir de 

múltiplos contextos e de formas particulares nos assim chamados filmes de infância. O filme 

que aqui analisamos é apenas uma amostra desse universo. Podemos citar outros exemplos 

que tratam desde contextos reais e diversos a contextos imaginários e fantásticos: Onde vivem 

os monstros (2009), filme americano dirigido por Spike Jonze; Todos se Van (2013), filme 

colombiano dirigido por Sergio Cabrera; Ponette (1996) filme francês com a direção de 

Jacques Doillom; O labirinto do fauno (2006), dirigido por Guillermo del Toro; Entre Laços 

(2017) filme japonês dirigido por Naoko Ogigami; Pelos Olhos de Maisie (2012), filme norte-

americano dirigido por Scott McGehee e David Siegel, entre outros. 

A obra de Kore-Eda, Ninguém pode saber (2004), é um dos filmes de infância que 

coloca de forma explícita e contundente a infância como experiência da solidão. Todo o 

enredo do filme mostra essa ausência e retirada dos adultos da vida das crianças, levando-as a 

gerenciar suas necessidades e construir experiências diante de suas possibilidades de vida e 

sobrevivência. Detalhes sutis no filme, como as anotações no caderno e o esmalte que 

desbotaram das unhas de Kyoko, pintadas pela mãe, indicam o tempo que passam sozinhas. 

Ao analisar os elementos narrativos e simbólicos da obra, é fundamental destacar, 

além do que está explícito, o que está ausente ou renunciado. Esses aspectos ausentes da 

narrativa carregam significados profundos e importantes para a compreensão das experiências 

das personagens (Vanoye e Goliot-leté, 2012). 

A solidão como um elemento central desse filme constrói e significa uma ausência de 

cuidado, regulando essas linguagens e construindo uma lógica argumentativa de diálogo sobre 

o que não está presente. O cuidado é um aspecto importante nos processos de subjetivação na 
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infância, pois “a maneira como somos recebidos e reposicionados no mundo guarda relação 

direta com as formas de ser e existir” (França; Rocha, 2015, p. 415).  

Com base em estudos psicanalíticos, o cuidado é entendido como a marca deixada 

pelo outro nas experiências subjetivas, sendo fundamental para a adaptação do recém-nascido 

ao mundo e para suas primeiras experiências afetivas. O outro, enquanto mediador, é 

indispensável no desenvolvimento físico, psíquico e cultural da criança, independentemente 

da configuração familiar (Mezan, 1995). 

No entanto, nas narrativas cinematográficas citadas, observa-se uma constante 

ausência desse cuidado adulto. Esse esvaziamento das primeiras figuras de referência permite 

identificar o que Kehl (2008) chamou de “orfandade simbólica”. Exemplos dessa orfandade 

estão presentes tanto no cinema quanto na vida cotidiana, em geral resultantes do descaso e 

ausência (física e afetiva) dos adultos ou mesmo da recusa delees em educar e assumir 

plenamente a responsabilidade da educação das crianças. Em Ninguém pode saber, isso é 

evidente no caso de Yuki, cujo suposto pai se recusa a aceitar a paternidade, limitando-se a 

uma ajuda pontual e demonstrando o distanciamento físico e afetivo. 

Desse modo, cada vez mais frequentemente, conforme alertam Cossetin e Schütz 

(2018), observa-se a ocorrência de uma “orfandade instituída” travestida de “liberdade de 

escolha”. Trata-se de um processo complexo e desafiador, porque a orfandade, aqui, é 

disfarçada de protagonismo e liberdade, desresponsabilizando, sem parecer que o faz, as 

figuras parentais pela educação das novas gerações e de assumir seu lugar de autoridade face 

a elas. Diante desse cenário, cabe a problematização: que consequências têm sido geradas 

para a (sobre)vivência dessas crianças pela falta de proteção, de cuidado e de apoio adulto 

suficientes e satisfatórios? Mesmo que reconheçamos as crianças como sujeitos ativos e 

dotados de agência, como aqui defendido, a conquista da mestria de regular e compreender 

suas necessidades, desejos e ações não deveria ser vista como parte de uma trajetória de 

aprendizados que pode ser facilitada pelo amparo/incentivo/referência providos dos adultos? 

Como defendem Cossetin e Schütz (2018), tem havido um “esvaziamento formativo” 

quanto ao que os adultos podem oferecer em relação à educação das crianças nos tempos em 

que vivemos. As figuras parentais das gerações atuais estão renunciando a essa 

responsabilidade de exercer a autoridade necessária na construção identitária das crianças e na 

sua introdução em um simbolismo social. Essas renúncias no ato educativo causam, nas 

crianças, uma insuficiência de referências para a construção e significação de novos 

conhecimentos sobre seus desejos e como regulá-los.  
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Na contemporaneidade, esse esvaziamento faz parecer que a tarefa de educar as 

crianças está imposta a elas mesmas. As crianças e os jovens “parecem viver em um mundo 

cujas regras são feitas por eles e para eles, já que pais e educadores estão comprometidos com 

uma leveza e uma nonchalance jovem” (Kehl, 2008, p. 12)
4
. Os adultos estariam, nesse 

sentido, renunciando à sua responsabilidade de educar crianças e jovens, apegando-se à ideia 

de que é preciso ser flexível com as novas gerações.  

 
Contemporaneamente, um grande contingente da geração de pais e educadores 

emergentes tem, simplesmente, se limitado a dizer às suas crianças: “– Você é quem 

sabe o que é bom para você”, numa expressão clara de quem não exige, não aposta e 

nada mais tem a dizer, de quem nada mais espera e, por isso, abandona (Cossetin; 

Schutz, 2018, p. 24). 

 

Essas omissões e/ou ausências cotidianas, por vezes, não se tratam de uma ausência 

completa, como vimos em Ninguém pode saber (2004), mas uma “presença-ausente” dos 

outros significativos ou de algum deles. Ou seja, esses outros estão presentes, mas não estão 

exercendo suas funções de pai, mãe, educador e autoridade. Kehl (2008, p. 11) nos oportuniza 

ainda a explicação: “Isso significa que a vaga de ‘adulto’, na nossa cultura, está desocupada. 

Ninguém quer estar ‘do lado de lá’, o lado careta, do conflito de gerações, de modo que tal 

conflito, bem ou mal, se dissipou”.  

Cabe situarmos que no Japão, desde os anos 1980, embora haja cada vez menos 

crianças compondo a população nacional (considerando os índices de natalidade informados 

pelos censos demográficos), o número de casos de violência/abuso contra elas só aumenta. 

Violências físicas e psicológicas, abuso sexual, abandono e negligência parental etc. Bueno 

(2003), ao problematizar o fenômeno, defende a necessidade de realização de mais pesquisas 

sobre suas possíveis causas e repercussões. No entender desta autora, a cultura tradicional do 

Japão tem passado por mudanças substantivas ao longo das últimas décadas do século XX e 

início do século XXI, as quais têm afetado os laços grupais e a vida em família. Nesse 

contexto, muito frequentemente, jovens pais se veem tendo de assumir, sozinhos, a 

responsabilidade pela criação e educação dos filhos, ao mesmo tempo que crescem as 

exigências sociais que pesam sobre eles, relacionadas ao funcionamento da sociedade 

contemporânea (com seus horários fixos e rotinas extenuantes), ao imperativo da dedicação 

                                                           
4
 Ainda a partir de Kehl (2008), Cossetin & Schütz (2018), entre outros, o fato de as figuras parentais das 

gerações atuais estarem renunciando à responsabilidade de apresentar às crianças toda a riqueza do simbolismo 

social que caracteriza nosso mundo de cultura, com frequência cada vez maior, teria implicações a serem 

compreendidas à medida que se manifestam. No caso das crianças do filme Ninguém pode saber (2004), por 

exemplo, a fratria é fortalecida, pois se observa uma relação de cumplicidade entre os irmãos, que, diante de 

condições adversas que se sucedem ininterruptamente, veem no companheirismo a principal forma de enfrentar 

as dificuldades. 



 

Revista Literatura em Debate, v. 20, n. 35, p. 240-264, jan./jun. 2025. 

P
ág

in
a 
2

5
4
 

máxima ao trabalho, ao afastamento (e consequente falta de apoio) das comunidades de 

origem e famílias estendidas, à necessidade de conciliação de diferentes esferas da vida 

pública e privada (trabalho, filhos, vida amorosa etc.), tanto por parte dos homens quanto das 

mulheres, cuja presença crescente no mercado de trabalho trouxe também alterações para a 

organização da vida doméstica, divisão sexual do trabalho, educação das crianças etc. (Bueno, 

2003). 

Tóquio já foi cenário de diversas obras cinematográficas. Sob o olhar de Koreeda, a 

cidade é apresentada a partir de uma perspectiva que destaca a experiência de vida dos 

marginalizados, das classes sociais menos favorecidas. O filme aborda as dificuldades 

enfrentadas por uma mulher solteira, mãe de quatro filhos, em sua luta diária para sustentar a 

própria vida e a de seus filhos. A narrativa retrata a realidade de crianças que leem mangás e 

assistem a animes através de vitrines, sem acesso pleno a essas formas de entretenimento. 

Koreeda distancia-se de uma abordagem turística ao explorar as camadas menos evidentes da 

cidade. Sua câmera não se volta para os grandes edifícios ou as tecnologias de ponta que 

simbolizam a modernidade de Tóquio, mas para uma vida dos menos favorecidos. O foco 

remete a pequenos espaços e alguns locais públicos que fazem parte do cotidiano de quatro 

crianças. Nesse contexto, a grande e densa cidade de Tóquio é retratada como um ambiente 

vazio aos olhos das crianças: desprovido de significado, apoio e possibilidades de relações 

humanas significativas. Essa perspectiva humaniza os protagonistas e coloca em evidência as 

disparidades sociais e emocionais enfrentadas pelos que habitam as margens da sociedade 

contemporânea. 

Analisando esse quadro, concordamos com Qvortrup (2010, p. 642), quando afirma 

que “a verdade é que o estudo das inter-relações entre gerações enquanto categorias 

estruturais será indispensável para que possamos prever e possivelmente melhorar o futuro da 

infância”. Dito de outro modo, não se mostra possível ampliarmos os horizontes de 

compreensão e ação em relação às crianças e suas infâncias se não estivermos dispostos a 

investigar como a infância enquanto categoria social de pertença afeta e é afetada por 

processos sociais vividos por outras gerações com as quais as crianças se relacionam e que 

fazem parte de seus mundos socioculturais. Para encaminhar análises desse tipo, faz-se 

necessário, entre outras coisas, perspectivar o “contexto social como produtor de condições de 

existência e de formação simbólica” (Sarmento, 2007, p. 29). 

Referente à trama de Ninguém pode saber (2004), cabe destacarmos ainda que ela nos 

põe em contato com crianças cujas experiências escapam à noção normatizada de infância 
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tornada hegemônica no decorrer da Modernidade
5
, em diversos países do mundo, incluindo o 

Japão. O cerne dessa infância normatizada se assenta no pressuposto de que as crianças 

devem ser cercadas de cuidados morais, educativos e protetivos desde o nascimento e que a 

elas não caberia outro tratamento senão aquele que preserve sua presumida “inocência, 

vulnerabilidade e assexualidade” (Heywood, 2004, p. 12).  

Assim, pode haver a interpretação de que há crianças “sem infância” em nosso mundo 

contemporâneo, como também podem ser diversas as formas de significar e viver a infância 

entre aquelas que a experimentam — para além do que indicam os padrões normativos, como 

já referido por diversos estudiosos da infância (Sarmento, 2003, 2008; Qvortrup, 2010, 2011; 

Corsaro, 2011; Marchi, Sarmento, 2017; Marchi, 2018). Tais autores evidenciam, em seus 

estudos, que cada época, sociedade ou grupo social distinto tende a produzir infâncias que 

resultam do entrecruzamento de experiências e fatores micro e macrossociais variados 

(gênero, raça/etnia, pertencimento geográfico, condição socioeconômica, decisões políticas 

etc.). E é justamente porque a experiência da infância moderna não pode ser universalizada 

(as infâncias são plurais) é que cabe investigarmos suas diferentes facetas, descortinando 

como transcorre a vida do máximo possível de crianças em contextos socioculturais e 

existenciais específicos desse momento histórico chamado modernidade, ou mais 

especificamente, considerando a realidade que o filme descortina, a modernidade tardia
6
.   

 
Assim, um determinado tipo de infância, sendo considerado norma, não somente 

desclassifica todos os outros tipos no plano ideal, mas, mais grave, exclui, no plano 

empírico — da realidade social cotidiana — determinadas crianças dos direitos que 

lhes estão internacionalmente assegurados. Certas crianças seriam, assim, “crianças” 

apenas no plano jurídico. Desse modo, práticas e concepções de crianças que se 

afastam da normatividade definida pelas classes e grupos sociais dominantes podem 

levar a excluir certas crianças do próprio estatuto social reconhecido da infância: 

tematizados como “não crianças”, os meninos de rua, por exemplo, sofrem dupla 

                                                           
5
 Entendemos a infância como uma categoria sociocultural cujas características centrais remontam aos séculos 

XVIII e XIX, quando na Europa e nos Estados Unidos ocorreram processos sociais que fomentaram mudanças 

na forma de ver e tratar as crianças. Tais processos foram influenciados, em especial, pelo nascimento do Estado 

moderno, pelo fortalecimento da chamada família nuclear burguesa e pela criação da instituição escolar. Entre os 

autores que se ocuparam em abordar criticamente esse tema por meio da historiografia, destaca-se Philippe 

Ariès, com sua obra “História social da criança e da família'', publicada originalmente em língua francesa, na 

década de 1960, e hoje considerada célebre, apesar das muitas críticas de que é alvo. 
6
Partindo do que argumenta Ianni (2013, p. 43-44), com base em Beck e Lau (2005), a expressão “primeira 

modernidade” refere-se à “[...] modernidade tradicional, aquele momento histórico em que a sociedade industrial 

moderna se configura, ainda, com as características da plena industrialização, da crença na assertividade da 

ciência e da tecnologia como expressão de razão e do progresso, da constituição e hegemonia dos estados-nação 

e o modelo de família nuclear”. Os termos “segunda modernidade”, “modernidade tardia” ou “sociedade 

contemporânea” designam, por sua vez, “[...] um desdobramento, em autorreferência, da tradição moderna 

industrial; a transformação da modernidade por dentro de si mesma” (Ianni, 2013, p. 43-44). Nesse sentido, 

conforme conclui a autora, mesmo que as sociedades atuais estejam passando por grandes transformações, elas 

ainda são modernas, pois não houve sinal de ruptura com a tradição moderna. 
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exclusão, dos direitos sociais básicos e do valor simbólico inerente ao seu 

reconhecimento como crianças de jure e de facto (Marchi, Sarmento, 2017, p. 957). 

 

Nesse sentido, concordamos com Cruz et al. (2005) quando as pesquisadoras 

ponderam sobre a necessidade de se abordar as infâncias considerando sua complexidade e 

acolhendo as diferenças que as atravessam. Ao longo do filme Ninguém pode saber (2004), 

torna-se possível questionar o porquê dessas crianças não procurarem ajuda, denunciando sua 

situação de abandono. Somado a esse pensamento, os espectadores do filme podem 

manifestar uma reação de surpresa com a capacidade de organização e de gerenciamento de 

diferentes lógicas de ação exercidas por elas, numa palavra, com sua agência. Isso porque a 

imagem da infância com a qual a maioria de nós está acostumada é aquela que associa as 

crianças à inocência, vulnerabilidade e dependência em relação à racionalidade adulta. Mas 

Akira e seus irmãos nos convidam a aprender com eles que existem outras infâncias não 

atreladas a essa imagem reducionista e elas merecem ser conhecidas e compreendidas em suas 

especificidades. Convidam-nos também a entender que as crianças são capazes de construir 

lógicas de ação que se tornam verdadeiros instrumentos de enfrentamento das situações 

desafiadoras com as quais se deparam no dia a dia, dado que apoiadas nelas é que conseguem 

criar formas flexíveis de pensar e lidar com problemas cuja resolução passa a depender 

inteiramente de si mesmas, a começar pelo mais premente deles: garantir que todos consigam 

se alimentar a cada novo dia.  

Por meio da narrativa apresentada em Ninguém pode saber (2004), notamos, portanto, 

como as crianças são sujeitos dotados de agência, que interpretam e agem no mundo, seja ao 

se depararem com situações corriqueiras, vividas mesmo por crianças que não enfrentam 

adversidades como o abandono parental, seja quando elas emergem da tela engajadas em 

atividades normatizadas, nas sociedades modernas em geral, como exclusivas de adultos ou 

não recomendadas às crianças. Podemos fazer a crítica à dominação paternalista que, 

colocando ênfase na dependência das crianças e na defesa do controle de suas vidas, não as 

reconhece como sujeitos ativos, com direitos, desejos e capacidade de participação. No 

entanto, também convém recusarmos a posição oposta, incapaz de atribuir a devida 

importância à proteção das crianças pelos adultos, notadamente pelas famílias e pelo Estado.  

Os efeitos da falta de proteção, cuidado e apoio adultos são ilustrados com cenas que 

mostram adoecimentos das crianças e comprometimento da capacidade de sobrevivência de 

algumas. A morte da criança mais nova, de maneira emblemática, serve como um alerta para 

as consequências da falta de equilíbrio entre a proteção necessária e a concessão de liberdade 

para que as crianças se desenvolvam enquanto sujeitos. Evidencia que, embora importante, os 
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laços de amizade e cuidado entre os irmãos não substituem o papel fundamental dos adultos 

no desenvolvimento integral das crianças, especialmente no que diz respeito à proteção, ao 

cuidado e à garantia de seus direitos. 

 Freud (1905) já apontava em seus estudos a relevância do amparo nos primeiros anos 

de vida, afirmando que é na convivência próxima com os adultos que encontramos o suporte 

necessário para a sobrevivência física e psíquica. Paralelamente, o sentimento de desamparo 

surge nessas primeiras experiências de vida, sendo fundamental para que se reconheça a 

importância e a dependência das relações com o outro. 

 Segundo Costa (2007), o conceito de desamparo nos estudos freudianos é observado 

em dois contextos. O primeiro refere-se aos estímulos e está ligado à satisfação das 

necessidades do sujeito ainda bebê, no entanto se “o estímulo exceder a capacidade de 

resposta do organismo, surge o desamparo, que pode dar origem a defesas inadequadas, ou 

seja, aos sintomas psicopatológicos” (Costa, 2007, p. 60). O segundo contexto está 

relacionado ao fator biológico do desamparo, que se manifesta como proteção contra os 

perigos do mundo interno e externo. 

O sentimento de desamparo, portanto, pode surgir em diferentes momentos ao longo 

da vida. Na narrativa fílmica, ele é particularmente evidente em episódios como o acidente 

que resultou na morte da irmã mais nova. Nesse contexto, as crianças enfrentam situações 

extremas de desamparo, sem encontrar o suporte necessário, seja físico ou psíquico, para lidar 

com a gravidade dos eventos. Essa ausência de amparo expõe as crianças a um risco potencial 

de desenvolver psicopatologias, destacando a importância do papel protetor dos adultos. 

Dessa forma, reafirmamos a relevância dos "primeiros outros" da infância — figuras 

parentais que desempenham um papel essencial na constituição dos sujeitos e de suas 

identidades. Esses outros são indispensáveis para o desenvolvimento físico, psíquico e 

cultural das crianças. Como discutido anteriormente a partir de autores como Mezan (1995), 

essas figuras não apenas oferecem cuidado, mas também exercem funções cruciais de 

identificação, referência e amparo, promovendo um desenvolvimento integral e saudável. 

Como conclui Sarmento (2007), ao endossar a argumentação de Archard (2003, p.42), “é no 

balanço entre essas duas posições – a protecção e a participação – que se exprime o melhor 

interesse das crianças”. 
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Considerações Finais 

  

Por meio do filme aqui analisado, foi possível deslindar aspectos fundamentais dos 

processos de subjetivação vivenciados pelas crianças contemporâneas a partir de suas relações 

sociais, facultando compreendermos um pouco mais sobre os outros significativos aos quais 

as crianças têm tido acesso na modernidade tardia para se constituírem como sujeitos sociais, 

de direitos e de conhecimento.  

A trama sobre a qual nos detivemos expõe o cenário japonês, focalizando a história de 

uma família desde a presença até a ausência das figuras parentais, a princípio relativa, mas 

que se torna absoluta após certo tempo, com implicações contundentes para a maneira como 

os adultos têm assumido o seu papel de educar e cuidar das crianças.  

Os elementos que destacamos a partir da análise evidenciam que as crianças e o 

universo infantil que elas ajudam a construir como parte de seus mundos de vida são 

atravessados por especificidades, culturas próprias e formas de organização baseadas em 

lógicas que podem atender interesses diversos— da sobrevivência material, por exemplo — 

até a necessidade de segurança, afeto e reconhecimento social ou mesmo algum poder de 

negociação/barganha em relações nas quais se sintam oprimidas, entre outras possibilidades. 

Os conceitos de “orfandade simbólica” (Kehl, 2008), assim como o de “experiência de 

solidão” e “protagonismo forçoso” (Aquino, 2015), trazidos para nossa análise, foram 

ferramentas que nos permitiram apurar o olhar para as relações e experiências na infância 

apresentadas na narrativa fílmica e para além dela. As origens e repercussões do processo de 

renúncia ao ato de educar, de oferecer referência e autoridade, empreendido por diferentes 

atores educativos na modernidade tardia, precisam ser mais bem compreendidas com apoio de 

pesquisas futuras.  

Tal processo, indubitavelmente, guarda relação com outros que atravessam diferentes 

planos da vida social, como: a pluralização das experiências de socialização/educação das 

crianças contemporâneas, com “novos atores entrando em cena” (por exemplo, as mídias); a 

emergência de novas formas de estruturação dos vínculos familiares e de filiação simbólica; a 

reconfiguração dos modelos de comportamento para homens/pais e mulheres/mães e das 

relações entre pais e filhos, sendo estas cada vez mais marcadas por questões que 

anteriormente não estavam postas; o fortalecimento das fratrias e o enfraquecimento do 

suporte afetivo oferecido pelas famílias estendidas (tios/as, avôs/avós etc.) e comunidades, 

especialmente nos casos de migrações; o direcionamento de expectativas/demandas 

diferenciadas em relação ao compartilhamento da responsabilidade de educar e cuidar das 
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crianças, outrora depositadas quase que exclusivamente sobre as famílias, à escola e a outras 

instâncias sociais; outros processos complexos e dinâmicos vividos nos tempos atuais, os 

quais se fazem acompanhar por diversos desafios. 

Cabe, nesse sentido, (re)pensarmos as próprias concepções de infância, educação e 

cuidado que têm sido privilegiadas em nossa sociedade e que práticas elas acabam por 

fomentar. Se os desafios que acompanham as mudanças sociais recentes são capazes de 

fragilizar discursos sociais legitimados e/ou até colocar em xeque valores, crenças e modos de 

existir até então vistos como referências seguras para conduzir nossas relações com as futuras 

gerações, há que se buscar conhecer e compreender melhor essas mudanças. E isso deve ser 

feito a partir da escuta sensível das crianças e dos adultos com quem elas vivem e/ou 

interagem virtualmente (pelas redes sociais, por exemplo, ou via apelos emitidos em 

propagandas e programas de TV), do estudo crítico dos artefatos culturais e das mais diversas 

formas de arte (literatura, cinema, música etc.) que retratam seus modos de ser e de viver em 

diferentes momentos históricos e sociedades, da produção científica de novos conhecimentos 

a partir de pesquisas documentais e empíricas, entre outros caminhos possíveis de serem 

encontrados e/ou inventados. 

Além disso, ao analisarmos essas experiências de infância(s), percebemos que as 

crianças desenvolvem diferentes lógicas de ação — integração, estratégia e subjetivação — 

conforme proposto por Dubet (1996). A partir desse lugar social em que atuam como 

participantes ativos, elas se mobilizam para organizar seu cotidiano, agir de acordo com seus 

interesses e construir memórias e experiências significativas. Por meio dessas diversas lógicas 

de ação, as crianças demonstram sua capacidade de adaptação e agência, orientando-se na 

complexidade de suas vivências cotidianas e nas relações com o mundo ao seu redor. 

 Dado o exposto, evidencia-se que o mundo na modernidade tardia realça a necessidade 

de novas relações com a infância e com a família, novas concepções sobre as relações 

intergeracionais. As atitudes das crianças e os retratos da infância apresentados nos filmes nos 

fazem pensar que não há um modo ideal de se viver a infância. Existem múltiplas 

possibilidades, diferenças e singularidades. Essas possibilidades abarcam, além das 

características da modernidade tardia, matizes diferenciados dados pelo pertencimento 

cultural, geográfico, de classe, étnico-racial e de gênero, assim como pela mobilização, 

sempre cambiante de indivíduo para indivíduo, de modos de pensar, sentir e agir variados. Do 

mesmo modo, apesar das mudanças na forma de organização, a família continua sendo a 

primeira instância de socialização das crianças. Essa relação entre as crianças e seus outros 

significativos (adultos e/ou crianças com quem convivem) é fundamental para sua 
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humanização, por exercer função mediadora imprescindível para o seu desenvolvimento 

psíquico, afetivo, social, moral, cultural etc. 

Dessa análise é possível depreender que, quando lhes são dadas as condições e 

oportunidades, meninos e meninas desempenham, frequentemente, o papel de interlocutores 

ativos e criativos nas relações sociais das quais participam, fazendo das interações vividas (ou 

imaginadas e lembradas) o cenário no qual podem sanar dúvidas, lidar com angústias e 

medos, compartilhar interesses, aprendizados, afetos, sonhos e frustrações, à medida que 

buscam construir sentido para suas vidas e compreender o mundo que os/as cerca.  

Ademais, é preciso ressaltar a importância de não enxergarmos de modo restritivo a 

questão das lógicas de ação possíveis de serem adotadas pelas crianças, no contexto de suas 

experiências (na família, escola, ambientes culturais e políticos etc) e das disposições 

subjetivas forjadas por essas lógicas. Empreender um exercício de buscar entender as 

infâncias e as crianças a partir da perspectiva apresentada por elas pode nos municiar de 

ferramentas mais potentes para a problematização e desconstrução dos processos de 

dominação, opressão e violência vividos por esses sujeitos, em lugar de reforçar posições 

adultocêntricas que podem contribuir para perpetuá-los. 

Concluímos ainda que reflexões construídas a partir de cenas e personagens que 

integram obras cinematográficas produzidas em diferentes contextos socioculturais e 

históricos permitem trazer à tona aspectos que devem ser considerados em qualquer 

problematização que se pretenda crítica sobre o modo como as relações entre crianças e 

adultos, pais e filhos, professores e estudantes, indivíduo e sociedade, vêm se alterando no 

momento histórico atual. Essas mudanças, conforme ilustra o filme selecionado para análise, 

podem produzir reverberações inauditas e subestimadas em diferentes culturas e gerações, 

estando as novas gerações no centro desse processo, ou seja, no “olho do furacão”. 
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