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RESUMO

Este artigo tem como objetivo discutir a literatura de Lima Barreto como escrita de si e os elementos que ela
suscita para uma reflexdo sobre a condicdo da mulher negra e uma educacao libertaria. Através dos personagens
Cassi Jones e Clara dos Anjos, Lima Barreto escancara o avesso da cidade e traz a tona o suburbio, fornecendo
elementos para uma reflexdo sobre a perversidade da exclusdo social. Nesta analise, percebe-se como a educagao
de ambos os personagens contribuiu para a construgdo de sujeitos incapazes de pensar criticamente a sociedade.
Enquanto Cassi reproduzia toda a légica hegemdnica do patriarcado e do mito do corpo da mulher negra
destinada ao sexo, Clara ndo tinha consciéncia de sua classe e raca, o que a fez se tornar vulnerével aos
devaneios e as promessas vazias de Cassi Jones. A analise da obra constitui, ainda, uma chave importante para
compreensdo da sociedade brasileira atual. Nota-se que a educacéo continua gerando jovens de classe média que
reproduzem os discursos hegemdnicos, e jovens de classe baixa que ndo encontram sentido na escola e sdo
impedidos de construir um futuro diferente do preconizado pela hegemonia.
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ABSTRACT

This article aims to discuss Lima Barreto's writing as a form of self-writing; and how it raises elements for a
reflection on the condition of black women and a libertarian education. Through the characters Cassi Jones and
Clara dos Anjos, Lima Barreto exposes the underside of the city and brings the suburbs to light, providing
elements for a reflection on the perversity of social exclusion. In this analysis, it is clear how the education of
both characters contributed to the construction of subjects incapable of critically thinking about society. While
Cassi reproduced the hegemonic logic of patriarchy and the myth of the black woman's body destined for sex,
Clara was unaware of her class and race, which made her vulnerable to daydreams and to Cassi Jones's empty
promises. The analysis of the work also constitutes an important key to understanding current Brazilian society.
It is noted that education continues generating middle-class youth who reproduce hegemonic discourses, and
lower-class youth who do not find meaning in school and are prevented from building a future different from
that advocated by hegemony.
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RESUMEN

Este articulo tiene como objetivo discutir la escritura de Lima Barreto como una autoescritura; y como plantea
elementos para una reflexion sobre la condicion de las mujeres negras y una educacidn libertaria. A través de los
personajes Cassi Jones y Clara dos Anjos, Lima Barreto abre el interior de la ciudad y saca a la luz los suburbios,
aportando elementos para una reflexion sobre la perversidad de la exclusion social. En este analisis, se evidencia
coémo la educacion de ambos personajes contribuyo a la construccion de sujetos incapaces de pensar criticamente
la sociedad. Mientras Cassi reproducia toda la l6gica hegemdnica del patriarcado y el mito del cuerpo de la
mujer negra destinado al sexo, Clara desconocia su clase y raza, lo que la hacia vulnerable a las ensofiaciones y
promesas vacias de Cassi Jones. El analisis de la obra constituye también una clave importante para comprender
la sociedad brasilefia actual. Se advierte que la educacion sigue generando jovenes de clase media que
reproducen discursos hegemonicos, y jovenes de clase baja que no encuentran sentido en la escuela y se ven
impedidos de construir un futuro distinto al que propugna la hegemonia.
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A rua € o seu elemento. Todos os seus livros, contos, pequenos
escritos reassumem esse seu amor pela rua.

(Critica sobre a escrita de Lima Barreto publicada na revista A
Epoca de 18 de fevereiro de 1916).

CONSIDERACOES INICIAIS

Caminhar pela cidade sem destino definido pode ocasionar cenas inusitadas. Essa
novidade, trazida pela modernidade e pelas cidades modernas, teve desdobramentos
importantes na forma como a polis e seu jogo de luzes e sombras podem ser experimentados.
Acompanhar a multiddo de operérios e trabalhadores se locomovendo da periferia para seus
locais de trabalho; observar a movimentacdo dos sujeitos incognitos que moram nas esquinas
e nos becos; desviar o foco das vitrines e das luzes para o que estd nas sombras; tudo isso
revela muito da organizacdo citadina. Poderiamos ousar dizer que revela, de fato, como a
cidade é e se organiza.

Esse avesso escondido por debaixo do movimento do consumo e da modernidade,
fomentados pelo capitalismo, foi tema de pesquisa de alguns autores importantes, como
Walter Benjamin, e também de escritores importantes, como Lima Barreto, Machado de
Assis, Jodo do Rio, dentre outros. Esse avesso, entretanto, parece estar visivel apenas para
aqueles que néo se identificam com a multiddo deslumbrada com a cidade ou imersa nas
agruras do trabalho precarizado. Dessa ndo identificacdo, surge um personagem proprio da
modernidade — o flaneur ou o andarilho. Postulado por Benjamin (1938/2015), o andarilho é
um personagem que anda pela cidade sem estar imerso na multiddo. Ele anda para observar e,
observando, consegue refletir sobre a cidade. Em suas andangas, ele percorre as grandes
avenidas, mas seu prazer maior estd em andar pelos becos, morros e subirbios, onde pode, de
fato, observar como a vida é por tras do que a hegemonia prevé. Afeito ao jogo de luzes e
sombras da cidade moderna, o andarilho traz a tona o que foi ocultado pelas luzes modernas.
Ele busca desnudar o avesso da cidade e trazer a tona o que foi esquecido ou destruido pela
civilizacdo — suas ruinas. Diante disso, sua busca pode se configurar também como uma
tentativa de desvelamento do passado silenciado pelos vitoriosos.

Benjamin (1940/2012b), ao escrever sobre 0 esquecimento e memaria, analisa como a
Histdria dominante — a histdria dos vencedores — joga com a memoria e o esquecimento. De
um lado, a versdo da historia daqueles que venceram a guerra, do outro o silenciamento dos

que foram subjugados. A histéria se manifesta, nesse sentido, como a narrativa que ocupa o
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lugar da hegemonia, de quem tem o poder da comunicacdo e da historicizagcdo. Controlar a
memoria de um povo € controlar seus destinos, suas escolhas, seu tempo e seu espago.
Controlar o passado é controlar também o futuro.

Ao fazer prevalecer a narrativa dos vencedores, esconde-se também a vida que existia
antes, cujo modo de funcionamento é silenciado. Um mundo em ruinas é relegado ao
esquecimento. Benjamin (1940/2012b) ressalta que todo monumento da cultura, ou da
civilizacdo, € também um testemunho da barbarie. Para uma determinada civilizacdo se
expandir, outras foram conquistadas e exterminadas. Ficam apenas ruinas como testemunhas.
A proposta de Benjamin, entdo, é que a historia, que se deseja libertaria, escute a narrativa dos
vencidos — escovar a historia a contrapelo para trazer a luz o que foi ocultado pela hegemonia.

E essa narrativa silenciada ndo cessa de tentar ser ouvida. Apesar de submetida ao
silenciamento, ela tem encontrado eventualmente caminhos para vir a tona. Nesse ponto,
Benjamin (1929/2012a) aproxima o lembrar e o esquecer as ideias de Proust e Freud. Em
Proust, ele busca os conceitos de memoria voluntaria e memdria involuntaria. A primeira é
aquela do cotidiano, da representacdo social e do acesso facil e imediato. E a memoéria
registrada nos livros de histéria. A segunda é a que emerge ao escapar do controle da
consciéncia e que surpreende o sujeito. E a memoria que surge em momentos de crise da
hegemonia ou em momentos em que a vigilancia pode ser subvertida. Ressurge nas cantigas
de roda, nos rituais coletivos, nas histdrias contadas antes de dormir. Em Freud, Benjamin
recupera o conceito de esquecimento e recalque, e as formas como o inconsciente consegue
emergir. O que é esquecido ndo deixa de existir; pelo contrario, pode continuar exercendo
influéncia em todo o funcionamento do psiquismo. O sujeito é também o0s seus
esquecimentos.

Diante da ameaca de esquecimento e morte da histdria vivida, o ser humano se utiliza
de rituais e objetos para evitar que isso aconteca. Tumulos e fotografias sdo exemplos da luta
contra o esquecimento. S&o tentativas de colocar uma narrativa em uma forma que permanega
no tempo. Contar e recontar histérias vividas, relembrar cantigas do passado, rememorar 0
que foi escutado em um passado distante sempre foram formas que os grupos humanos
encontraram de ndo deixar seu passado morrer — principalmente em se tratando de grupos
marginalizados. Analisando esses elementos, Gagnebin (2014) destaca o ritual funerario e o

canto poético como praticas solidarias e andlogas entre si. A autora afirma que

se 0 timulo é o signo construido com pedras, 0 poema também é signo, tdmulo de
palavras; ambos tém por tarefa lembrar aos vivos de amanhd a existéncia dos mortos
de ontem e de hoje. Os tracos gravados na pedra funeraria encontram uma expansdo
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na beleza do poema; a recitagcdo e, singularmente, a escrita poética retomam,
transfigurando-a, a funcdo funebre de dizer a morte, de dizer, portanto, 0 ausente,
mas também de torna-lo presente pela forca do canto (Gagnebin, 2014, p. 15-16).

E uma forma de enunciar a morte e a auséncia, fazendo com que o objeto perdido
reviva de alguma forma. Assim, esse tumulo de pedra ou de palavras se torna também um
monumento ou um memorial “que lembra as facanhas dos herdis mortos, sua existéncia e, ao
mesmo passo, sua perda. Mas, através dele, outro ser adquire consisténcia e se perpetua: a voz
do proprio poeta pretende ressoar para sempre” (Gagnebin, 2014, p. 17). Além da voz do
proprio poeta, as vozes daqueles que j& se foram ou daqueles que ndo sdo ouvidos podem
ressoar para sempre. O poeta se torna, assim, oraculo das narrativas silenciadas. Essa ideia
evoca Benjamin: “o principal, para o autor que rememora, ndo ¢ absolutamente o que ele
viveu, mas o tecido de sua rememoragdo, o trabalho de Penelope da reminiscéncia”
(Benjamin, 1929/2012a, p. 38). Esse tecido é feito com a tessitura de um passado silenciado,
mas que ndo se cansa de se fazer presente.

Nesse sentido, podemos pensar 0 poeta ou o escritor como um flaneur, ou melhor, um
andarilho, para utilizarmos uma palavra do portugués. O andarilho é conceituado aqui como
aquele que, em suas andangas pela cidade, observa e registra. Em sua escrita, ele organiza e
interpreta as transformacdes da cidade a partir do que Vvé e escuta, afirma Germano (2009), em
seu estudo sobre as ruinas da cidade. Embora imerso na multid&o da cidade, o andarilho ndo
se confunde com ela, e dela escuta a versio de uma histéria da cidade vista por baixo. E dessa
escuta que certos andarilhos-poetas retiram os elementos de suas narrativas.

E nesse sentido que compreendemos a literatura e a sua funcdo social. Autores como
Machado de Assis, Lima Barreto, Jorge Amado, Jodo Cabral de Melo Neto, Carolina Maria
de Jesus, Eliane Marques se propuseram a escrever sobre aquilo que ndo estava na superficie
visivel, aquilo que ndo estava sob as luzes da hegemonia. Assumiram um compromisso com o
que escapava a vigilancia do discurso hegemonico e revelaram as suas fissuras. Em uma
conferéncia literaria, Lima Barreto (1921/2023) defende a ideia de que “o fendmeno artistico
¢ um fendmeno social e o da Arte € social para ndo dizer sociologico” (p. 119). Nesse sentido,
acreditamos em uma possibilidade de se fazer literatura que seja compromissada com a

realidade social,

ndo porque se acredite ingenuamente que a literatura possa, por si mesma, promover
a transformacéo da sociedade e da politica, mas porque ela contribui, com sua forca
expressiva e com a legitimidade simbolica de que ainda desfruta, para construir o
universo dos discursos em que ocorrem nossos embates e nos quais fazemos nossas
escolhas (Dalcastagne; Eble, 2017, p. 11).
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Literatura que se faz a partir da margem € uma literatura que questiona o estabelecido
— tanto no fazer literario quanto na propria sociedade. Quando Lima Barreto traz, com sua
linguagem informal, a mulher “mulata”, o trabalhador negro, os moradores dos subtrbios para
0 centro de sua narrativa, sua escrita abala aquilo que se havia estabelecido como hegemdnico
do fazer literdrio. O mesmo acontece com Jorge Amado e o mulato com suas préticas do
candomblé ou com 0s meninos de rua; Jodo Cabral e a travessia retirante para fugir da fome;
Carolina Maria de Jesus e seus poemas da fome. E uma literatura que chamamos da margem

por trazer sujeitos e temas marginalizados para o centro da narrativa.

A ESCRITA DE LIMA BARRETO

Recordacfes do escrivdo Isaias Caminha, Triste fim de Policarpo Quaresma, Clara
dos Anjos ndo sdo historias romanticas de superacdo da pobreza e das humilhagdes e o
encontro com um final feliz. O compromisso de Lima Barreto sempre foi com a denuncia,
com o avesso da histéria. Gomes (2008) afirma que existe uma identidade cultural de
resisténcia em Lima Barreto; Aranha (2017) ressalta que a literatura produzida por Lima
Barreto é afrodescendente e sua voz narrativa enfatiza as relages étnico-raciais e de classe; o
préprio Lima Barreto nomeou sua literatura de militante. Antonio Candido (1989, p. 40)
afirma que a escrita de Lima Barreto era “voltada com lucidez para o desmascaramento da
sociedade e a analise das proprias emogdes”.

Suas obras Recordac@es do escrivao Isaias Caminha (1909/2010) e Clara dos Anjos
(1924/2017), por exemplo, retratam as questBes sociais escravocratas sobre as quais a
sociedade brasileira se formou. Almeida (2009) ressalta a importancia de se compreender a
utilizacdo que Lima faz do real para a construcdo do seu projeto ficcional. O Brasil descrito
nessas obras € um Brasil que ndo reconhece o sujeito negro como sujeito de desejo e de
direitos. Os discursos hegemonicos que silenciam e subjugam as pessoas negras Sao
evidenciados na escrita de Lima a medida que ele vai construindo os enredos e mostrando o
cotidiano da margem. Muito dos elementos e dramas que o escritor traz para sua escrita veio
de suas proprias vivéncias de um homem negro do suburbio. Além dos seus romances, contos
e cronicas, Lima também se debrucou sobre suas vivéncias e seu cotidiano, ora escrevendo
em seus diarios, ora colocando elementos de si em seus personagens — como lIsaias Caminha,
Leonardo Flores e Meneses. Suas narrativas, algumas delas de carater autobiogréafico,

parecem trazer uma analise de suas dores e sofrimentos juntamente com uma analise critica da
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estrutura social brasileira.

Compreendemos que narrar a propria historia transforma o autor em um outro para si
mesmo, como em um espelho que reflete o eu passado e o eu presente. E uma busca por
reconstrucdo do proprio passado, mas a partir do presente. Compreendemos também que néo
se trata apenas de narrar os fatos tal como aconteceram, mas de reconstruir esse passado a
partir das novas compreensdes desencadeadas no sujeito narrador acerca de si mesmo. A arte
da memoria e da literatura que abrange os traumas vividos “é a arte da leitura de cicatrizes”,
afirma Seligmann-Silva (2003). Talvez possamos pensar a escrita de Lima Barreto como uma
arte de leitura das cicatrizes que marcaram sua historia, e das cicatrizes que marcam a historia
dos habitantes da margem de nossa sociedade.

O compromisso social de sua obra — romances, contos e crénicas — sempre esteve de
forma manifesta. Em Clara dos Anjos, romance analisado neste artigo, nos deparamos com o
avesso das historias romanticas que povoaram o imaginario popular durante os anos do
Romantismo no Brasil. E, a0 mesmo tempo, Lima evidencia certos discursos higienistas e
racistas que permeavam, e ainda permeiam, as relacdes sociais e institucionais no Brasil. Seus
dois personagens principais, Clara e Cassi, evocam elementos, da nossa sociedade, ocultados
pelo mito da democracia racial e pelo discurso racista fundante.

Com uma linguagem simples, “das ruas”, Lima Barreto tratou de temas politicos,
econémicos e sociais. No prefacio a coletanea de contos Historia e sonhos, publicada em
1920, ele afirma que tenta “executar esse ideal em uma lingua inteligivel a todos, para que
todos possam chegar facilmente a compreensdo daquilo a que cheguei através de tantas
angustias” (Barreto, 1920, p. 11). Sua escrita tinha como objetivo retratar as ruas e a vida
cotidiana dos suburbios, mas também criticar e se opor a ordem estabelecida. Na cronica Os

outros, publicada em 1915 em Vida urbana, o escritor afirma:

N&o ha prazer maior do que se ouvir pelas ruas, pelos bondes, pelos cafés, as
conversas de dois conhecidos.

[...] Na rua, porém, as coisas se passam mais ao Vvivo e as pontas de conversa
merecem ser registradas, as vezes, por disparatadas, em outras, por profundamente
sentenciosas, em outras ainda, por serem excessivamente divertidas (Barreto, 1915,

s/p).

As andancas pela cidade eram também uma forma de escape de sua casa. A doenca de
seu pai e um ambiente ndo acolhedor eram alguns dos motivos que Lima relatou em seu diario
para andar pela cidade ap6s o fim do expediente do trabalho. Em um trecho de diario datado

de janeiro de 1904, ele desabafa:
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Dolorosa vida a minha! Empreguei-me ha seis meses e vou exercendo as minhas
funcGes. Minha casa ainda é aquela dolorosa geena [local de suplicio eterno pelo
fogo; inferno] pra minh’alma. E um mosaico tétrico de dor e de tolice. Meu pai,
ambulante, leva a vida imerso na sua insania. Meu irmdo, C..., furta livros e
pequenos objetos para vender. Oh! Meu Deus! Que fatal inclinacdo esse menino!
Como me tem sido dificil reprimir a exploséo. Seja tudo que Deus quiser! (Barreto,
1904/2021, p. 463).

Algumas vezes de trem ou de bonde, outras a pé, o escritor flanava pela cidade.
Observava, parava em algum café para conversar ou para beber e, algumas vezes, nem voltava
para casa para dormir. Scheffel (2013, p. 5) ressalta que as andancgas de Lima Barreto se
diferenciavam das de outros autores brasileiros. Suas andancas tinham como caracteristica ser
“um mecanismo de percep¢do das novas formas de sociabilidade geradas pelo universo da
técnica” da modernidade capitalista. A modernizacdo do Rio acirrou a divisdo de classe e
aumentou a pobreza e o descaso dos poderes publicos. E esse processo forneceu material para
gue Lima pudesse compor suas narrativas.

Nesse sentido, recorremos a Benjamin que, ao comparar o flaneur com o poeta, o
aproxima também dos trapeiros, que recolhem o lixo descartado pela burguesia e o
reaproveita de outra maneira. Benjamin (1938/2015a, p. 81) afirma que

0s poetas encontram o lixo da sociedade nas suas ruas, e € também ele que lhes
fornece a sua matéria heroica. [...] O poeta é penetrado pelos tracos do trapeiro. [...]
Um ano antes de ‘O vinho dos trapeiros’ [de Baudelaire] damos com uma
representagdo em prosa dessa figura: ‘Eis 0 homem cuja funcéo é recolher o lixo de
mais um dia na vida da capital, tudo o que a grande cidade rejeitou, perdeu, partiu, é
catalogado e colecionado por ele. Vai compulsando os anais da devassiddo, o
cafarnaum da escéria. Faz uma triagem, uma escolha inteligente; procede como um
avarento com o seu tesouro, juntando o entulho que, entre as maxilas da deusa da
industria, voltaram a ganhar forma de objetos Uteis ou agradaveis. [...] Trapeiro ou
poeta — a escdria interessa a ambos; ambos exercem, solitarios, a sua profissdo, a
horas em que 0s burgueses se entregam ao sono; até o gesto é 0 mesmo em ambos.

Em uma espécie de bricolagem, o escritor retira da sociedade os elementos para
compor ou recompor as narrativas. Ele busca aquilo que é descartado ou aquilo que foi
soterrado pela modernidade capitalista. Essa sociedade esconde sob as mascaras da alegria e
da riqueza ruinas que denunciam a barbarie contra povos e grupos que foram subjugados para
que a dita civilizacdo prevalecesse. Assim, 0 historiador e o escritor, que de fato se
comprometem com a critica social, necessitam assumir uma identidade cultural de resisténcia,
para usarmos o termo de Gomes (2008, p. 47). Uma identidade que se comprometa com 0s
cacos e as ruinas. Essa foi uma identidade construida por Lima Barreto. Fundindo aspectos e

sofrimentos pessoais e sociais, sua literatura se constituiu como um ato de resisténcia.
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Compreendemos resisténcia a partir da conceituacdo de Alfredo Bosi. Ele concebe a

resisténcia na literatura como sendo

um movimento interno ao foco narrativo, uma luz que ilumina o né inextricavel que
ata 0 sujeito ao seu contexto existencial e histérico. Momento negativo de um
processo dialético no qual o sujeito, em vez de reproduzir mecanicamente o
esquema das interac6es onde se insere, da um salto para uma posicao de distancia e,
deste angulo, se vé a si mesmo e reconhece e pde em crise 0s lacos apertados que 0
prendem a teia das instituicdes (Bosi, 2002, p. 134).

Na perspectiva de uma literatura de resisténcia, Lima Barreto retoma a escrita de si
como uma forma ampliada de reflexdo e acdo no mundo. Sua escrita, seja nos diarios ou nos
textos literarios, foi instrumento de autorreflexdo, mas também de critica social. Schwarcz
(2019) ressalta que a escrita de si, a partir de Foucault (1983/1994), envolve o testemunho e a
histéria pessoal do escritor como parte fundante de seu texto. E uma forma de escrita em que

elementos pessoais e sociais se misturam. Assim, manifestacdes literarias dessa natureza

mal escondem seus autores por detras [dos enredos e personagens], [...] representam
uma expressao individual, mas também coletiva, uma vez que pautadas por uma
experiéncia de grupo, pela busca pela inclusdo social, pela denlncia da excluséo e
da discriminacdo, pela luta por promocdo da igualdade e da efetiva liberdade
(Schwarcz, 2019, p. 137).

Podemos pensar que essa forma de escrita literaria, além de denunciar as mazelas
sociais e evidenciar elementos da vivéncia prdpria do escritor, teria como funcdo estabelecer
um compromisso com a memdaria. Retomando Benjamin, a escrita de si parece se desenvolver
como uma espécie de trama em que os fios da memoria, pessoal e social, se entrelacam com
uma analise social e critica. Se compreendermos a escrita de si como uma forma de narrativa,
tal como Benjamin a compreende, podemos afirmar que “ela [a narrativa ou a escrita de si]
ndo esta interessada em transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada [...]. Ela mergulha a coisa
na vida do narrador para em seguida retira-la dele. Assim, imprime-se na narrativa a marca do
narrador, como a mao do oleiro na argila do vaso” (Benjamin, 1936/2012b, p. 221). A
literatura de si parece se configurar como essa busca pelo passado que se configura como uma
luta contra o esquecimento. E ela traz em si as marcas do narrador-escritor sobre o0 que
testemunhou. Schwarcz (2019) afirma que a escrita de Lima Barreto é permeada por
fantasmas que o assombravam permanentemente. Podemos acrescentar que ele também trazia

a tona os fantasmas da histéria que continuam a assombrar nossa sociedade até os dias atuais.
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RELIQUIAS DE UMA CASA VELHA

Nas primeiras paginas de Clara dos Anjos, Lima traz uma dedicatoria a sua méae
Amalia — “A memoria de minha mie” —, e uma epigrafe em que transcreve uma citacdo de
Historia do Brasil, de 1917, de Jodo Ribeiro: “Alguns as desposavam [as indias]; outros,
quase todos, abusavam da inocéncia delas, como ainda hoje das mesticas, reduzindo-as por
igual a concubinas e escravas”. De imediato, temos dois elementos que abrem o romance —
um pessoal e outro sécio-historico.

Amélia Augusta era uma mulher negra, filha ilegitima de um senhor que engravidara
uma escrava que, depois de alforriada, permaneceu como agregada da familia. Esse senhor,
dr. Manuel Feliciano Pereira de Carvalho, se tornou seu padrinho. Nos escritos dos diarios de
Lima Barreto, ndo fica muito evidente como era a relacdo dele com Amalia. Quando ela
morreu, ele ainda era muito jovem. Mas sua imagem ficou marcada na vida de Lima. Em um
de seus desabafos, ele, revoltado, relata a fala com um amigo acerca da letra de uma modinha
que objetifica o corpo da mulata e em como ele ficou ofendido como se a letra falasse de sua
mée. A indignacdo com a maneira como a sociedade tratava as mulheres mulatas aparece nao
somente na epigrafe do romance ou na memdria de sua mde. Em uma entrada de seu diario
datada de 3 de janeiro de 1905, Lima Barreto (2021, p. 496) escreveu:

Minha irmd, esquecida que, como mulata que se quer salvar, deve ter um certo
recato, uma certa timidez, se atira ou se quer atirar a toda a espécie de namoros,
mais ou menos mal-intencionados, que lhe aparecem. Até bem pouco era na casa do
tal Carvalho, onde se reuniam toda a espécie de libertinos vagabundos; cortei essas
relagbes. Agora € na casa do idiota do Sardinha, casa de positivista, 0 que quer dizer
fabrica de namoros. Se a minha irmé ndo fosse de cor, eu ndo me importaria, mas o
sendo d&-me cuidados, pois que, de mim para mim, que conhego essa nossa
sociedade, foge-me 0 pensamento ao atinar porque eles as requestam.

Todos esses elementos se encontram entranhados nos personagens de Clara dos Anjos.
A pobreza, a educacdo destinada para a burguesia, o corpo da mulher negra destinado
socialmente apenas para 0 sexo, o jovem dandi que abusa de seus privilégios, a conivéncia
das autoridades, o abandono dos poderes publicos sdo elementos vivenciados e observados
cotidianamente pelos habitantes dos suburbios. O Brasil da Primeira Repuablica ainda
vivenciava resquicios da escraviddo, tal como podemos observar nos castigos fisicos e
chibatadas que os marinheiros negros recebiam como puni¢do; nos baixissimos salarios que
0S operarios recebiam, o que culminou em varias greves violentamente silenciadas; no

massacre de Canudos, em que sertanejos mesti¢cos foram mortos. Sao reliquias dos tempos da
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escravidao que insistem em permanecer no inicio da Primeira RepUblica — que j& nasceu
velha, sem romper com quase nada do periodo anterior —, e, cOmo veremos, permanecem

ainda na nossa atualidade.

CASSI JONES, O DANDI RESSENTIDO

A construcdo do personagem Cassi Jones € bastante controversa. Ao mesmo tempo
que ele € um jovem branco, representante da classe média com todos os seus privilégios, ele é
descrito como um sujeito bronco, sem estudos e arrogante. Sua familia, apesar de ter poucos
recursos financeiros, ainda sustenta um modo de vida aristocratico com muito louvor as
origens estrangeiras. Sem ter estudado ou buscado alguma ocupacdo, Cassi passeava pela
cidade como queria. E, quase sempre, utilizando do capital simbdlico de sua identidade social
para se sobrepor e tirar proveito das pessoas de classe baixa — ele abusava de jovens mulatas e
ludibriava o poeta Leonardo Flores e o dentista Meneses para conseguir poemas e cartas para
suas seducoes.

Em Cassi Jones, vemos um representante da burguesia que vive na periferia da cidade.
E uma familia com recursos financeiros limitados, mas que ainda esta alocada em uma classe
social acima das classes empobrecidas, além do fator de serem brancos. Vivem a sombra da
figura de lorde Jones, cuja memoria de ter sido ilustre paira sobre a forma como a mae lida
com a decadéncia do filho. E uma familia que vive também & margem da sociedade dos bailes
e passeios elegantes. Cassi Jones, unico filho homem, ndo teve instrucdo — nunca teve
paciéncia e vontade de estudar. Quase analfabeto, ndo se interessa por sua familia, ndo possui

um oficio e nem deseja ter um.

A sua instrucdo era mais que rudimentar; mas, assim mesmo, talvez devido a uma
necessidade intima de desculpar-se, gostava de ler versos liricos, principalmente os
de amor. N&o lia jornais, nem coisa alguma; mas, num retalho apanhado aqui, num
almanaque acola, num livro que lhe ia ter as méos, sem saber como, conseguia ler
alguns e os entender pela metade. Deles, desses sonetos e mais poesias gque, por
acaso iam parar em seu poder, ele concluia, com a sua estupidez congénita, com a
sua perversidade inata, que tinha o direito de fazer o que fazia, porque os poetas
proclamam o dever de amar e ddo ao Amor todos o0s direitos, e estava acima de tudo
a Paixdo. Vé-se bem que ele ndo sentia nada do que, poetas mediocres que o
guiavam nas suas torpezas, falavam; e, sem querer apelar para grandes ou pequenos
poetas, percebia-se perfeitamente que nele ndo havia amor de nenhuma natureza e
em nenhum grau. Era concupiscéncia aliada & sordida economia, com uma falta de
senso moral digna de um criminoso nato — o que havia nele (Barreto, 1924/2017, p.
172).

Passeia livremente pelos subdrbios, com seu viol&o e suas modinhas, seduzindo jovens
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mulatas e delas abusando e abandonando. Consegue se ver no espelho apenas quando precisa
ir & cidade e se vé contrastado com uma cidade elegante, com seus letreiros, jornais e
cardapios que ele 1& sem entender o que esta escrito. Ou quando se depara com 0s jornais e

jornalistas que denunciam suas falcatruas e abusos e Ihe fazem criticas:

Nesse dia, despertou cedo, banhou-se cuidadosamente, escolheu bem a roupa
branca, viu bem se a meia ndo estava furada, escovou o terno cintado e,
cuidadosamente, meteu mao a obra de vestir-se com apuro para ir a “cidade”.
Raramente, vinha ao centro. [...] N&o gostava mesmo do centro. Implicava com
aqueles elegantes que se postavam nas esquinas e nas calgadas. Achava-os ridiculos,
exibindo luxos de bengalas, anéis e pulseiras de relégio. E verdade, pensava
consigo, que ele usava tudo aquilo; mas era com modéstia, ndo se exibia. Recordava
que ndo tinha poses, mas, mesmo que as tivesse, ndo se daria a tal ridiculo... Essa
sua filosofia sobre a elegéncia, de elegante suburbano, ele aplicava as mocas.
Quanto dengue! Para que aqueles passos estudados? Aqueles modos de dizer adeus?
Achava tudo ridiculo, exagerado, copiado, mas ndo sabia bem de que modelo. O
que, de fato, sentia ndo era isso que expunha aos amigos ou as belezas suburbanas
que, porventura, requestasse. O que ele sentia diante daquilo tudo, daquelas
maneiras, daqueles ademanes, daquelas conversas que ndo entendia, era sua
ignorancia, a sua grosseria nativa, a sua falta de educagdo e de gosto. O seu 6Odio,
entdo, ia forte para os poetas e jornalistas, sobretudo, para estes. Ndo perdoava as
descalcadeiras, os deboches que lhe passavam, quando tinham de denunciar alguma
de suas igndbeis proezas. Uns sujos! — dizia —; uns malandros! — continuava — que
querem ditar moral. O seu primeiro impeto, quando lia a noticia a seu respeito, era
atirar-se contra um deles, naturalmente o que Ihe parecesse mais fraco; e desanca-lo
de pancadas. Sustinha, porém, o impeto, porque sabia, se tal fizesse, estaria perdido.
A guerra seria sem tréguas e, “novos e velhos” da sua interminavel conta sairiam a
luz. Secretamente, tinha respeito pela cidade, respeito de suburbano genuino que ele
era, mal-educado, bronco e analfabeto (Barreto, 1924/2017, p. 254-255).

Cassi € 0 avesso do que se espera de um jovem rapaz branco de classe média, e, ao se
deparar com o reflexo de quem de fato €, ele foge. Ao invés de usar de sua posicdo marginal
para denunciar a futilidade e superficialidade da vida social da cidade, ele se ressente e volta
ao subdrbio. Ali, ele é conhecido, enquanto na cidade, ninguém sequer nota a sua presenca.

Como ¢ que ali, naquelas ruas elegantes, tal tipo, tdo mal-vestido, era festejado,
enquanto ele, Cassi, passava despercebido? Atinava com a resposta, mas ndo queria
responder a si mesmo. Mal a formulava, se apressava-se em pensar noutra coisa. Na
“cidade”, como se diz, ele percebia toda a sua inferioridade de inteligéncia, de
educacdo; a sua rusticidade, diante daqueles rapazes a conversar sobre coisas de que
ele ndo entendia e a trocar pilhérias; em face da sofreguiddo com que liam os
placards dos jornais, tratando de assuntos cuja importancia ele ndo avaliava, Cassi
vexava-se de ndo suportar a leitura; comparando o desembaraco com que 0s
fregueses pediam bebida variadas e esquisitas, lembrava-se que nem mesmo o nome
delas sabia pronunciar; olhando aquelas senhoras e mocas que Ihe pareciam rainhas
e princesas, tal e qual o barbaro que viu, no Senado de Roma, so reis, sentia-se
humilde; enfim, todo aquele conjunto de coisas finas, de atitudes apuradas, de
habitos de polidez e urbanidade, de franqueza no gastar, reduziam-lhe a
personalidade de mediocre Suburbano, de vagabundo doméstico, a quase coisa
alguma (Barreto, 1924/2017, p. 256-257).

Revista Literatura em Debate, v. 19, n. 34, p. 169-191, jul./dez. 2024.

Pagina 179



Encontramos em Cassi, por trds de um sobrenome antigo com raizes inglesas, um
sujeito ressentido. O ressentimento se constitui de uma voracidade que destréi tudo a sua
volta. O sujeito tomado por esse sentimento busca sempre um gozo na destruicdo do outro,
que lhe é diferente ou percebido como melhor. Essa voracidade pode levar, do mesmo modo,
a sua propria destruicdo. Cassi ndo tem apego a nada — estudos, familia, trabalho —, apenas um
apego a seus galos de briga, mas que, na primeira oportunidade de vendé-los para fugir, o fez.
Esses elementos representam, em nossa sociedade, funcBes importantes para o0
reconhecimento do sujeito enquanto cidaddo e portador de direitos. Caminhando na direcdo
contraria do pacto civilizatorio, Cassi cultiva o que estd fora da lei — as rinhas de galo e o
abuso de mulheres. Junto a isso, a prdpria seducdo e suas manhas, que ele tanto critica nos
jovens de classe alta, sdo um instrumento de perversdo das normas de funcionamento da vida
social, mas também de perversdo da logica da alteridade.

Nos textos O futuro de uma ilusdo (Freud, 1927/2010) e Mal-estar na civilizagéo
(Freud, 1930/2014), Freud analisa alguns fundamentos de nossa civilizagdo moderna
ocidental. Para que a vida em comunidade se tornasse viavel, algumas restricdes foram
necessarias aos membros dos rudimentares agrupamentos humanos. Restringir e coibir os
impulsos agressivos e sexuais foram os fundamentos sobre os quais nossa civilizagdo nasceu.
Renunciamos a satisfacdo plena de nossos impulsos, nos inserimos em uma cultura € nos
identificamos com seus ideais. Como desdobramento da ndo-satisfacdo plena dos impulsos,
parte da pulsdo recalcada foi sublimada e revertida em producdo cultural. Os produtos
culturais, portanto, sdo resultantes da barbéarie reprimida. Nossos bens culturais, como a
masica, a literatura, a arte, bem como todos os elementos que comp&em nossa cultura, estdo
imbricados no pacto civilizatério fundante. Defendemos nossa cultura e suas instituicdes
porque elas representam o fundamento de nosso pacto de civilizacdo. Respeito, alteridade,
generosidade, aceitacdo, colaboracdo, parceria sdo elementos que permeiam nossas relacoes
sociais, e 0s bens culturais sdo os principais meios de sua propagagdo. Além disso, sdo eles
que oferecem para o sujeito do mal-estar elementos para aliviar sua angustia decorrente do
desamparo e do recalque de parte de suas pulsdes.

A arte e todos 0s bens culturais sdo resultado de nossa tentativa de superar a tendéncia
a agressividade e destruicdo. E ela, a cultura, que nasce como resultante do recalcamento de
nossas pulsbes e nos ajuda a descarregar a energia que nao pode atingir seu objetivo
originario — a destruicdo do outro. Essa descarga se da tanto pela produgédo da arte, como pelo
seu consumo. Ou seja, assistir, ler e escutar o que a arte produz gera também descarga
pulsional. Segundo Freud (1927/2010, p. 245), a arte
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oferece satisfagdes substitutivas para as mais antigas rendncias ligadas a cultura,
ainda hoje as mais profundamente sentidas, e por isso contribui, mais que qualquer
outra coisa, para reconciliar-nos com os sacrificios que envolvem essas rendncias.
Por outro lado, suas criacBes elevam os sentimentos de identificacdo, de que todo
grupo cultural necessita, ao dar ensejo a experiéncias emocionais vivenciadas
conjuntamente e altamente apreciadas. Mas também servem a satisfacdo narcisica,
quando representam as realizagdes de determinada cultura e lembram, de forma
impressionante, os seus ideais.

A arte e os bens culturais carregam a historia da civilizacéo e a historia da formacéao de
um povo. Séo elementos que identificam os valores culturais-civilizatorios e com 0s quais 0s
membros daquele grupo se identificam. Se a cultura é produto do pacto civilizatério que
funda a comunidade humana, seus membros séo portadores dessa cultura e de suas regras de
funcionamento. Freud (1927/2010) se refere a isso a partir da ideia da formacao do Supereu.
A coacdo externa a expansdo dos desejos agressivos vai, aos poucos, sendo internalizada e €
acolhida por “uma instancia psiquica especial, o Super-eu” (p. 241). O Supereu se torna,
entdo, “um valiosissimo patrimonio cultural psicologico. As pessoas nas quais ele se realizou
passam de adversarios a portadores da cultura” (p. 241).

O problema comeca a se configurar quando alguns membros ndo se identificam com
os ideais civilizatorios. E como se a internalizagdo das regras de funcionamento e dos ideais
tivessem sido internalizadas de forma inadequada ou inoperante. Quando isso ocorre, Freud
afirma que esses sujeitos se tornam hostis a sociedade e aos bens culturais que se identificam
com ela. Essa hostilidade, muitas vezes, se torna agressividade manifesta. Principalmente,
quando esses elementos estabelecem freios aos seus desejos. E 0 que vemos quando Cassi
Jones decide matar Marramaque, por exemplo.

A dificuldade de determinados grupos em aderir aos ideais civilizatorios, tal como
discorrido por Freud (1927/2010), leva alguns sujeitos a atacar pessoas e instituicdes que sdo
identificadas com esses ideais. O processo parece ser 0 seguinte: diante da incapacidade de
internalizar os valores educacionais, culturais e civilizatorios da sociedade, e ser identificado
com um sujeito de saber, esse individuo se vé impedido de usufruir e de compreender certos
espacos sociais. Ao se perceber incapaz dessa compreensdo, nasce um ressentimento contra
tudo e todos que se aproximem desses ideais. S&o pessoas que, muitas vezes, frequentaram a
escola e a universidade, mas ndo entenderam o poder transformador da Educacgéo. Sao sujeitos
gue, muitas vezes, tém poder econbémico para viajar e comprar, mas nao compreendem o
custo do trabalho. Ndo conseguem perceber, por exemplo, que o pagamento do trabalhador é
feito através das horas de vida transformadas em dinheiro. S&o pessoas que fazem doacdes e

caridade, mas ndo conseguem compreender o sentido da justica social. Frequentam igrejas e
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fazem oragdes, mas sdo incapazes de se indignarem com a desigualdade social, com o
exterminio dos jovens negros ou com a morte dos indigenas e das mulheres.

Ao contrario, gozam com o mal infringido contra os outros. Por ndo compreenderem
os ideais civilizatorios da igualdade, do respeito, da alteridade, da generosidade e da
colaboracéo, atacam e odeiam suas instituicdes e as pessoas que as representam, assim como
Cassi odiava os jornais, o trabalho e quem ousasse se colocar em seu caminho. Nao suportam
a ideia de que existem pessoas com valores diferentes que os seus. Segundo Migliavacca
(2018), talvez fosse mais adequado afirmar que, nos sujeitos ressentidos, “a voracidade, a
espoliagdo, a destrutividade e a malignidade imperam onde falta a minima capacidade de
empatia e de humanidade com o outro” (p. 72). A inveja associada ao ressentimento tem forte
poder destrutivo — canaliza a pulsdo agressiva ao outro e a si mesmo.

Em determinado momento da narrativa, Clara conta para Cassi que seu padrinho,
Marramaque, tinha ido até sua casa e conversado com seus pais sobre os perigos que Cassi

representava para ela. Marramaque havia argumentado:

— Pois, entdo, vocé, compadre, quer meter semelhante pdstula dentro de sua casa?
Vocé ndo sabe quem é esse Cassi? Se 0 pai ndo quer saber dele, é porque boa coisa
ele ndo é. Ele ndo s6 desonra a familia dos outros, como envergonha propria. As
irmds, que sdo mogcas distintas, ja podiam estar bem casadas; mas ninguém quer ser
cunhado de Cassi. Ele se diz sempre correspondido, que se quer casar etc., para dar
o0 bote. Quando fica satisfeito, escorrega pelas malhas da justica e da policia, e ri-se
das pobrezinhas que atirou a desgraga. Vocé ndo vé que, se ele se quisesse casar, ndo
escolheria Clara, uma mulatinha pobre, filha de um simples carteiro? (Barreto,
1924/2017, p. 236).

Cassi ficou irado com a possibilidade de alguém se colocar entre ele e seu desejo.
Diante disso, decidiu dar uma surra e matar o padrinho. Com alguns amigos, arquitetou seu
plano morbido, que eles executaram em uma madrugada. Espancaram Marramaque e 0

deixaram para morrer na rua:

O que havia, era simples: Cassi premeditava simplesmente, friamente, cruelmente, o
assassinato de Marramaque. Quando ele falou a respeito Arnaldo, limitou-se a dizer:
“Vamos dar-lhe uma surra”. “Por qué?”, perguntou o outro. Ele respondeu: “Esse
velho estd abusando de ser aleijado, para me insultar. Merece uma surra”. Ndo iam
sova-lo, sabiam os dois desalmados; iam mata-lo...

[...] Os dois descarregaram-lhe os cassetes em cima, pela cabeca, por todo o corpo; e
0 pobre Marramaque, logo a primeira paulada, caiu sobre um lado, arfando, mas ja
sem fala. Malharam-no ainda com toda a forca e raiva, sem d6 nem piedade; e
fugiram, quando Ihes pareceu momento azado.

No dia seguinte, ao passarem os primeiros transeuntes, ele estava morto. E, assim,
morreu o pobre corajoso Antdnio da Silva Marramaque, que, aos 18 anos, no fundo
de um “armazém” da roga, sonhara as glérias de Casimiro de Abreu e acabara
continuo de secretaria, e assassinado, devido a grandeza de seu carater e a sua
coragem moral. Nao fez versos ou os fez maus; mas, ao seu jeito, foi um heroi e um
poeta... Que Deus o recompense! (Barreto, 1924/2017, pp. 239-240).
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Cassi carregava e cultivava um ressentimento diante das classes altas e acabava por
descarregar esse ressentimento pervertendo as regras sociais e vitimando jovens de classe
baixa. E como se, ao fazer isso, ele se sentisse superior novamente. Lima Barreto afirma que
“a morbida ternura da mae por ele, a que ndo eram estranhas as suas vaidades pessoais, junto
a indiferenca desdenhosa do pai, com o tempo, fizeram de Cassi o tipo mais completo de
vagabundo doméstico que se pode imaginar” (Barreto, 1924/2017, p. 98). Acostumado a ter
suas vaidades saciadas, Cassi foi em busca de satisfacdo também fora do lar materno. Na
cidade, diante de pessoas da alta sociedade, com suas roupas elegantes e seus cardapios em
francés, Cassi seria, facilmente, alvo de chacotas por sua situacdo financeira dificil. Alem
disso, como buscar reconhecimento em um lugar em que sua reputacdo j& estava
negativamente construida pelo noticiamento de seus crimes contra as mulheres. Ele se voltou,
assim, para o suburbio. Com sua malemoléncia e seducdo, conseguiu construir alguns lacos de
amizade e se tornou conhecido. Inicialmente, como violeiro e modinheiro, posteriormente
como sedutor de mocas. Quando seduzia uma moca e sua familia o denunciava nos jornais ou
na delegacia, sua mae o socorria; utilizando do capital simboélico de sua familia, o livrava de
se casar com uma “mulatinha”, conforme falava a mée de Cassi. Além disso, Cassi contava
com o apoio do prdprio sistema judiciario e tinha o apoio e a “benevoléncia secreta de juizes ¢
delegados, que, no intimo, julgavam absurdo o casamento dele com as suas vitimas, devido a
diferenca de educacdo, de nascimento, de cor, de instru¢do” (p. 191). Diante da situacdo de
escandalo, Cassi Jones alterava seu itinerario e se deslocava para outra regido suburbana, mas

sempre contando com a protecéo e ajuda de outros amigos como ele.

CLARA DOS ANJOS E OS DEVANEIOS

Clara dos Anjos, entretanto, € o oposto de Cassi Jones. Clara ndo se movia pelas ruas.
Criada e educada por sua mée em casa, ela era vigiada por seus pais 0 tempo todo. Quando
precisava ir a rua, era sempre acompanhada por sua madrinha. O contato maior que Clara teve
com o mundo externo foi com as rodas de violdo e modinhas que seu pai organizava em sua

prépria casa. Sua natureza era, assim, mais apatica; conversava pouco e era dada a devaneios:

Clara era uma natureza amorfa, pastosa, que precisava de maos fortes que
modelassem e fixassem. Seus pais ndo seriam capazes disso. A mae nao tinha
carater, no bom sentido, para o fazer; limitava-se a vigid-la caninamente; e o pai,
devido aos seus afazeres, passava a maioria do tempo longe dela. E ela vivia toda
entregue a um sonho languido de modinhas e descantes, entoadas por sestrosos
cantores, como o tal Cassi e outros exploradores da morbidez do violdo. O mundo se
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Ihe representava como povoado de suas dividas, de queixumes de viola, a suspirar
de amor. Na sua cabeca, ndo entrava que a nossa vida tem muito de sério, de
responsabilidade, qualquer que seja a nossa condicdo e nosso sexo. [...] A filha do
carteiro, sem ser leviana, era, entretanto, de um poder reduzido de pensar, que ndo
Ihe permitia meditar um instante sobre o seu destino, observar os fatos e tirar ilagcdes
e conclusdes. A idade, o sexo e a falsa educacdo que recebera, tinham muita culpa
nisso tudo; mas a sua falta de individualidade ndo corrigia a sua obliquada visdo da
vida. Para ela, a oposicdo que, em casa, se fazia a Cassi, era sem base. Ele tinha feito
isto e aquilo; mas — interrogava ela — quem diria que ele fizesse 0 mesmo em casa de
seu pai? (Barreto, 1924/2017, p. 219-220).

A personalidade de Clara se formou de maneira bastante fragil. Questfes ligadas ao
afeto, ao amor, as relacdes e ao casamento, por exemplo, foram conhecidas atraves das letras
das modinhas. E era nessas modinhas que Clara pensava e devaneava o dia todo. Os sonhos
de um amor que ultrapassasse as barreiras sociais de raga e classe econémica permeavam o
imaginario de Clara. A arte aqui — a poesia das modinhas — serviu apenas para reforcar o mito
da democracia racial, em que todos sdo iguais e tem iguais chances de ascensdo social e de
usufruto dos bens culturais. Numa espécie de bovarismo, Clara sonhava uma outra vida sem
sequer ter consciéncia da vida que levava, de sua classe social e de como a sociedade via
pessoas negras. E esse foi um elemento fundamental para que ela cedesse facilmente as

investidas de Cassi:

Habituada as musicatas do pai e dos amigos, crescera cheia de vapores de modinhas
e enfumacara a sua pequena alma de rapariga pobre e de cor com 0s dengues e 0
simplério sentimentalismo amoroso dos descantes [cantos populares acompanhados
de um instrumento musical] e cantarolas populares (BARRETO, 1924/2017, p. 124).
Enganava-se com a eficiéncia dela [da educacdo dada por sua mée]; porque, reclusa,
sem convivéncia, sem relac@es, a filha ndo péde adquirir uma pequena experiéncia
da vida e noticia das abjecBes de que esta cheia, como também a sua pequenina alma
de mulher, por demais comprimida, havia de se extravasar em sonhos, em sonhos de
amor, de um amor extrarreal, com estranhas reacOes fisicas e psiquicas. Acresce,
ainda, que era geral em sua casa 0 gosto de modinhas. Sua mae gostava, seu pai e
seu padrinho também. Quase sempre havia se¢des de modinhas e violGes na sua
residéncia. Esse gosto é contagioso e encontrava, no estado sentimental e moral de
Clara, terreno propicio para propagar-se. As modinhas falam muito de amor,
algumas delas sdo ldbricas até; e ela, aos poucos, foi organizando uma teoria do
amor, com os descantes do pai e de seus amigos. O amor tudo pode, para ele ndo ha
obstéculos de raga, de fortuna, de condicdo; ele vence, com ou sem pretor, zomba da
Igreja e da Fortuna, e o estado amoroso é a maior delicia da nossa existéncia, que se
deve procurar goza-lo e sofré-lo, seja como for. O martirio até da-lhe mais
requinte... (Barreto, 1924/2017, p. 148-149).

A personagem e todo o seu drama de ter sido seduzida e depois abandonada gravida
por um dandi branco parecem ecoar as historias de negras e indigenas do passado. Corpos de
mulheres que eram violentamente colocados para o prazer masculino do colonizador. Lelia
Gonzalez (1979/2020) aponta para um discurso de objetificacdo do corpo da mulher negra

para o trabalho e para o sexo. Ela relembra uma expressdo que resume esse discurso: “branca
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pra casar, negra pra trabalhar, mulata pra fornicar”. Lima Barreto se mostra, por meio de seu
narrador, comprometido em denunciar a perversidade do lago social que envolve as mulheres
ndo-brancas — sdo diversas vozes que ainda ecoam nas entrelinhas do romance. Ele inicia seu
romance denunciando o abuso das mulheres indigenas e, posteriormente, das mulatas, e
termina o romance com um desabafo de Clara dizendo n&o ser nada nessa vida, diante de
tanto descaso e maldade.

A medida que observamos Clara em seu envolvimento com Cassi e consequente
infortunio, percebemos um processo de tomada de consciéncia. Se, aos primeiros contatos
com Cassi, ela acreditava em um amor verdadeiro que ultrapassava as fronteiras da raca e da
classe social, ao final de sua narrativa, ela percebe que naquela sociedade mulheres negras e
pobres como ela ndo era nada nesse mundo. Foi com a voz em desespero que ela, apos

retornar da casa de Cassi e de conversar com seus pais, desabafa frente a sua mae:

Num dado momento, Clara ergueu-se da cadeira em que Se sentara e abragou muito
fortemente sua mée, dizendo, com um grande acento de desespero:

— Mamae! Mamae!

— Que é minha filha?

— Nos néo somos nada nesta vida (Barreto, 1924/2017, p. 294).

Lima Barreto parece denunciar aqui 0 modelo do sistema educacional daquela época.
Apds a Lei do Ventre Livre, a educacdo béasica passou a ser obrigatoria e oferecida pelo
Estado. Entretanto, era mais comum que as meninas fossem para colégios internos, quando
abastadas, ou ndo frequentassem as escolas e recebessem educacdo em casa, através de tutores
ou, como no caso de Clara, pela prépria mde. Para as meninas, ndo era uma educacao
abrangente. Além de alfabetizadas, elas recebiam nocdes basicas de matematica e aprendiam
a costurar, bordar e, dependendo da classe social, a cavalgar e tocar algum instrumento
musical. Uma educacdo suméria, diria Machado de Assis, em Quincas Borba: “ler, escrever,
doutrina e algumas obras de agulha [...] aprender piano e francés” (Assis, 1899/2016, p. 286).
Com Clara, essa parca educagdo ndo conseguiu prepara-la para a vida, pois, além de sua mae
estar também mergulhada nesse mundo de abandono social e ndo conversar com ela sobre a
vida, sua familia ndo tinha uma vida social fora de casa, onde Clara pudesse lidar com o

diferente.

EDUCACAO LIBERTARIA PARA CASSIS E CLARAS

Ambos o0s personagens receberam uma educagcdo que ndo desenvolveu uma

consciéncia de classe e uma visdo critica da sociedade. Cassi era quase analfabeto, segundo a
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descricdo de Lima Barreto; sequer conseguia entender o que lia, e lia poesia apenas para
manter uma pose de classe média. Clara teve uma educacdo que em nada a ajudou a lidar com
questdes da vida, do amor e da sociedade. Apesar de haver uma legislacdo educacional na
Primeira Republica, o ensino nédo era democratico (Lopes, 2006). Descentralizada, a educacéo
basica, universal e obrigatdria ndo alcangava todos os estratos sociais e era bastante precaria
em quase todas as regides do pais. Isso resultava, obviamente, em uma alta taxa de
analfabetismo e evasdo escolar entre as classes empobrecidas. A educacdo secundaria e
superior era, da mesma forma, de dificil acesso aos estudantes pobres e negros. O custo das
mensalidades e do material escolar era altissimo, além da necessidade de aprovacdo nos
exames admissionais. O controle do acesso a educacao superior era uma forma de manter os
privilégios das classes altas. Freitas (2018), em pesquisa sobre a educacdo da ralé, destaca
como essa ordem social burguesa reivindicava o direito ao ensino médio gratuito, mas com
exigéncias para 0 ingresso.

No conto O moleque, Lima Barreto (1920) relata a seguinte situacéo:

A mae tinha vontade de pd-lo no colégio; ela sentia a necessidade disso todas as
vezes que era obrigada a somar os rdis. Ndo sabendo ler, escrever e contar, tinha que
pedir a “seu” Frederico, aquele “branco” que fora colega de seu marido. Mas,
pondo-0 no colégio, quem havia de levar-lhe e trazer-lhe a roupa? Quem havia de
fazer-lhe as compras?

Como enviar o filho para a escola, se era necessario trabalhar para garantir moradia e
alimentacdo? Por mais que a mée reconheca a importancia da educagdo para a conquista de
um minimo de autonomia, para ndo depender do “branco”, o trabalho era mais urgente. A
realidade da burguesia era outra. Com fontes de renda estaveis e sem a necessidade de que 0s
filhos trabalhassem, era natural que as criancas e jovens fossem a escola e completassem todo
o ciclo até o nivel superior. Essa realidade se mantém em nossa sociedade contemporanea.
Diante da baixa renda e de uma cultura escolar que requer disciplina, atencdo concentrada,
empenho para estudar em casa — habilidades que os filhos das classes média e alta aprendem
em casa — as criancas e adolescentes de classe baixa irdo apresentar um enorme desinteresse e
dificuldade em aprender, destaca Freitas (2018). Esses elementos fazem parte de um capital
simbolico vetado para as classes empobrecidas.

Percebemos, assim, uma educacdo que foi pensada para atender as necessidades das
classes média e alta. Pesquisas como a de Freitas (2018) e as publicacGes organizadas por
Real, Furtado e Baptista (2021), além dos estudos de Freire (1968/2017), nos mostram que,

ainda hoje, nossas escolas precisam avancar na formacdo para a cidadania. E importante que
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as instituicdes de formacdo de professores questionem e observem se os alunos de classe
média, por exemplo, saem da escola apenas para reproduzir e repetir 0s mesmos discursos
ideologicos que permeiam a sociedade ou se conseguem elaborar um discurso de critica e
construir uma pratica que rompa com esse modelo meritocratico, que reforca o mito da
democracia racial. Além disso, é necessario compreender 0s processos que levam a educacéao
ofertada aos alunos de classe baixa a se constituir como uma educagéo alheia ao contexto em
que as pessoas vivem, ndo construindo um sentido para suas vidas. N&o é a toa que o indice
de repeténcia e evasdo das escolas publicas, segundo o Censo Escolar 2023 (Brasil, 2023),
tem se mostrado preocupante no ensino medio de escola publicas.

Paulo Freire (1968/2017) nos ensina que a verdadeira solidariedade — que deveria ser
desenvolvida também na escola — ¢ aquela que luta, com os oprimidos, “para a transformagao
da realidade objetiva que os [opressores ¢ oprimidos] faz ser este ‘ser para outro’” (p. 49). A
educacdo de Cassi Jones e Clara em nada contribuiu para que a relacdo de opressédo se
rompesse. Cassi, identificado com o modelo burgués, racista e patriarcal, abusava de jovens
negras e periféricas; se envolvia ilegalmente nas rinhas de galo e acabou por mandar matar
um homem. Clara ndo se via em perigo diante de tantas ameacas da sociedade por ser mulher,
negra e pobre. Trata-se de um modelo de educacdo que ainda permanece atual.

Uma educacdo libertaria € aquela que traz as vozes das multiplas histdrias escondidas
sob a histéria dominante. Chimamanda Adichie, em sua conferéncia O perigo de uma historia
Unica, alerta que um dos perigos da historia unica € que ela cria esteredtipos que reduzem as
pessoas e generalizam todo um povo. A histéria dominante é a histéria dos vencedores,
conforme Benjamin, que esconde a barbarie do silenciamento dos vencidos. No Brasil, as leis
n. 10.639/2003 e n. 11.645/2008 foram constituidas para garantir que as historias africanas e
indigenas, assim como as religibes de matriz africanas, fossem contadas e ensinadas nas
escolas. Adichie ressalta que quando mudamos o ponto de vista a partir do qual a histéria é
contada, surge uma outra historia. “Comece a histéria com as flechas dos indigenas
americanos, € nao com a chegada dos britanicos, e a histéria serd completamente diferente”,
ela argumenta (Adichie, 2009/2019, p. 23).

As historias das culturas afro-brasileiras, africanas e indigenas foram e sdo feitas de
narrativas de homens e mulheres silenciados e embrutecidos pelo trabalho opressor e por uma
educacdo opressora. Essas vozes ainda ecoam pelas ruas de nossas cidades. Benjamin, em

suas teses sobre o conceito de histdria, ressalta que

2 Essas leis alteraram a Lei de Diretrizes e Bases da Educacdo Nacional — LDB para incluir a obrigatoriedade do
ensino de ‘Histdria e Cultura Afro-Brasileira e Africana’ e ‘Histéria e Cultura Afro-Brasileira e Indigena’.
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0 passado traz consigo um indice misterioso, que o impele a redencgdo. Pois ndo
somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? N&o existem, nas vozes
que escutamos, ecos de vozes que emudeceram? [...]. Alguém na terra esta a nossa
espera. Nesse caso, como a cada geracdo, foi-nos concedida uma fragil forca
messianica para a qual o passado dirige um apelo. Esse apelo ndo pode ser rejeitado
impunemente (Benjamin, 1940/2012d, p. 242).

As narrativas de diversas pessoas que marcaram a historia de nosso pais e lutaram
contra a escravidao e a espoliacdo dos trabalhadores sdo trajetorias que precisam ser contadas.
As histdrias de mulheres reais ecoam na narrativa de Clara dos Anjos, de Lima Barreto, ou na
narrativa de Carolina Maria de Jesus, em seus diarios e poemas, ou ha narrativa de Poncia
Vicéncio, de Conceicdo Evaristo, e precisam ser compartilhadas. S&o percursos de vida que

ensinam e ajudam na tomada de consciéncia. Adichie (2009/2019, p. 32) escreve que

as histérias importam. Muitas histérias importam. As historias foram usadas para
espoliar e caluniar, mas também podem ser usadas para empoderar e humanizar.
Elas podem despedacar a dignidade de um povo, mas também podem reparar essa
dignidade despedacada.

A escola precisa questionar os modelos hegemodnicos que estabelecem os ideais
burgueses como modelos identificatorios, de forma que o oprimido reconheca a perversidade
de se identificar com o opressor, e que 0 opressor se reconheca como tal e reconheca a dor do
oprimido. Trata-se, nos alerta Schlesener (2011), de destruir essa imagem do passado legada
pela histéria dos vencedores e de submeté-la a critica radical para, a partir disso, construir
uma nova constelagdo de significados. A autora ainda argumenta que “questionar um tempo
repetitivo e vazio que nega inclusive a memoria e, com ela, a possibilidade de um futuro,
significa mostrar o absurdo de uma histdria que, esvaziada de significados, pensamentos e
acdOes, retira das classes subalternas qualquer possibilidade de resisténcia” (Schlesener, 2011,
p. 22). Este, talvez, tenha sido o maior legado de Lima Barreto para as geracGes que O

sucederam: gquestionar e criticar para poder reconstruir.
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