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RESUMO 

Este artigo tem como objetivo discutir a literatura de Lima Barreto como escrita de si e os elementos que ela 

suscita para uma reflexão sobre a condição da mulher negra e uma educação libertária. Através dos personagens 

Cassi Jones e Clara dos Anjos, Lima Barreto escancara o avesso da cidade e traz à tona o subúrbio, fornecendo 

elementos para uma reflexão sobre a perversidade da exclusão social. Nesta análise, percebe-se como a educação 

de ambos os personagens contribuiu para a construção de sujeitos incapazes de pensar criticamente a sociedade. 

Enquanto Cassi reproduzia toda a lógica hegemônica do patriarcado e do mito do corpo da mulher negra 

destinada ao sexo, Clara não tinha consciência de sua classe e raça, o que a fez se tornar vulnerável aos 

devaneios e às promessas vazias de Cassi Jones. A análise da obra constitui, ainda, uma chave importante para 

compreensão da sociedade brasileira atual. Nota-se que a educação continua gerando jovens de classe média que 

reproduzem os discursos hegemônicos, e jovens de classe baixa que não encontram sentido na escola e são 

impedidos de construir um futuro diferente do preconizado pela hegemonia. 

PALAVRAS-CHAVE: Lima Barreto; Clara dos Anjos; subúrbios; mulher negra; educação libertária.  

 

ABSTRACT 

This article aims to discuss Lima Barreto's writing as a form of self-writing; and how it raises elements for a 

reflection on the condition of black women and a libertarian education. Through the characters Cassi Jones and 

Clara dos Anjos, Lima Barreto exposes the underside of the city and brings the suburbs to light, providing 

elements for a reflection on the perversity of social exclusion. In this analysis, it is clear how the education of 

both characters contributed to the construction of subjects incapable of critically thinking about society. While 

Cassi reproduced the hegemonic logic of patriarchy and the myth of the black woman's body destined for sex, 

Clara was unaware of her class and race, which made her vulnerable to daydreams and to Cassi Jones's empty 

promises. The analysis of the work also constitutes an important key to understanding current Brazilian society. 

It is noted that education continues generating middle-class youth who reproduce hegemonic discourses, and 

lower-class youth who do not find meaning in school and are prevented from building a future different from 

that advocated by hegemony. 

KEYWORDS: Lima Barreto; Clara dos Anjos; suburbs; black woman; libertarian education. 

 

RESUMEN 

Este artículo tiene como objetivo discutir la escritura de Lima Barreto como una autoescritura; y cómo plantea 

elementos para una reflexión sobre la condición de las mujeres negras y una educación libertaria. A través de los 

personajes Cassi Jones y Clara dos Anjos, Lima Barreto abre el interior de la ciudad y saca a la luz los suburbios, 

aportando elementos para una reflexión sobre la perversidad de la exclusión social. En este análisis, se evidencia 

cómo la educación de ambos personajes contribuyó a la construcción de sujetos incapaces de pensar críticamente 

la sociedad. Mientras Cassi reproducía toda la lógica hegemónica del patriarcado y el mito del cuerpo de la 

mujer negra destinado al sexo, Clara desconocía su clase y raza, lo que la hacía vulnerable a las ensoñaciones y 

promesas vacías de Cassi Jones. El análisis de la obra constituye también una clave importante para comprender 

la sociedad brasileña actual. Se advierte que la educación sigue generando jóvenes de clase media que 

reproducen discursos hegemónicos, y jóvenes de clase baja que no encuentran sentido en la escuela y se ven 

impedidos de construir un futuro distinto al que propugna la hegemonía. 
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A rua é o seu elemento. Todos os seus livros, contos, pequenos 

escritos reassumem esse seu amor pela rua. 

 

(Crítica sobre a escrita de Lima Barreto publicada na revista A 

Época de 18 de fevereiro de 1916). 

 

CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

Caminhar pela cidade sem destino definido pode ocasionar cenas inusitadas. Essa 

novidade, trazida pela modernidade e pelas cidades modernas, teve desdobramentos 

importantes na forma como a pólis e seu jogo de luzes e sombras podem ser experimentados. 

Acompanhar a multidão de operários e trabalhadores se locomovendo da periferia para seus 

locais de trabalho; observar a movimentação dos sujeitos incógnitos que moram nas esquinas 

e nos becos; desviar o foco das vitrines e das luzes para o que está nas sombras; tudo isso 

revela muito da organização citadina. Poderíamos ousar dizer que revela, de fato, como a 

cidade é e se organiza. 

Esse avesso escondido por debaixo do movimento do consumo e da modernidade, 

fomentados pelo capitalismo, foi tema de pesquisa de alguns autores importantes, como 

Walter Benjamin, e também de escritores importantes, como Lima Barreto, Machado de 

Assis, João do Rio, dentre outros. Esse avesso, entretanto, parece estar visível apenas para 

aqueles que não se identificam com a multidão deslumbrada com a cidade ou imersa nas 

agruras do trabalho precarizado. Dessa não identificação, surge um personagem próprio da 

modernidade – o flâneur ou o andarilho. Postulado por Benjamin (1938/2015), o andarilho é 

um personagem que anda pela cidade sem estar imerso na multidão. Ele anda para observar e, 

observando, consegue refletir sobre a cidade. Em suas andanças, ele percorre as grandes 

avenidas, mas seu prazer maior está em andar pelos becos, morros e subúrbios, onde pode, de 

fato, observar como a vida é por trás do que a hegemonia prevê. Afeito ao jogo de luzes e 

sombras da cidade moderna, o andarilho traz à tona o que foi ocultado pelas luzes modernas. 

Ele busca desnudar o avesso da cidade e trazer à tona o que foi esquecido ou destruído pela 

civilização – suas ruínas. Diante disso, sua busca pode se configurar também como uma 

tentativa de desvelamento do passado silenciado pelos vitoriosos. 

Benjamin (1940/2012b), ao escrever sobre o esquecimento e memória, analisa como a 

História dominante – a história dos vencedores – joga com a memória e o esquecimento. De 

um lado, a versão da história daqueles que venceram a guerra, do outro o silenciamento dos 

que foram subjugados. A história se manifesta, nesse sentido, como a narrativa que ocupa o 
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lugar da hegemonia, de quem tem o poder da comunicação e da historicização. Controlar a 

memória de um povo é controlar seus destinos, suas escolhas, seu tempo e seu espaço. 

Controlar o passado é controlar também o futuro. 

Ao fazer prevalecer a narrativa dos vencedores, esconde-se também a vida que existia 

antes, cujo modo de funcionamento é silenciado. Um mundo em ruínas é relegado ao 

esquecimento. Benjamin (1940/2012b) ressalta que todo monumento da cultura, ou da 

civilização, é também um testemunho da barbárie. Para uma determinada civilização se 

expandir, outras foram conquistadas e exterminadas. Ficam apenas ruínas como testemunhas. 

A proposta de Benjamin, então, é que a história, que se deseja libertária, escute a narrativa dos 

vencidos – escovar a história a contrapelo para trazer à luz o que foi ocultado pela hegemonia. 

E essa narrativa silenciada não cessa de tentar ser ouvida. Apesar de submetida ao 

silenciamento, ela tem encontrado eventualmente caminhos para vir à tona. Nesse ponto, 

Benjamin (1929/2012a) aproxima o lembrar e o esquecer às ideias de Proust e Freud. Em 

Proust, ele busca os conceitos de memória voluntária e memória involuntária. A primeira é 

aquela do cotidiano, da representação social e do acesso fácil e imediato. É a memória 

registrada nos livros de história. A segunda é a que emerge ao escapar do controle da 

consciência e que surpreende o sujeito. É a memória que surge em momentos de crise da 

hegemonia ou em momentos em que a vigilância pode ser subvertida. Ressurge nas cantigas 

de roda, nos rituais coletivos, nas histórias contadas antes de dormir. Em Freud, Benjamin 

recupera o conceito de esquecimento e recalque, e as formas como o inconsciente consegue 

emergir. O que é esquecido não deixa de existir; pelo contrário, pode continuar exercendo 

influência em todo o funcionamento do psiquismo. O sujeito é também os seus 

esquecimentos. 

Diante da ameaça de esquecimento e morte da história vivida, o ser humano se utiliza 

de rituais e objetos para evitar que isso aconteça. Túmulos e fotografias são exemplos da luta 

contra o esquecimento. São tentativas de colocar uma narrativa em uma forma que permaneça 

no tempo. Contar e recontar histórias vividas, relembrar cantigas do passado, rememorar o 

que foi escutado em um passado distante sempre foram formas que os grupos humanos 

encontraram de não deixar seu passado morrer – principalmente em se tratando de grupos 

marginalizados. Analisando esses elementos, Gagnebin (2014) destaca o ritual funerário e o 

canto poético como práticas solidárias e análogas entre si. A autora afirma que 

 

se o túmulo é o signo construído com pedras, o poema também é signo, túmulo de 

palavras; ambos têm por tarefa lembrar aos vivos de amanhã a existência dos mortos 

de ontem e de hoje. Os traços gravados na pedra funerária encontram uma expansão 
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na beleza do poema; a recitação e, singularmente, a escrita poética retomam, 

transfigurando-a, a função fúnebre de dizer a morte, de dizer, portanto, o ausente, 

mas também de torná-lo presente pela força do canto (Gagnebin, 2014, p. 15-16). 

 

É uma forma de enunciar a morte e a ausência, fazendo com que o objeto perdido 

reviva de alguma forma. Assim, esse túmulo de pedra ou de palavras se torna também um 

monumento ou um memorial “que lembra as façanhas dos heróis mortos, sua existência e, ao 

mesmo passo, sua perda. Mas, através dele, outro ser adquire consistência e se perpetua: a voz 

do próprio poeta pretende ressoar para sempre” (Gagnebin, 2014, p. 17). Além da voz do 

próprio poeta, as vozes daqueles que já se foram ou daqueles que não são ouvidos podem 

ressoar para sempre. O poeta se torna, assim, oráculo das narrativas silenciadas. Essa ideia 

evoca Benjamin: “o principal, para o autor que rememora, não é absolutamente o que ele 

viveu, mas o tecido de sua rememoração, o trabalho de Penelope da reminiscência” 

(Benjamin, 1929/2012a, p. 38). Esse tecido é feito com a tessitura de um passado silenciado, 

mas que não se cansa de se fazer presente. 

Nesse sentido, podemos pensar o poeta ou o escritor como um flâneur, ou melhor, um 

andarilho, para utilizarmos uma palavra do português. O andarilho é conceituado aqui como 

aquele que, em suas andanças pela cidade, observa e registra. Em sua escrita, ele organiza e 

interpreta as transformações da cidade a partir do que vê e escuta, afirma Germano (2009), em 

seu estudo sobre as ruínas da cidade. Embora imerso na multidão da cidade, o andarilho não 

se confunde com ela, e dela escuta a versão de uma história da cidade vista por baixo. É dessa 

escuta que certos andarilhos-poetas retiram os elementos de suas narrativas.  

É nesse sentido que compreendemos a literatura e a sua função social. Autores como 

Machado de Assis, Lima Barreto, Jorge Amado, João Cabral de Melo Neto, Carolina Maria 

de Jesus, Eliane Marques se propuseram a escrever sobre aquilo que não estava na superfície 

visível, aquilo que não estava sob as luzes da hegemonia. Assumiram um compromisso com o 

que escapava à vigilância do discurso hegemônico e revelaram as suas fissuras. Em uma 

conferência literária, Lima Barreto (1921/2023) defende a ideia de que “o fenômeno artístico 

é um fenômeno social e o da Arte é social para não dizer sociológico” (p. 119). Nesse sentido, 

acreditamos em uma possibilidade de se fazer literatura que seja compromissada com a 

realidade social, 

 

não porque se acredite ingenuamente que a literatura possa, por si mesma, promover 

a transformação da sociedade e da política, mas porque ela contribui, com sua força 

expressiva e com a legitimidade simbólica de que ainda desfruta, para construir o 

universo dos discursos em que ocorrem nossos embates e nos quais fazemos nossas 

escolhas (Dalcastagnè; Eble, 2017, p. 11). 
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Literatura que se faz a partir da margem é uma literatura que questiona o estabelecido 

– tanto no fazer literário quanto na própria sociedade. Quando Lima Barreto traz, com sua 

linguagem informal, a mulher “mulata”, o trabalhador negro, os moradores dos subúrbios para 

o centro de sua narrativa, sua escrita abala aquilo que se havia estabelecido como hegemônico 

do fazer literário. O mesmo acontece com Jorge Amado e o mulato com suas práticas do 

candomblé ou com os meninos de rua; João Cabral e a travessia retirante para fugir da fome; 

Carolina Maria de Jesus e seus poemas da fome. É uma literatura que chamamos da margem 

por trazer sujeitos e temas marginalizados para o centro da narrativa.  

 

A ESCRITA DE LIMA BARRETO 

 

Recordações do escrivão Isaías Caminha, Triste fim de Policarpo Quaresma, Clara 

dos Anjos não são histórias românticas de superação da pobreza e das humilhações e o 

encontro com um final feliz. O compromisso de Lima Barreto sempre foi com a denúncia, 

com o avesso da história. Gomes (2008) afirma que existe uma identidade cultural de 

resistência em Lima Barreto; Aranha (2017) ressalta que a literatura produzida por Lima 

Barreto é afrodescendente e sua voz narrativa enfatiza as relações étnico-raciais e de classe; o 

próprio Lima Barreto nomeou sua literatura de militante. Antonio Candido (1989, p. 40) 

afirma que a escrita de Lima Barreto era “voltada com lucidez para o desmascaramento da 

sociedade e a análise das próprias emoções”. 

Suas obras Recordações do escrivão Isaías Caminha (1909/2010) e Clara dos Anjos 

(1924/2017), por exemplo, retratam as questões sociais escravocratas sobre as quais a 

sociedade brasileira se formou. Almeida (2009) ressalta a importância de se compreender a 

utilização que Lima faz do real para a construção do seu projeto ficcional. O Brasil descrito 

nessas obras é um Brasil que não reconhece o sujeito negro como sujeito de desejo e de 

direitos. Os discursos hegemônicos que silenciam e subjugam as pessoas negras são 

evidenciados na escrita de Lima à medida que ele vai construindo os enredos e mostrando o 

cotidiano da margem. Muito dos elementos e dramas que o escritor traz para sua escrita veio 

de suas próprias vivências de um homem negro do subúrbio. Além dos seus romances, contos 

e crônicas, Lima também se debruçou sobre suas vivências e seu cotidiano, ora escrevendo 

em seus diários, ora colocando elementos de si em seus personagens – como Isaías Caminha, 

Leonardo Flores e Meneses. Suas narrativas, algumas delas de caráter autobiográfico, 

parecem trazer uma análise de suas dores e sofrimentos juntamente com uma análise crítica da 
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estrutura social brasileira. 

Compreendemos que narrar a própria história transforma o autor em um outro para si 

mesmo, como em um espelho que reflete o eu passado e o eu presente. É uma busca por 

reconstrução do próprio passado, mas a partir do presente. Compreendemos também que não 

se trata apenas de narrar os fatos tal como aconteceram, mas de reconstruir esse passado a 

partir das novas compreensões desencadeadas no sujeito narrador acerca de si mesmo. A arte 

da memória e da literatura que abrange os traumas vividos “é a arte da leitura de cicatrizes”, 

afirma Seligmann-Silva (2003). Talvez possamos pensar a escrita de Lima Barreto como uma 

arte de leitura das cicatrizes que marcaram sua história, e das cicatrizes que marcam a história 

dos habitantes da margem de nossa sociedade. 

O compromisso social de sua obra – romances, contos e crônicas – sempre esteve de 

forma manifesta. Em Clara dos Anjos, romance analisado neste artigo, nos deparamos com o 

avesso das histórias românticas que povoaram o imaginário popular durante os anos do 

Romantismo no Brasil. E, ao mesmo tempo, Lima evidencia certos discursos higienistas e 

racistas que permeavam, e ainda permeiam, as relações sociais e institucionais no Brasil. Seus 

dois personagens principais, Clara e Cassi, evocam elementos, da nossa sociedade, ocultados 

pelo mito da democracia racial e pelo discurso racista fundante. 

Com uma linguagem simples, “das ruas”, Lima Barreto tratou de temas políticos, 

econômicos e sociais. No prefácio à coletânea de contos História e sonhos, publicada em 

1920, ele afirma que tenta “executar esse ideal em uma língua inteligível a todos, para que 

todos possam chegar facilmente à compreensão daquilo a que cheguei através de tantas 

angústias” (Barreto, 1920, p. 11). Sua escrita tinha como objetivo retratar as ruas e a vida 

cotidiana dos subúrbios, mas também criticar e se opor à ordem estabelecida. Na crônica Os 

outros, publicada em 1915 em Vida urbana, o escritor afirma: 

 

Não há prazer maior do que se ouvir pelas ruas, pelos bondes, pelos cafés, as 

conversas de dois conhecidos. 

[...] Na rua, porém, as coisas se passam mais ao vivo e as pontas de conversa 

merecem ser registradas, às vezes, por disparatadas, em outras, por profundamente 

sentenciosas, em outras ainda, por serem excessivamente divertidas (Barreto, 1915, 

s/p). 

 

As andanças pela cidade eram também uma forma de escape de sua casa. A doença de 

seu pai e um ambiente não acolhedor eram alguns dos motivos que Lima relatou em seu diário 

para andar pela cidade após o fim do expediente do trabalho. Em um trecho de diário datado 

de janeiro de 1904, ele desabafa: 
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Dolorosa vida a minha! Empreguei-me há seis meses e vou exercendo as minhas 

funções. Minha casa ainda é aquela dolorosa geena [local de suplício eterno pelo 

fogo; inferno] pra minh’alma. É um mosaico tétrico de dor e de tolice. Meu pai, 

ambulante, leva a vida imerso na sua insânia. Meu irmão, C..., furta livros e 

pequenos objetos para vender. Oh! Meu Deus! Que fatal inclinação esse menino! 

Como me tem sido difícil reprimir a explosão. Seja tudo que Deus quiser! (Barreto, 

1904/2021, p. 463). 

 

Algumas vezes de trem ou de bonde, outras a pé, o escritor flanava pela cidade. 

Observava, parava em algum café para conversar ou para beber e, algumas vezes, nem voltava 

para casa para dormir. Scheffel (2013, p. 5) ressalta que as andanças de Lima Barreto se 

diferenciavam das de outros autores brasileiros. Suas andanças tinham como característica ser 

“um mecanismo de percepção das novas formas de sociabilidade geradas pelo universo da 

técnica” da modernidade capitalista. A modernização do Rio acirrou a divisão de classe e 

aumentou a pobreza e o descaso dos poderes públicos. E esse processo forneceu material para 

que Lima pudesse compor suas narrativas. 

Nesse sentido, recorremos a Benjamin que, ao comparar o flâneur com o poeta, o 

aproxima também dos trapeiros, que recolhem o lixo descartado pela burguesia e o 

reaproveita de outra maneira. Benjamin (1938/2015a, p. 81) afirma que 

 

os poetas encontram o lixo da sociedade nas suas ruas, e é também ele que lhes 

fornece a sua matéria heroica. [...] O poeta é penetrado pelos traços do trapeiro. [...] 

Um ano antes de ‘O vinho dos trapeiros’ [de Baudelaire] damos com uma 

representação em prosa dessa figura: ‘Eis o homem cuja função é recolher o lixo de 

mais um dia na vida da capital, tudo o que a grande cidade rejeitou, perdeu, partiu, é 

catalogado e colecionado por ele. Vai compulsando os anais da devassidão, o 

cafarnaum da escória. Faz uma triagem, uma escolha inteligente; procede como um 

avarento com o seu tesouro, juntando o entulho que, entre as maxilas da deusa da 

indústria, voltaram a ganhar forma de objetos úteis ou agradáveis. [...] Trapeiro ou 

poeta – a escória interessa a ambos; ambos exercem, solitários, a sua profissão, a 

horas em que os burgueses se entregam ao sono; até o gesto é o mesmo em ambos. 

 

Em uma espécie de bricolagem, o escritor retira da sociedade os elementos para 

compor ou recompor as narrativas. Ele busca aquilo que é descartado ou aquilo que foi 

soterrado pela modernidade capitalista. Essa sociedade esconde sob as máscaras da alegria e 

da riqueza ruínas que denunciam a barbárie contra povos e grupos que foram subjugados para 

que a dita civilização prevalecesse. Assim, o historiador e o escritor, que de fato se 

comprometem com a crítica social, necessitam assumir uma identidade cultural de resistência, 

para usarmos o termo de Gomes (2008, p. 47). Uma identidade que se comprometa com os 

cacos e as ruínas. Essa foi uma identidade construída por Lima Barreto. Fundindo aspectos e 

sofrimentos pessoais e sociais, sua literatura se constituiu como um ato de resistência.  
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Compreendemos resistência a partir da conceituação de Alfredo Bosi. Ele concebe a 

resistência na literatura como sendo 

 

um movimento interno ao foco narrativo, uma luz que ilumina o nó inextricável que 

ata o sujeito ao seu contexto existencial e histórico. Momento negativo de um 

processo dialético no qual o sujeito, em vez de reproduzir mecanicamente o 

esquema das interações onde se insere, dá um salto para uma posição de distância e, 

deste ângulo, se vê a si mesmo e reconhece e põe em crise os laços apertados que o 

prendem à teia das instituições (Bosi, 2002, p. 134). 

 

Na perspectiva de uma literatura de resistência, Lima Barreto retoma a escrita de si 

como uma forma ampliada de reflexão e ação no mundo. Sua escrita, seja nos diários ou nos 

textos literários, foi instrumento de autorreflexão, mas também de crítica social. Schwarcz 

(2019) ressalta que a escrita de si, a partir de Foucault (1983/1994), envolve o testemunho e a 

história pessoal do escritor como parte fundante de seu texto. É uma forma de escrita em que 

elementos pessoais e sociais se misturam. Assim, manifestações literárias dessa natureza 

 

mal escondem seus autores por detrás [dos enredos e personagens], [...] representam 

uma expressão individual, mas também coletiva, uma vez que pautadas por uma 

experiência de grupo, pela busca pela inclusão social, pela denúncia da exclusão e 

da discriminação, pela luta por promoção da igualdade e da efetiva liberdade 

(Schwarcz, 2019, p. 137). 

 

Podemos pensar que essa forma de escrita literária, além de denunciar as mazelas 

sociais e evidenciar elementos da vivência própria do escritor, teria como função estabelecer 

um compromisso com a memória. Retomando Benjamin, a escrita de si parece se desenvolver 

como uma espécie de trama em que os fios da memória, pessoal e social, se entrelaçam com 

uma análise social e crítica. Se compreendermos a escrita de si como uma forma de narrativa, 

tal como Benjamin a compreende, podemos afirmar que “ela [a narrativa ou a escrita de si] 

não está interessada em transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada [...]. Ela mergulha a coisa 

na vida do narrador para em seguida retirá-la dele. Assim, imprime-se na narrativa a marca do 

narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso” (Benjamin, 1936/2012b, p. 221). A 

literatura de si parece se configurar como essa busca pelo passado que se configura como uma 

luta contra o esquecimento. E ela traz em si as marcas do narrador-escritor sobre o que 

testemunhou. Schwarcz (2019) afirma que a escrita de Lima Barreto é permeada por 

fantasmas que o assombravam permanentemente. Podemos acrescentar que ele também trazia 

à tona os fantasmas da história que continuam a assombrar nossa sociedade até os dias atuais. 
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RELÍQUIAS DE UMA CASA VELHA 

 

Nas primeiras páginas de Clara dos Anjos, Lima traz uma dedicatória à sua mãe 

Amália – “À memória de minha mãe” –, e uma epígrafe em que transcreve uma citação de 

História do Brasil, de 1917, de João Ribeiro: “Alguns as desposavam [as índias]; outros, 

quase todos, abusavam da inocência delas, como ainda hoje das mestiças, reduzindo-as por 

igual a concubinas e escravas”. De imediato, temos dois elementos que abrem o romance – 

um pessoal e outro sócio-histórico. 

Amália Augusta era uma mulher negra, filha ilegítima de um senhor que engravidara 

uma escrava que, depois de alforriada, permaneceu como agregada da família. Esse senhor, 

dr. Manuel Feliciano Pereira de Carvalho, se tornou seu padrinho. Nos escritos dos diários de 

Lima Barreto, não fica muito evidente como era a relação dele com Amália. Quando ela 

morreu, ele ainda era muito jovem. Mas sua imagem ficou marcada na vida de Lima. Em um 

de seus desabafos, ele, revoltado, relata a fala com um amigo acerca da letra de uma modinha 

que objetifica o corpo da mulata e em como ele ficou ofendido como se a letra falasse de sua 

mãe. A indignação com a maneira como a sociedade tratava as mulheres mulatas aparece não 

somente na epígrafe do romance ou na memória de sua mãe. Em uma entrada de seu diário 

datada de 3 de janeiro de 1905, Lima Barreto (2021, p. 496) escreveu: 

 

Minha irmã, esquecida que, como mulata que se quer salvar, deve ter um certo 

recato, uma certa timidez, se atira ou se quer atirar a toda a espécie de namoros, 

mais ou menos mal-intencionados, que lhe aparecem. Até bem pouco era na casa do 

tal Carvalho, onde se reuniam toda a espécie de libertinos vagabundos; cortei essas 

relações. Agora é na casa do idiota do Sardinha, casa de positivista, o que quer dizer 

fábrica de namoros. Se a minha irmã não fosse de cor, eu não me importaria, mas o 

sendo dá-me cuidados, pois que, de mim para mim, que conheço essa nossa 

sociedade, foge-me o pensamento ao atinar porque eles as requestam. 

 

Todos esses elementos se encontram entranhados nos personagens de Clara dos Anjos. 

A pobreza, a educação destinada para a burguesia, o corpo da mulher negra destinado 

socialmente apenas para o sexo, o jovem dândi que abusa de seus privilégios, a conivência 

das autoridades, o abandono dos poderes públicos são elementos vivenciados e observados 

cotidianamente pelos habitantes dos subúrbios. O Brasil da Primeira República ainda 

vivenciava resquícios da escravidão, tal como podemos observar nos castigos físicos e 

chibatadas que os marinheiros negros recebiam como punição; nos baixíssimos salários que 

os operários recebiam, o que culminou em várias greves violentamente silenciadas; no 

massacre de Canudos, em que sertanejos mestiços foram mortos. São relíquias dos tempos da 
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escravidão que insistem em permanecer no início da Primeira República – que já nasceu 

velha, sem romper com quase nada do período anterior –, e, como veremos, permanecem 

ainda na nossa atualidade. 

 

CASSI JONES, O DÂNDI RESSENTIDO 

 

A construção do personagem Cassi Jones é bastante controversa. Ao mesmo tempo 

que ele é um jovem branco, representante da classe média com todos os seus privilégios, ele é 

descrito como um sujeito bronco, sem estudos e arrogante. Sua família, apesar de ter poucos 

recursos financeiros, ainda sustenta um modo de vida aristocrático com muito louvor às 

origens estrangeiras. Sem ter estudado ou buscado alguma ocupação, Cassi passeava pela 

cidade como queria. E, quase sempre, utilizando do capital simbólico de sua identidade social 

para se sobrepor e tirar proveito das pessoas de classe baixa – ele abusava de jovens mulatas e 

ludibriava o poeta Leonardo Flores e o dentista Meneses para conseguir poemas e cartas para 

suas seduções. 

Em Cassi Jones, vemos um representante da burguesia que vive na periferia da cidade. 

É uma família com recursos financeiros limitados, mas que ainda está alocada em uma classe 

social acima das classes empobrecidas, além do fator de serem brancos. Vivem à sombra da 

figura de lorde Jones, cuja memória de ter sido ilustre paira sobre a forma como a mãe lida 

com a decadência do filho. É uma família que vive também à margem da sociedade dos bailes 

e passeios elegantes. Cassi Jones, único filho homem, não teve instrução – nunca teve 

paciência e vontade de estudar. Quase analfabeto, não se interessa por sua família, não possui 

um ofício e nem deseja ter um. 

 

A sua instrução era mais que rudimentar; mas, assim mesmo, talvez devido a uma 

necessidade íntima de desculpar-se, gostava de ler versos líricos, principalmente os 

de amor. Não lia jornais, nem coisa alguma; mas, num retalho apanhado aqui, num 

almanaque acolá, num livro que lhe ia ter às mãos, sem saber como, conseguia ler 

alguns e os entender pela metade. Deles, desses sonetos e mais poesias que, por 

acaso iam parar em seu poder, ele concluía, com a sua estupidez congênita, com a 

sua perversidade inata, que tinha o direito de fazer o que fazia, porque os poetas 

proclamam o dever de amar e dão ao Amor todos os direitos, e estava acima de tudo 

a Paixão. Vê-se bem que ele não sentia nada do que, poetas medíocres que o 

guiavam nas suas torpezas, falavam; e, sem querer apelar para grandes ou pequenos 

poetas, percebia-se perfeitamente que nele não havia amor de nenhuma natureza e 

em nenhum grau. Era concupiscência aliada à sórdida economia, com uma falta de 

senso moral digna de um criminoso nato – o que havia nele (Barreto, 1924/2017, p. 

172). 

 

Passeia livremente pelos subúrbios, com seu violão e suas modinhas, seduzindo jovens 
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mulatas e delas abusando e abandonando. Consegue se ver no espelho apenas quando precisa 

ir à cidade e se vê contrastado com uma cidade elegante, com seus letreiros, jornais e 

cardápios que ele lê sem entender o que está escrito. Ou quando se depara com os jornais e 

jornalistas que denunciam suas falcatruas e abusos e lhe fazem críticas: 

 

Nesse dia, despertou cedo, banhou-se cuidadosamente, escolheu bem a roupa 

branca, viu bem se a meia não estava furada, escovou o terno cintado e, 

cuidadosamente, meteu mão à obra de vestir-se com apuro para ir à “cidade”. 

Raramente, vinha ao centro. [...] Não gostava mesmo do centro. Implicava com 

aqueles elegantes que se postavam nas esquinas e nas calçadas. Achava-os ridículos, 

exibindo luxos de bengalas, anéis e pulseiras de relógio. É verdade, pensava 

consigo, que ele usava tudo aquilo; mas era com modéstia, não se exibia. Recordava 

que não tinha poses, mas, mesmo que as tivesse, não se daria a tal ridículo... Essa 

sua filosofia sobre a elegância, de elegante suburbano, ele aplicava às moças. 

Quanto dengue! Para que aqueles passos estudados? Aqueles modos de dizer adeus? 

Achava tudo ridículo, exagerado, copiado, mas não sabia bem de que modelo. O 

que, de fato, sentia não era isso que expunha aos amigos ou às belezas suburbanas 

que, porventura, requestasse. O que ele sentia diante daquilo tudo, daquelas 

maneiras, daqueles ademanes, daquelas conversas que não entendia, era sua 

ignorância, a sua grosseria nativa, a sua falta de educação e de gosto. O seu ódio, 

então, ia forte para os poetas e jornalistas, sobretudo, para estes. Não perdoava as 

descalçadeiras, os deboches que lhe passavam, quando tinham de denunciar alguma 

de suas ignóbeis proezas. Uns sujos! – dizia –; uns malandros! – continuava – que 

querem ditar moral. O seu primeiro ímpeto, quando lia a notícia a seu respeito, era 

atirar-se contra um deles, naturalmente o que lhe parecesse mais fraco; e desancá-lo 

de pancadas. Sustinha, porém, o ímpeto, porque sabia, se tal fizesse, estaria perdido. 

A guerra seria sem tréguas e, “novos e velhos” da sua interminável conta sairiam à 

luz. Secretamente, tinha respeito pela cidade, respeito de suburbano genuíno que ele 

era, mal-educado, bronco e analfabeto (Barreto, 1924/2017, p. 254-255). 

 

Cassi é o avesso do que se espera de um jovem rapaz branco de classe média, e, ao se 

deparar com o reflexo de quem de fato é, ele foge. Ao invés de usar de sua posição marginal 

para denunciar a futilidade e superficialidade da vida social da cidade, ele se ressente e volta 

ao subúrbio. Ali, ele é conhecido, enquanto na cidade, ninguém sequer nota a sua presença.  

 

Como é que ali, naquelas ruas elegantes, tal tipo, tão mal-vestido, era festejado, 

enquanto ele, Cassi, passava despercebido? Atinava com a resposta, mas não queria 

responder a si mesmo. Mal a formulava, se apressava-se em pensar noutra coisa. Na 

“cidade”, como se diz, ele percebia toda a sua inferioridade de inteligência, de 

educação; a sua rusticidade, diante daqueles rapazes a conversar sobre coisas de que 

ele não entendia e a trocar pilhérias; em face da sofreguidão com que liam os 

placards dos jornais, tratando de assuntos cuja importância ele não avaliava, Cassi 

vexava-se de não suportar a leitura; comparando o desembaraço com que os 

fregueses pediam bebida variadas e esquisitas, lembrava-se que nem mesmo o nome 

delas sabia pronunciar; olhando aquelas senhoras e moças que lhe pareciam rainhas 

e princesas, tal e qual o bárbaro que viu, no Senado de Roma, só reis, sentia-se 

humilde; enfim, todo aquele conjunto de coisas finas, de atitudes apuradas, de 

hábitos de polidez e urbanidade, de franqueza no gastar, reduziam-lhe a 

personalidade de medíocre Suburbano, de vagabundo doméstico, a quase coisa 

alguma (Barreto, 1924/2017, p. 256-257). 
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Encontramos em Cassi, por trás de um sobrenome antigo com raízes inglesas, um 

sujeito ressentido. O ressentimento se constitui de uma voracidade que destrói tudo à sua 

volta. O sujeito tomado por esse sentimento busca sempre um gozo na destruição do outro, 

que lhe é diferente ou percebido como melhor. Essa voracidade pode levar, do mesmo modo, 

à sua própria destruição. Cassi não tem apego a nada – estudos, família, trabalho –, apenas um 

apego a seus galos de briga, mas que, na primeira oportunidade de vendê-los para fugir, o fez. 

Esses elementos representam, em nossa sociedade, funções importantes para o 

reconhecimento do sujeito enquanto cidadão e portador de direitos. Caminhando na direção 

contrária do pacto civilizatório, Cassi cultiva o que está fora da lei – as rinhas de galo e o 

abuso de mulheres. Junto a isso, a própria sedução e suas manhas, que ele tanto critica nos 

jovens de classe alta, são um instrumento de perversão das normas de funcionamento da vida 

social, mas também de perversão da lógica da alteridade. 

Nos textos O futuro de uma ilusão (Freud, 1927/2010) e Mal-estar na civilização 

(Freud, 1930/2014), Freud analisa alguns fundamentos de nossa civilização moderna 

ocidental. Para que a vida em comunidade se tornasse viável, algumas restrições foram 

necessárias aos membros dos rudimentares agrupamentos humanos. Restringir e coibir os 

impulsos agressivos e sexuais foram os fundamentos sobre os quais nossa civilização nasceu. 

Renunciamos à satisfação plena de nossos impulsos, nos inserimos em uma cultura e nos 

identificamos com seus ideais. Como desdobramento da não-satisfação plena dos impulsos, 

parte da pulsão recalcada foi sublimada e revertida em produção cultural. Os produtos 

culturais, portanto, são resultantes da barbárie reprimida. Nossos bens culturais, como a 

música, a literatura, a arte, bem como todos os elementos que compõem nossa cultura, estão 

imbricados no pacto civilizatório fundante. Defendemos nossa cultura e suas instituições 

porque elas representam o fundamento de nosso pacto de civilização. Respeito, alteridade, 

generosidade, aceitação, colaboração, parceria são elementos que permeiam nossas relações 

sociais, e os bens culturais são os principais meios de sua propagação. Além disso, são eles 

que oferecem para o sujeito do mal-estar elementos para aliviar sua angústia decorrente do 

desamparo e do recalque de parte de suas pulsões.  

A arte e todos os bens culturais são resultado de nossa tentativa de superar a tendência 

à agressividade e destruição. É ela, a cultura, que nasce como resultante do recalcamento de 

nossas pulsões e nos ajuda a descarregar a energia que não pode atingir seu objetivo 

originário – a destruição do outro. Essa descarga se dá tanto pela produção da arte, como pelo 

seu consumo. Ou seja, assistir, ler e escutar o que a arte produz gera também descarga 

pulsional. Segundo Freud (1927/2010, p. 245), a arte 



Revista Literatura em Debate, v. 19, n. 34, p. 169-191, jul./dez. 2024. 

P
á

g
in

a
 1

8
1
 

oferece satisfações substitutivas para as mais antigas renúncias ligadas à cultura, 

ainda hoje as mais profundamente sentidas, e por isso contribui, mais que qualquer 

outra coisa, para reconciliar-nos com os sacrifícios que envolvem essas renúncias. 

Por outro lado, suas criações elevam os sentimentos de identificação, de que todo 

grupo cultural necessita, ao dar ensejo a experiências emocionais vivenciadas 

conjuntamente e altamente apreciadas. Mas também servem à satisfação narcísica, 

quando representam as realizações de determinada cultura e lembram, de forma 

impressionante, os seus ideais. 

 

A arte e os bens culturais carregam a história da civilização e a história da formação de 

um povo. São elementos que identificam os valores culturais-civilizatórios e com os quais os 

membros daquele grupo se identificam. Se a cultura é produto do pacto civilizatório que 

funda a comunidade humana, seus membros são portadores dessa cultura e de suas regras de 

funcionamento. Freud (1927/2010) se refere a isso a partir da ideia da formação do Supereu. 

A coação externa à expansão dos desejos agressivos vai, aos poucos, sendo internalizada e é 

acolhida por “uma instância psíquica especial, o Super-eu” (p. 241). O Supereu se torna, 

então, “um valiosíssimo patrimônio cultural psicológico. As pessoas nas quais ele se realizou 

passam de adversários a portadores da cultura” (p. 241).  

O problema começa a se configurar quando alguns membros não se identificam com 

os ideais civilizatórios. É como se a internalização das regras de funcionamento e dos ideais 

tivessem sido internalizadas de forma inadequada ou inoperante. Quando isso ocorre, Freud 

afirma que esses sujeitos se tornam hostis à sociedade e aos bens culturais que se identificam 

com ela. Essa hostilidade, muitas vezes, se torna agressividade manifesta. Principalmente, 

quando esses elementos estabelecem freios aos seus desejos. É o que vemos quando Cassi 

Jones decide matar Marramaque, por exemplo. 

A dificuldade de determinados grupos em aderir aos ideais civilizatórios, tal como 

discorrido por Freud (1927/2010), leva alguns sujeitos a atacar pessoas e instituições que são 

identificadas com esses ideais. O processo parece ser o seguinte: diante da incapacidade de 

internalizar os valores educacionais, culturais e civilizatórios da sociedade, e ser identificado 

com um sujeito de saber, esse indivíduo se vê impedido de usufruir e de compreender certos 

espaços sociais. Ao se perceber incapaz dessa compreensão, nasce um ressentimento contra 

tudo e todos que se aproximem desses ideais. São pessoas que, muitas vezes, frequentaram a 

escola e a universidade, mas não entenderam o poder transformador da Educação. São sujeitos 

que, muitas vezes, têm poder econômico para viajar e comprar, mas não compreendem o 

custo do trabalho. Não conseguem perceber, por exemplo, que o pagamento do trabalhador é 

feito através das horas de vida transformadas em dinheiro. São pessoas que fazem doações e 

caridade, mas não conseguem compreender o sentido da justiça social. Frequentam igrejas e 
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fazem orações, mas são incapazes de se indignarem com a desigualdade social, com o 

extermínio dos jovens negros ou com a morte dos indígenas e das mulheres. 

Ao contrário, gozam com o mal infringido contra os outros. Por não compreenderem 

os ideais civilizatórios da igualdade, do respeito, da alteridade, da generosidade e da 

colaboração, atacam e odeiam suas instituições e as pessoas que as representam, assim como 

Cassi odiava os jornais, o trabalho e quem ousasse se colocar em seu caminho. Não suportam 

a ideia de que existem pessoas com valores diferentes que os seus. Segundo Migliavacca 

(2018), talvez fosse mais adequado afirmar que, nos sujeitos ressentidos, “a voracidade, a 

espoliação, a destrutividade e a malignidade imperam onde falta a mínima capacidade de 

empatia e de humanidade com o outro” (p. 72). A inveja associada ao ressentimento tem forte 

poder destrutivo – canaliza a pulsão agressiva ao outro e a si mesmo. 

Em determinado momento da narrativa, Clara conta para Cassi que seu padrinho, 

Marramaque, tinha ido até sua casa e conversado com seus pais sobre os perigos que Cassi 

representava para ela. Marramaque havia argumentado: 

 

– Pois, então, você, compadre, quer meter semelhante pústula dentro de sua casa? 

Você não sabe quem é esse Cassi? Se o pai não quer saber dele, é porque boa coisa 

ele não é. Ele não só desonra a família dos outros, como envergonha própria. As 

irmãs, que são moças distintas, já podiam estar bem casadas; mas ninguém quer ser 

cunhado de Cassi. Ele se diz sempre correspondido, que se quer casar etc., para dar 

o bote. Quando fica satisfeito, escorrega pelas malhas da justiça e da polícia, e ri-se 

das pobrezinhas que atirou a desgraça. Você não vê que, se ele se quisesse casar, não 

escolheria Clara, uma mulatinha pobre, filha de um simples carteiro? (Barreto, 

1924/2017, p. 236). 

 

Cassi ficou irado com a possibilidade de alguém se colocar entre ele e seu desejo. 

Diante disso, decidiu dar uma surra e matar o padrinho. Com alguns amigos, arquitetou seu 

plano mórbido, que eles executaram em uma madrugada. Espancaram Marramaque e o 

deixaram para morrer na rua: 

 
O que havia, era simples: Cassi premeditava simplesmente, friamente, cruelmente, o 

assassinato de Marramaque. Quando ele falou a respeito Arnaldo, limitou-se a dizer: 

“Vamos dar-lhe uma surra”. “Por quê?”, perguntou o outro. Ele respondeu: “Esse 

velho está abusando de ser aleijado, para me insultar. Merece uma surra”. Não iam 

sová-lo, sabiam os dois desalmados; iam matá-lo... 

[...] Os dois descarregaram-lhe os cassetes em cima, pela cabeça, por todo o corpo; e 

o pobre Marramaque, logo à primeira paulada, caiu sobre um lado, arfando, mas já 

sem fala. Malharam-no ainda com toda a força e raiva, sem dó nem piedade; e 

fugiram, quando lhes pareceu momento azado. 

No dia seguinte, ao passarem os primeiros transeuntes, ele estava morto. E, assim, 

morreu o pobre corajoso Antônio da Silva Marramaque, que, aos 18 anos, no fundo 

de um “armazém” da roça, sonhara as glórias de Casimiro de Abreu e acabara 

contínuo de secretaria, e assassinado, devido à grandeza de seu caráter e à sua 

coragem moral. Não fez versos ou os fez maus; mas, ao seu jeito, foi um herói e um 

poeta... Que Deus o recompense! (Barreto, 1924/2017, pp. 239-240). 
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Cassi carregava e cultivava um ressentimento diante das classes altas e acabava por 

descarregar esse ressentimento pervertendo as regras sociais e vitimando jovens de classe 

baixa. É como se, ao fazer isso, ele se sentisse superior novamente. Lima Barreto afirma que 

“a mórbida ternura da mãe por ele, a que não eram estranhas as suas vaidades pessoais, junto 

à indiferença desdenhosa do pai, com o tempo, fizeram de Cassi o tipo mais completo de 

vagabundo doméstico que se pode imaginar” (Barreto, 1924/2017, p. 98). Acostumado a ter 

suas vaidades saciadas, Cassi foi em busca de satisfação também fora do lar materno. Na 

cidade, diante de pessoas da alta sociedade, com suas roupas elegantes e seus cardápios em 

francês, Cassi seria, facilmente, alvo de chacotas por sua situação financeira difícil. Além 

disso, como buscar reconhecimento em um lugar em que sua reputação já estava 

negativamente construída pelo noticiamento de seus crimes contra as mulheres. Ele se voltou, 

assim, para o subúrbio. Com sua malemolência e sedução, conseguiu construir alguns laços de 

amizade e se tornou conhecido. Inicialmente, como violeiro e modinheiro, posteriormente 

como sedutor de moças. Quando seduzia uma moça e sua família o denunciava nos jornais ou 

na delegacia, sua mãe o socorria; utilizando do capital simbólico de sua família, o livrava de 

se casar com uma “mulatinha”, conforme falava a mãe de Cassi. Além disso, Cassi contava 

com o apoio do próprio sistema judiciário e tinha o apoio e a “benevolência secreta de juízes e 

delegados, que, no íntimo, julgavam absurdo o casamento dele com as suas vítimas, devido à 

diferença de educação, de nascimento, de cor, de instrução” (p. 191). Diante da situação de 

escândalo, Cassi Jones alterava seu itinerário e se deslocava para outra região suburbana, mas 

sempre contando com a proteção e ajuda de outros amigos como ele. 

 

CLARA DOS ANJOS E OS DEVANEIOS 

 

Clara dos Anjos, entretanto, é o oposto de Cassi Jones. Clara não se movia pelas ruas. 

Criada e educada por sua mãe em casa, ela era vigiada por seus pais o tempo todo. Quando 

precisava ir à rua, era sempre acompanhada por sua madrinha. O contato maior que Clara teve 

com o mundo externo foi com as rodas de violão e modinhas que seu pai organizava em sua 

própria casa. Sua natureza era, assim, mais apática; conversava pouco e era dada a devaneios: 

 

Clara era uma natureza amorfa, pastosa, que precisava de mãos fortes que 

modelassem e fixassem. Seus pais não seriam capazes disso. A mãe não tinha 

caráter, no bom sentido, para o fazer; limitava-se a vigiá-la caninamente; e o pai, 

devido aos seus afazeres, passava a maioria do tempo longe dela. E ela vivia toda 

entregue a um sonho lânguido de modinhas e descantes, entoadas por sestrosos 

cantores, como o tal Cassi e outros exploradores da morbidez do violão. O mundo se 
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lhe representava como povoado de suas dúvidas, de queixumes de viola, a suspirar 

de amor. Na sua cabeça, não entrava que a nossa vida tem muito de sério, de 

responsabilidade, qualquer que seja a nossa condição e nosso sexo. [...] A filha do 

carteiro, sem ser leviana, era, entretanto, de um poder reduzido de pensar, que não 

lhe permitia meditar um instante sobre o seu destino, observar os fatos e tirar ilações 

e conclusões. A idade, o sexo e a falsa educação que recebera, tinham muita culpa 

nisso tudo; mas a sua falta de individualidade não corrigia a sua obliquada visão da 

vida. Para ela, a oposição que, em casa, se fazia a Cassi, era sem base. Ele tinha feito 

isto e aquilo; mas – interrogava ela – quem diria que ele fizesse o mesmo em casa de 

seu pai? (Barreto, 1924/2017, p. 219-220). 

 

A personalidade de Clara se formou de maneira bastante frágil. Questões ligadas ao 

afeto, ao amor, às relações e ao casamento, por exemplo, foram conhecidas através das letras 

das modinhas. E era nessas modinhas que Clara pensava e devaneava o dia todo. Os sonhos 

de um amor que ultrapassasse as barreiras sociais de raça e classe econômica permeavam o 

imaginário de Clara. A arte aqui – a poesia das modinhas – serviu apenas para reforçar o mito 

da democracia racial, em que todos são iguais e tem iguais chances de ascensão social e de 

usufruto dos bens culturais. Numa espécie de bovarismo, Clara sonhava uma outra vida sem 

sequer ter consciência da vida que levava, de sua classe social e de como a sociedade via 

pessoas negras. E esse foi um elemento fundamental para que ela cedesse facilmente às 

investidas de Cassi: 

 

Habituada às musicatas do pai e dos amigos, crescera cheia de vapores de modinhas 

e enfumaçara a sua pequena alma de rapariga pobre e de cor com os dengues e o 

simplório sentimentalismo amoroso dos descantes [cantos populares acompanhados 

de um instrumento musical] e cantarolas populares (BARRETO, 1924/2017, p. 124). 

Enganava-se com a eficiência dela [da educação dada por sua mãe]; porque, reclusa, 

sem convivência, sem relações, a filha não pôde adquirir uma pequena experiência 

da vida e notícia das abjeções de que está cheia, como também a sua pequenina alma 

de mulher, por demais comprimida, havia de se extravasar em sonhos, em sonhos de 

amor, de um amor extrarreal, com estranhas reações físicas e psíquicas. Acresce, 

ainda, que era geral em sua casa o gosto de modinhas. Sua mãe gostava, seu pai e 

seu padrinho também. Quase sempre havia seções de modinhas e violões na sua 

residência. Esse gosto é contagioso e encontrava, no estado sentimental e moral de 

Clara, terreno propício para propagar-se. As modinhas falam muito de amor, 

algumas delas são lúbricas até; e ela, aos poucos, foi organizando uma teoria do 

amor, com os descantes do pai e de seus amigos. O amor tudo pode, para ele não há 

obstáculos de raça, de fortuna, de condição; ele vence, com ou sem pretor, zomba da 

Igreja e da Fortuna, e o estado amoroso é a maior delícia da nossa existência, que se 

deve procurar gozá-lo e sofrê-lo, seja como for. O martírio até dá-lhe mais 

requinte... (Barreto, 1924/2017, p. 148-149). 

 

A personagem e todo o seu drama de ter sido seduzida e depois abandonada grávida 

por um dândi branco parecem ecoar as histórias de negras e indígenas do passado. Corpos de 

mulheres que eram violentamente colocados para o prazer masculino do colonizador. Lelia 

Gonzalez (1979/2020) aponta para um discurso de objetificação do corpo da mulher negra 

para o trabalho e para o sexo. Ela relembra uma expressão que resume esse discurso: “branca 
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pra casar, negra pra trabalhar, mulata pra fornicar”. Lima Barreto se mostra, por meio de seu 

narrador, comprometido em denunciar a perversidade do laço social que envolve as mulheres 

não-brancas – são diversas vozes que ainda ecoam nas entrelinhas do romance. Ele inicia seu 

romance denunciando o abuso das mulheres indígenas e, posteriormente, das mulatas, e 

termina o romance com um desabafo de Clara dizendo não ser nada nessa vida, diante de 

tanto descaso e maldade. 

À medida que observamos Clara em seu envolvimento com Cassi e consequente 

infortúnio, percebemos um processo de tomada de consciência. Se, aos primeiros contatos 

com Cassi, ela acreditava em um amor verdadeiro que ultrapassava as fronteiras da raça e da 

classe social, ao final de sua narrativa, ela percebe que naquela sociedade mulheres negras e 

pobres como ela não era nada nesse mundo. Foi com a voz em desespero que ela, após 

retornar da casa de Cassi e de conversar com seus pais, desabafa frente a sua mãe: 

 
Num dado momento, Clara ergueu-se da cadeira em que se sentara e abraçou muito 

fortemente sua mãe, dizendo, com um grande acento de desespero: 

– Mamãe! Mamãe! 

– Que é minha filha? 

– Nós não somos nada nesta vida (Barreto, 1924/2017, p. 294). 

 

Lima Barreto parece denunciar aqui o modelo do sistema educacional daquela época. 

Após a Lei do Ventre Livre, a educação básica passou a ser obrigatória e oferecida pelo 

Estado. Entretanto, era mais comum que as meninas fossem para colégios internos, quando 

abastadas, ou não frequentassem as escolas e recebessem educação em casa, através de tutores 

ou, como no caso de Clara, pela própria mãe. Para as meninas, não era uma educação 

abrangente. Além de alfabetizadas, elas recebiam noções básicas de matemática e aprendiam 

a costurar, bordar e, dependendo da classe social, a cavalgar e tocar algum instrumento 

musical. Uma educação sumária, diria Machado de Assis, em Quincas Borba: “ler, escrever, 

doutrina e algumas obras de agulha [...] aprender piano e francês” (Assis, 1899/2016, p. 286). 

Com Clara, essa parca educação não conseguiu prepará-la para a vida, pois, além de sua mãe 

estar também mergulhada nesse mundo de abandono social e não conversar com ela sobre a 

vida, sua família não tinha uma vida social fora de casa, onde Clara pudesse lidar com o 

diferente. 

 

EDUCAÇÃO LIBERTÁRIA PARA CASSIS E CLARAS 

 

Ambos os personagens receberam uma educação que não desenvolveu uma 

consciência de classe e uma visão crítica da sociedade. Cassi era quase analfabeto, segundo a 
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descrição de Lima Barreto; sequer conseguia entender o que lia, e lia poesia apenas para 

manter uma pose de classe média. Clara teve uma educação que em nada a ajudou a lidar com 

questões da vida, do amor e da sociedade. Apesar de haver uma legislação educacional na 

Primeira República, o ensino não era democrático (Lopes, 2006). Descentralizada, a educação 

básica, universal e obrigatória não alcançava todos os estratos sociais e era bastante precária 

em quase todas as regiões do país. Isso resultava, obviamente, em uma alta taxa de 

analfabetismo e evasão escolar entre as classes empobrecidas. A educação secundária e 

superior era, da mesma forma, de difícil acesso aos estudantes pobres e negros. O custo das 

mensalidades e do material escolar era altíssimo, além da necessidade de aprovação nos 

exames admissionais. O controle do acesso à educação superior era uma forma de manter os 

privilégios das classes altas. Freitas (2018), em pesquisa sobre a educação da ralé, destaca 

como essa ordem social burguesa reivindicava o direito ao ensino médio gratuito, mas com 

exigências para o ingresso. 

No conto O moleque, Lima Barreto (1920) relata a seguinte situação: 

 

A mãe tinha vontade de pô-lo no colégio; ela sentia a necessidade disso todas as 

vezes que era obrigada a somar os róis. Não sabendo ler, escrever e contar, tinha que 

pedir a “seu” Frederico, aquele “branco” que fora colega de seu marido. Mas, 

pondo-o no colégio, quem havia de levar-lhe e trazer-lhe a roupa? Quem havia de 

fazer-lhe as compras? 

 

Como enviar o filho para a escola, se era necessário trabalhar para garantir moradia e 

alimentação? Por mais que a mãe reconheça a importância da educação para a conquista de 

um mínimo de autonomia, para não depender do “branco”, o trabalho era mais urgente. A 

realidade da burguesia era outra. Com fontes de renda estáveis e sem a necessidade de que os 

filhos trabalhassem, era natural que as crianças e jovens fossem à escola e completassem todo 

o ciclo até o nível superior. Essa realidade se mantém em nossa sociedade contemporânea. 

Diante da baixa renda e de uma cultura escolar que requer disciplina, atenção concentrada, 

empenho para estudar em casa – habilidades que os filhos das classes média e alta aprendem 

em casa – as crianças e adolescentes de classe baixa irão apresentar um enorme desinteresse e 

dificuldade em aprender, destaca Freitas (2018). Esses elementos fazem parte de um capital 

simbólico vetado para as classes empobrecidas. 

Percebemos, assim, uma educação que foi pensada para atender as necessidades das 

classes média e alta. Pesquisas como a de Freitas (2018) e as publicações organizadas por 

Real, Furtado e Baptista (2021), além dos estudos de Freire (1968/2017), nos mostram que, 

ainda hoje, nossas escolas precisam avançar na formação para a cidadania. É importante que 
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as instituições de formação de professores questionem e observem se os alunos de classe 

média, por exemplo, saem da escola apenas para reproduzir e repetir os mesmos discursos 

ideológicos que permeiam a sociedade ou se conseguem elaborar um discurso de crítica e 

construir uma prática que rompa com esse modelo meritocrático, que reforça o mito da 

democracia racial. Além disso, é necessário compreender os processos que levam a educação 

ofertada aos alunos de classe baixa a se constituir como uma educação alheia ao contexto em 

que as pessoas vivem, não construindo um sentido para suas vidas. Não é à toa que o índice 

de repetência e evasão das escolas públicas, segundo o Censo Escolar 2023 (Brasil, 2023), 

tem se mostrado preocupante no ensino médio de escola públicas.  

Paulo Freire (1968/2017) nos ensina que a verdadeira solidariedade – que deveria ser 

desenvolvida também na escola – é aquela que luta, com os oprimidos, “para a transformação 

da realidade objetiva que os [opressores e oprimidos] faz ser este ‘ser para outro’” (p. 49). A 

educação de Cassi Jones e Clara em nada contribuiu para que a relação de opressão se 

rompesse. Cassi, identificado com o modelo burguês, racista e patriarcal, abusava de jovens 

negras e periféricas; se envolvia ilegalmente nas rinhas de galo e acabou por mandar matar 

um homem. Clara não se via em perigo diante de tantas ameaças da sociedade por ser mulher, 

negra e pobre. Trata-se de um modelo de educação que ainda permanece atual. 

Uma educação libertária é aquela que traz as vozes das múltiplas histórias escondidas 

sob a história dominante. Chimamanda Adichie, em sua conferência O perigo de uma história 

única, alerta que um dos perigos da história única é que ela cria estereótipos que reduzem as 

pessoas e generalizam todo um povo. A história dominante é a história dos vencedores, 

conforme Benjamin, que esconde a barbárie do silenciamento dos vencidos. No Brasil, as leis 

n. 10.639/2003 e n. 11.645/20082 foram constituídas para garantir que as histórias africanas e 

indígenas, assim como as religiões de matriz africanas, fossem contadas e ensinadas nas 

escolas. Adichie ressalta que quando mudamos o ponto de vista a partir do qual a história é 

contada, surge uma outra história. “Comece a história com as flechas dos indígenas 

americanos, e não com a chegada dos britânicos, e a história será completamente diferente”, 

ela argumenta (Adichie, 2009/2019, p. 23). 

As histórias das culturas afro-brasileiras, africanas e indígenas foram e são feitas de 

narrativas de homens e mulheres silenciados e embrutecidos pelo trabalho opressor e por uma 

educação opressora. Essas vozes ainda ecoam pelas ruas de nossas cidades. Benjamin, em 

suas teses sobre o conceito de história, ressalta que 

                                                 
2 Essas leis alteraram a Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacional – LDB para incluir a obrigatoriedade do 

ensino de ‘História e Cultura Afro-Brasileira e Africana’ e ‘História e Cultura Afro-Brasileira e Indígena’. 
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o passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção. Pois não 

somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? Não existem, nas vozes 

que escutamos, ecos de vozes que emudeceram? [...]. Alguém na terra está à nossa 

espera. Nesse caso, como a cada geração, foi-nos concedida uma frágil força 

messiânica para a qual o passado dirige um apelo. Esse apelo não pode ser rejeitado 

impunemente (Benjamin, 1940/2012d, p. 242). 

 

As narrativas de diversas pessoas que marcaram a história de nosso país e lutaram 

contra a escravidão e a espoliação dos trabalhadores são trajetórias que precisam ser contadas. 

As histórias de mulheres reais ecoam na narrativa de Clara dos Anjos, de Lima Barreto, ou na 

narrativa de Carolina Maria de Jesus, em seus diários e poemas, ou na narrativa de Ponciá 

Vicêncio, de Conceição Evaristo, e precisam ser compartilhadas. São percursos de vida que 

ensinam e ajudam na tomada de consciência. Adichie (2009/2019, p. 32) escreve que 

 

as histórias importam. Muitas histórias importam. As histórias foram usadas para 

espoliar e caluniar, mas também podem ser usadas para empoderar e humanizar. 

Elas podem despedaçar a dignidade de um povo, mas também podem reparar essa 

dignidade despedaçada. 

 

A escola precisa questionar os modelos hegemônicos que estabelecem os ideais 

burgueses como modelos identificatórios, de forma que o oprimido reconheça a perversidade 

de se identificar com o opressor, e que o opressor se reconheça como tal e reconheça a dor do 

oprimido. Trata-se, nos alerta Schlesener (2011), de destruir essa imagem do passado legada 

pela história dos vencedores e de submetê-la à crítica radical para, a partir disso, construir 

uma nova constelação de significados. A autora ainda argumenta que “questionar um tempo 

repetitivo e vazio que nega inclusive a memória e, com ela, a possibilidade de um futuro, 

significa mostrar o absurdo de uma história que, esvaziada de significados, pensamentos e 

ações, retira das classes subalternas qualquer possibilidade de resistência” (Schlesener, 2011, 

p. 22). Este, talvez, tenha sido o maior legado de Lima Barreto para as gerações que o 

sucederam: questionar e criticar para poder reconstruir. 
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