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RESUMO: A proposta do artigo é apresentar uma leitura do romance Lavoura Arcaica (1975), de
Raduan Nassar, analisando o modo como a personagem Ana é descrita e rememorada ao longo da
obra, a partir da perspectiva de seu irmdo, um narrador masculino. Partimos da hipétese de Jaime
Ginzburg (2012), de que a morte de protagonistas femininas seriam situacdes seriais presentes na
literatura brasileira. Dessa forma, para que um homem possa narrar é preciso que uma mulher morra.
A andlise parte de passagens do romance e do olhar sobre a linguagem para estabelecer relagbes de
comparacao e intertextualidade em didlogo com as teorias de género. Os resultados apontam para o
silenciamento da voz feminina e para a relagao entre violéncia e patriarcalismo.
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Lavoura Arcaica (1975) surge no Brasil como romance de estreia do escritor
Raduan Nassar, que publicou apenas uma coletanea de quatro contos, Menina a
caminho e outros textos (1972), e um segundo romance, também bastante aclamado
pela critica, intitulado Um copo de célera (1978). Seu primeiro romance se tornou um
marco para a literatura contemporanea ao trazer uma rica poeticidade em formato de
prosa poética: a sensualidade intencional da linguagem constréi a propria
complexidade estética da narrativa, da mesma forma que impele o leitor, a leitora, —
pelas constantes alegorias — a percorrer imagens que se deslocam entre o sagrado
e 0 profano, entre a natureza e o desejo, descrevendo rituais religiosos e de trabalho
gue fazem parte do cotidiano da familia.

Carregada de influéncias arabes, como nas tipicas historias de As Mil e Uma
Noites, podendo ser lido, inclusive, como uma parabola do filho prédigo, Lavoura

Arcaica nos apresenta a histéria do epilético André que narra suas memorias,
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recorda suas angustias, as opressfes de seus sentimentos e a sensacdo de
estranhamento que sentia naquela tradicdo rural, arcaica e familiar. A narrativa,
construida em primeira pessoa, é também marcada por ambiguidades que ndo se
desfazem ao final do enredo e pelo sentimento de incompreensao e revolta, por
parte do protagonista, em relacdo as regras morais instituidas pela familia, sendo o
seu pai justamente a figura simbodlica mais forte e viva desta tradicdo. O amor
incestuoso por sua irmd, Ana, parece ser um dos motivos que levaram a sua partida
e um dos principais pontos de tenséo do livro, evocados pelas palavras metaféricas
e sutis do protagonista.

Dividido em duas partes, “A partida” e “O retorno”, o livro explora um trabalho
original de elaboracdo da linguagem e apresenta diferengcas na forma de narrar em
cada uma delas. A primeira parte é formada por 21 capitulos bastante fragmentados
e composta praticamente de uma uUnica frase, sem marcacdo de paragrafos e sem
interrupcdes. Esses capitulos parecem se alternar entre fragmentos mais liricos e
outros mais narrativos, que auxiliam o leitor na tentativa de constru¢cdo sobre o
enredo. O romance tem inicio no tempo presente de um pequeno apartamento da
cidade onde vive André e intercala as lembrancas do protagonista desde sua
infancia. A cena inicial é a descricdo do ato de masturbacdo do narrador até o relato
do gozo final, quase interrompido pela chegada inesperada de seu irméo mais velho,
Pedro, que retorna para busca-lo e leva-lo de volta para a casa de sua familia.

André narra suas memoérias de maneira fragmentada e acaba justificando os
motivos de sua fuga até a chegada ao momento inicial da narrativa. J4 na segunda
parte, temos a constru¢cdo de uma forma mais convencional de narrativa, na qual
predominam os dialogos entre o narrador e seu pai — lohana —, figura central que
representa as ideias mais conservadoras sobre familia e religido ao longo do
romance. Nesse sentido, este segundo momento narrativo parece ser regrado pela
ordem do pai, com predominio da forca de seu discurso de autoridade, muito
proximo ao dos grandes pregadores cristdos, ao fazer uso de uma linguagem
retérica, perfeitamente ordenada, de dialogo entre pai e filho, em uma alusdo quase
direta as falas de Jesus a seu pai criador.

A poeticidade da forma como a historia € narrada faz da escrita um lugar de
erotizacdo e desejo e, a0 mesmo tempo, de angustia e culpa em relacdo aos

acontecimentos vividos. Esta ambivaléncia pode ser interpretada pelas incertezas
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das acdes ocorridas naquela lavoura, pelo fato de André e sua irma serem ainda
muito jovens quando o envolvimento entre 0s irmaos aconteceu, ou ainda por nao
possuirem malicia em relacdo as regras sociais do desejo ao transgredirem as leis
morais que normatizam as condutas humanas. Seria possivel correlacionar esta
afirmacdo com a epigrafe que abre a primeira parte do romance, retirada de um
poema de Jorge de Lima: “Que culpa temos nds dessa planta da infancia, de sua
seducao, de seu vigo e constancia?”. Assim como nos antecipa a epigrafe, a relacédo
entre natureza, culpa e seducao parece atravessar todo o romance de Nassar e sera
mais a frente explorado.

As ambiguidades presentes ao longo do livro parecem se sustentar também
pela existéncia de um narrador que poderia ser colocado em suspeita pelo leitor, no
momento em que se auto define como epilético, o que justificaria hossa aceitacao
em relacdo a construcdo de um discurso conturbado e fragmentario. A necessidade
de marcar varias vezes esta observacdo pessoal poderia funcionar como um
mecanismo engenhoso que nos revelaria a narragdo de um ponto de vista
convulsionado, ou seja, a possibilidade do reconhecimento de comportamentos,
sensacdes e sintomas que fogem da norma, incluindo ai a perda da consciéncia e
da memoria: a epilepsia conduziria o narrador a possibilidade do esquecimento.

Além disso, os espasmos involuntarios, ocorridos durante uma crise epilética,
criam a imagem de um corpo enrijecido, seguido por uma série de tremores e
contracdes musculares involuntarias. Ndo fosse o incbmodo causado pela cena
violenta do corpo que se debate em momento de crise aguda, as descricdes
poderiam gerar ambiguidades da ordem da eroticidade e que tangenciariam a cena
inicial do romance, no momento do gozo do protagonista apos o ato da
masturbacdo. Se acreditamos em André, no juizo de seu relato sobre si e sobre as
demais personagens, especialmente seu pai, criamos uma posicdo de empatia ou
adesao a sua perspectiva narrativa e percepcéo dos fatos e das memorias sobre o
seu passado. Se, ao contrario, levamos em conta este detalhe pontual, de que os
sintomas da epilepsia poderiam gerar distorcbes de percepcdo e sentimentos
melancolicos — de medo, angustia, desconforto, além de sensacdes irreais e
confusdo mental —, assumimos o risco sobre a possivel incerteza de seu relato e a
necessidade de um olhar cauteloso em relacéo a narrativa. Percebemos que h4, a

todo o momento, uma viséo intima da perspectiva masculina, de um narrador que

Revista Literatura em Debate, v. 17, n. 30, p. 142-166, jul./dez. 2022.

Pagina 144



rememora 0S Seus anseios e angustias e, junto a isso, caracteriza a seu proprio
modo as figuras femininas de sua histéria, suas a¢fes e as demais personagens que
0 cercam.

No romance, ndo ha dialogos propriamente diretos das personagens
femininas, eles aparecem mesclados a voz do narrador e elas sdo entendidas pelo
leitor a partir do ponto de vista deste protagonista masculino. Nos fragmentos abaixo
podemos perceber o modo como essas personagens aparecem a partir da fala de
André. Sua mae, por exemplo, é revelada como a figura que encabeca a imagem do
tronco esquerdo de uma arvore em contraponto com o tronco direito, encabecado
pelo pai. A partir da disposicao da familia na mesa, ela aparece construida como um
ser estranho e doentio em raz&o do excesso de afeto:

Eram esses 0s nossos lugares a mesa na hora dos sermdes: 0 pai a
cabeceira; a sua direita, por ordem de idade, vinha primeiro Pedro, seguido
de Rosa, Zuleika, e Huda; a sua esquerda, vinha a mée, em seguida eu,
Ana, e Lula, o cacula. O galho da direita era um desenvolvimento
espontaneo do tronco, desde as raizes; ja o da esquerda trazia o estigma
de uma cicatriz, como se a mae, que era por onde comecava o segundo
galho, fosse uma an6mala, uma protuberéncia morbida, um enxerto junto ao
tronco talvez funesto, pela carga de afeto; podia-se quem sabe dizer que a
distribuicdo dos lugares na mesa (eram caprichos do tempo) definia as duas
linhas da familia (NASSAR, 2009, p. 127).

Como no excerto anterior, temos a impressédo de que a presenca do afeto
possui um peso negativo no modo do narrador construir suas memoérias em relacao
a figura materna. Isso parece ser confirmado em outras passagens do texto, como
se ela fosse culpada, de alguma maneira, pelo afloramento do desejo do
protagonista: “[...] se o pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um templo, a
mae, transbordando no seu afeto, s6 conseguiu fazer dela uma casa de perdicédo
[..." (NASSAR, 2009, p. 111). Além da condicdo do afeto, reforcada em varios
momentos da narrativa, também é expressivo 0s deslizamentos e ambiguidades da

linguagem no modo como André enuncia a relagdo dele com sua mae:

[...] e me distraindo na penumbra gue brotava da aurora, e redescobrindo a
cada lance da claridade do dia, ressurgindo através das frinchas, a fantasia
mégica das pequenas figuras pintadas no alto da parede como cercadura, e
s6 esperando que ela entrasse no quarto e me dissesse muitas vezes
“acorda, coragdo” e me tocasse muitas vezes suavemente 0 corpo até que
eu, que fingia dormir, agarrasse suas m&os num estremecimento, e era
entdo um jogo sutil que nossas maos compunham debaixo do lencol, e eu
ria e ela cheia de amor me asseverava num cicio “ndo acorda teus irmaos,
coracgao”, e ela depois erguia minha cabega contra a almofada quente do
seu ventre e, curvando o corpo grosso, beijava muitas vezes meus cabelos,
e assim que eu me levantava Deus estava do meu lado em cima do criado-
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mudo, e era um deus que eu podia pegar com as méos e que eu punha no
pescoco e me enchia o peito [...] (NASSAR, 2009, p. 25).

Como nos indica o fragmento anterior, notamos que a mée de André é
narrada a partir do afeto e das lembrancas carinhosas do cotidiano que o narrador
recorda sobre ela. Neste caso, toda a memoria sobre a mae estd marcada pela cena
intima do quarto, espaco privado da casa, e pelo jogo silencioso e ritualistico das
caricias matinais, o toque suave do corpo, o beijo, 0 amor materno e 0 momento de
exclusividade dedicada ao protagonista. A existéncia material de Deus, para o
narrador, aparece aqui atrelada a cena das caricias matinais cotidianas da mae,
aguardadas por ele com furor e estremecimento.

A voz das personagens femininas, o0 modo como ela é construida ao longo do
romance, favorece uma aproximacao entre a mulher, a angustia e o desejo de
André, como se pode notar na citacdo a seguir, em que o0 narrador tem a sua

ingenuidade exaltada pelo vico de uma prostituta:

[...] “Pedro, pegue na méo e pese este objeto infimo” eu disse erguendo
uma fita estreita de veludo roxo, esquiva, uma gargantilha de pescoco; “este
trapo ndo é mais que o desdobramento, € o sutil prolongamento das unhas
sulferinas da primeira prostituta que me deu, as mesmas unhas que me
riscaram as costas exaltando minha pele branda, patas mais doces quando
corriam minhas partes mais pudendas, é uma doida pena ver esse menino
trémulo com tanta pureza no rosto e tanta limpeza no corpo, ela me disse, é
uma doida pena um menino de penugens como vocé, de peito liso sem
acabamento, se queimando na cama feito graveto; toma o que vocé me
pede, guarda essa fitinha imunda com vocé e volta agora pro teu nicho, meu
santinho, ela me disse com carinho [...] (NASSAR, 2009, p. 69).

Como € possivel perceber a partir da citacdo anterior, a voz do narrador se
confunde com a voz feminina da mulher, causando um efeito narrativo de aparente
confusdo na reconstrugcdo das memorias do protagonista. Através de um jogo
metonimico engenhoso, a gargantilha de pescoco — “fitinha imunda”, “trapo” ou
“objeto infimo” — utilizada pela primeira prostituta da vida de André funciona como
um gatilho da memoria, como um prolongamento das unhas sulferinas da mulher
riscando suas costas, ou seja, como a presenca viva de sua figura no presente,
fazendo da lembranca algo profundamente corpéreo, marcado no corpo feito
tatuagem. E é interessante observar as contraposicfes estabelecidas também neste
jogo de imagens construidas pelo narrador, que faz da mulher uma figura quase nao

humana, com patas diabdlicas que poderiam remeter aos pés de bode amplamente
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associados a figura de Sata, ao uso do sexo como forma de fazer os homens cairem

em tentacdo. A prostituta, em posicao de lideranga — suja, com sua pele morena e

7 bY

unhas escuras — € associada a selvageria bestial do demoénio e dos espiritos
malignos que praticavam suas orgias. Isso se faz em oposi¢cdo notdria a imagem
clara, santa, pura, timida e limpa do menino, trémulo de medo e de prazer, como se
tivesse sido corrompido. Na memaria recriada por André, ele seria o verdadeiro
santinho, guardado em oratério sagrado, enquanto a mulher é construida como o
préprio demdnio, em oposicédo a bondade de Deus.

Outra personagem feminina fundamental no romance € Ana, irmad do
protagonista, figura que vem merecendo ampla analise por parte de nosso estudo.
Ao longo de muitas passagens do romance, ela nos € reconstruida a imagem e
semelhanca de uma verdadeira santa, para a qual se pede suplicas desesperadas
de perdédo. No trecho a seguir, André se coloca descalco diante dela, se encostando
na parede de um oratério, como se rezasse ao proprio Deus, pedindo piedade e
purificacdo em fungdo de seu desejo proibido, com a inten¢do de “ficar com a alma
leve”. A angustia da cena expde um sentimento de culpa por parte do narrador, na
total impossibilidade de ter suas preces atendidas, ja que Ana nado responde, nao diz

nenhuma palavra, ndo expressa nenhum gesto reticente, ndo ouve e nao Vé:

[...] temos os dedos, os nds dos joelhos, as méos e os pés, e 0s nds dos
cotovelos enroscados na malha deste visgo, entenda que, além de nossas
unhas e de nossas penas, teriamos com a separagdo NnosSsSOS COrpos
mutilados; me ajude, portanto, querida irm&, me ajude para que eu possa te
ajudar, € a mesma ajuda a que eu posso te ajudar, € a mesma ajuda a que
eu posso levar a vocé e aquela que vocé pode trazer a mim, entenda que
guando falo de mim é o mesmo que estar falando sé de vocé, entenda
ainda que nossos dois corpos sédo habitados desde sempre por uma mesma
alma; me estenda a tua méo, Ana, me responda alguma coisa, me diga uma
palavra, uma Unica palavra, faca pelo menos um gesto reticente, me basta
um aceno leve da cabeca, um sinal na ponta dos teus ombros, um
movimento na sobra dos cabelos, ou, na sola dos teus pés, uma ligeira
contragdo em suas dobras’ eu pedi suplicando, mas Ana ndo me ouvia,
estava clara a inutilidade de tudo o que eu dizia, estava claro também que
eu esgotava todos os recursos com um propésito suspeito: ficar com a alma
leve, disponivel, que ameacas, quantos perigos! descalco, avancei trés
passos me pondo diante dela, me encostando na parede do oratério, meu
rosto ficou nas sombras, o seu iluminado pela luz das velas, eu tinha, de pé,
os olhos bem acesos quase se chocando com os olhos levantados dela,
Ana ndo me via, trabalhava zelosamente de joelhos o seu rosario, era sé
fervor, 4gua e cascalho nas suas faces, lavava a sua carne, limpava a sua
lepra, que banho de purificac@o! [tenha pena de mim, Ana, tenha pena de
mim enquanto é tempo] [...] (NASSAR, 2009, p. 129-130).
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A beleza da passagem se faz também pela remissdo propositiva as
formulag@es biblicas que tematizam a unido dos corpos do marido, da esposa e de
Deus em uma sO carne, expressa em versiculos como o de Génesis 2:21-24;
Marcos 10:6-9; Mateus 19:4-6; e Malaquias 2:15. A estrutura textual propositalmente
circular e repetitiva do inicio da citacdo, no pedido de ajuda que André faz a irma, é
também familiar ao estilo biblico e reitera o desespero do narrador, sua intensa
suplica na busca pelo fim da culpa e do pecado. A cena recria a imagem simbdlica
de um casamento imaginario, quando André pede a irma que estenda a sua mao,
gue responda as suas palavras, afirmando que bastaria uma palavra. No entanto, as
juras de unido eterna séo proferidas unicamente pelo narrador e a cena ganha
profunda dramaticidade justamente pela rentncia a qualquer acéo por parte da irma.
Neste caso, o siléncio da personagem feminina € a base para se confirmar a
angustia do irmé&o. Parece se construir, a partir dai, uma espécie de necessidade do

narrador de contar a histéria a partir de seu ponto de vista.

Insubordinacéao e violéncia

A narrativa de Lavoura Arcaica se constréi criando nossa adesédo ao ponto de
vista de André, o narrador, como mostrado anteriormente. Dessa forma, se por um
lado a imagem da mée € construida como uma figura carinhosa e afetiva, ela
também assume o tronco funesto da arvore familiar, fazendo da casa um lugar de
perdicdo. Por outro lado, André reforca assumir o mesmo lado esquerdo desta
arvore, sofrendo com as imposi¢cdes de seu pai até 0 momento de sua fuga de casa.
Como observa Sabrina Saldmayer Pinto, no trecho a seguir, as acdes de André
criam uma relagédo de contraste quando comparadas ao discurso do patriarca da

familia:

O pai sustenta o discurso biblico. E ele que, por meio das parabolas
[sempre consultadas nos livros], assume o discurso cristdo e seus
imperativos. Apesar de lohana se colocar como pregador nos sermdes da
mesa das refeicdes, André nos mostra uma fissura em seus ensinamentos:
o lado esquerdo ndo acata subordinadamente as parafrases biblicas. Os
filhos mais novos questionam o patriarcalismo e se ressentem da diferenca
cultural entre o pai e o avd. Dentro dos sermdes do pai encontramos
enxertos dos provérbios, livio de Salom&o. E um texto que parece ter sido
escrito por um pai a um filho (PINTO, 1995, p. 64).
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Partindo agora de um exemplo do préprio romance, observamos o modo como
André se contrap8e ao discurso paterno. No trecho a seguir, ele conversa com seu
irmao mais velho, tentando convencé-lo sobre sua percepcédo em relacdo ao pai. A
poeticidade da cena se faz entre o jogo provocativo das palavras “pai”, “Pedro”,
‘pedra” e “palavra’. Nao se trata aqui de apenas um jogo Sonoro, mas auto
remissivo: Pedro, além de um nome biblico, como o dos demais irméos, também
traz em sua etimologia a palavra “pedra” ou “rocha firme”, da mesma forma como
Jesus o chamou, rocha solida onde se ergueu a lei dos mandamentos. A virilidade
associativa ao nome de Pedro, forte como uma pedra, também se faz presente na
palavra “pai”, que no hebraico antigo significa a “forga da casa” e “a autoridade da
casa”. Entre suas principais fungdes estava a de ensinar a palavra de Deus aos seus
filhos e descendentes, assim como desempenha lohana o seu préprio papel no
romance. A palavra, portanto, ganha posi¢cdo de destaque ao longo da narrativa,
pois € a todo o momento proferida e pregada pelo pai, mas ndo consegue ser

mantida numa relacéo ética com a vida:

[...] e fique atento, fique atento, vocé vera entdo que esses lengadis, até eles,
como tudo em nossa casa, até esses panos tdo bem lavados, alvos e
dobrados, tudo, Pedro, tudo em nossa casa é morbidamente impregnado da
palavra do pai; era ele, Pedro, era o pai que dizia sempre é preciso comegar
pela verdade e terminar do mesmo modo, era ele sempre dizendo coisas
assim, eram pesados aqueles serm8es de familia, mas era assim que ele os
comecgava sempre, era essa a sua palavra angular, era essa a pedra em
gue tropecadvamos quando criangas, essa a pedra que nos esfolava a cada
instante, vinham dai nossas surras e as marcas no corpo, veja, Pedro, veja
nos meus bracos, mas era ele também, era ele que dizia provavelmente
sem saber 0 que estava dizendo e sem saber com certeza o uso que um de
nos poderia fazer um dia, era ele descuidado num desvio [...] (NASSAR,
2009, p. 41-42).

A partir dessa e de outras passagens do livro, André faz um enfretamento a
posicdo do pai, negando-se a se submeter a ordem imperativa daquele discurso. A
imagem da violéncia paterna exercida sobre o corpo de André parece aqui coincidir,
em menor impacto, com a da cena final do romance, em que o pai ceifa a vida de
Ana através de um golpe em sua cabeca. Nesse sentido, 0 sermé&o paterno sobre a
necessidade de se comecar e se terminar sempre com a verdade é contrariado
radicalmente pela acdo oposta, a da ndo aceitacdo sobre ela. Como afirma Jaime
Ginzburg, “da figura da qual emana a exigéncia de ordem e disciplina, nasce a

violéncia brutal” (GINZBURG, 2012, p.208):
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[...] a testa nobre de meu pai, ele préprio ainda Umido de vinho, brilhou um
instante a luz morna do sol enquanto o rosto inteiro se cobriu de um branco
subito e tenebroso, e a partir dai todas as rédeas cederam, desencadeando-
se o raio numa velocidade fatal: o alfanje estava ao alcance de sua mao, e,
fendendo o grupo com a rajada de sua ira, meu pai atingiu com um s6 golpe
a dancarina oriental [que vermelho mais pressuposto, que siléncio mais
cavo, que frieza mais torpe nos meus olhos!], ndo teria a mesma gravidade
se uma ovelha se inflamasse, ou se outro membro qualquer do rebanho
caisse exasperado, mas era o0 proprio patriarca, ferido nos seus preceitos,
que fora possuido de colera divina [pobre pai!], era o guia, era a tabua
solene, era a lei que se incendiava — essa matéria fibrosa, palpavel, tao
concreta, ndo era descarnada como eu pensava, tinha substancia, corria
nela um vinho tinto, era sanguinea, resinosa, reinava drasticamente as
nossas dores [pobre familia nossa, prisioneira de fantasmas tao
consistentes!], e do siléncio flnebre que desabara atras daquele gesto,
surgiu primeiro, como de um parto, um vagido primitivo Pai! [...] (NASSAR,
2009, p. 190-191).

Ana é morta pelo pai apés aparecer dangando, “serpentemente”, na festa da
familia. Retomando o que nos apresenta Ginzburg, uma mulher precisa morrer para
gue um homem possa narrar: “[...] a morte da personagem feminina, o
acontecimento de impacto que motiva, como alavanca incontornavel, o ato de
narrar.” (GINZBURG, 2012, p. 60). A hipotese do autor é a de que haveria uma
espécie de ritual de morte de nossas personagens femininas ao longo da
historiografia da literatura brasileira. E como se, em uma sociedade patriarcal e

machista, a horma fosse a imposicao certeira da morte e do sofrimento da mulher:

A literatura brasileira seria, ela mesma, espaco de realizacdo de uma cena
sacrificial, de um ritual fanebre. Os escritores, sem combinarem entre si,
professam um compromisso comum, dar visibilidade a um movimento
melancélico. De tempos em tempos, em nossa ficcdo, uma figura feminina
entrega-se para que a narracéo se constitua (GINZBURG, 2012, p. 62).

As memorias de André colocam as figuras femininas que o cercam,
especialmente Ana, como causadoras de suas angustias e de sua necessidade
convulsionada de narrar. Como o proprio protagonista nos diz, “Era Ana, era Ana,
Pedro, era Ana a minha fome” (NASSAR, 2009, p.107), provocando uma mistura de

sentimentos que oscilam entre a culpa e o desejo:

[...] eu, o faminto, arrolando na minha fala convulsa a alma de uma chama,
um pano de verbnica e o espirro de tanta lama, misturando no caldo deste
fluxo o nome salgado da irm&, o nome pervertido de Ana, retirando da
fimbria das palavras ternas o sumo do meu punhal, me exaltando de carne
estremecida na volUpia urgente de uma confissdo [que tremores, quantos
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séis, que estertores!] até que meu corpo lasso num momento tombasse
docemente de exaustdo. (NASSAR, 2009, p. 110).

O fato de um narrador masculino narrar a sua propria historia e colocar uma
personagem feminina como possivel culpada por suas dores e seus desejos nos
permite levantar uma segunda suspeita em relacdo ao relato: afinal, por quais
razdes o silenciamento de Ana seria motivado e esteticamente marcado ao longo de
todo o relato? Talvez, pelo fato de ser ela uma mulher? O contexto do discurso
religioso familiar, base do pensamento e das regras de conduta de I6hana, contribui
para este silenciamento, na perspectiva que se tem a respeito da figura feminina?

Para Ginzburg, a violéncia, constituida historicamente, seria agenciada por
seres humanos e estaria presente nas experiéncias sociais, tendo como fim a
intencdo de causar um dano corporal ao outro, até sua possivel morte e degradacao.
Descrever esses sentimentos —narrar 0os acontecimentos traumaticos — seria um
modo possivel no intuito de que deixassem de existir ou, pelo menos, de que a dor
pudesse ser elaborada e amenizada, como postulou inicialmente Freud, em ensaios
como O Mal-Estar na Cultura (2010) e Luto e Melancolia (2013). Nesse sentido, a
palavra serve para falar de situacdes de desespero e sofrimento, como tentativa de
expressa-los, revivé-los e supera-los. Para o autor, a violéncia estaria atrelada ao
interesse em causar um dano corporal ao outro, muitas vezes chegando a morte do
agredido. Nessa perspectiva, poderiamos pensar em André como um personagem

melancdlico:

O comportamento melancélico é caracterizado por um mal-estar com
relagdo a realidade. Para ilustrar, € como se 0 sujeito se voltasse indignado:
[como pbde me apresentar alguém para amar e depois tirar de mim?]. A
realidade é observada como um campo de desencantamento e
desconfianca. Contemplativo, o sujeito ndo se conforma com a perda.
Embora objetivamente possa ter sido informado do que ocorreu, ndo aceita
a situacdo, sendo seu objeto de amor insubstituivel por qualquer outro
(GINZBURG, 2012, p. 12).

Podemos relacionar o trecho acima com a necessidade de André narrar a sua
prépria histéria e elaborar suas memdarias, ainda que de forma fragmentada. Este
narrador poderia se sentir culpado ou inconformado pela morte da irma? Ou ainda,
poderia atribuir certa culpa também a ela, a todas elas? Ana € morta pelo pai ao final

do romance, no momento em que ele descobre o caso incestuoso entre os irmaos.
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No entanto, a grande punicdo sacrificial da narrativa volta-se exclusivamente ao
corpo da mulher, duplamente condenada, Unica personagem a perder sua vida de

forma brutal.

Género e patriarcalismo

Marlise Matos (2008) afirma que as mulheres sempre foram historicamente
excluidas da ciéncia, tanto na producédo de conhecimento cientifico quanto filosdfico,
pois eram impedidas de estudarem e de envolverem com a vida publica. Com o
movimento organizado de mulheres, especialmente ap0s as primeiras ondas
feministas no ocidente, houve uma virada epistemolégica no modo de se pensar as
guestdes de género, afastada de categorias essencialistas e binarias, recentemente
marcada pelas discussdes sobre identidade e interseccionalidade, discutindo os
modos como os sistemas de opressédo se sobrepdem nas relagdes de classe, raca,
género, nacionalidade, idade, por exemplo. Os estudos feministas — muito em
funcdo das lutas histéricas dos movimentos sociais — potencializaram uma reflexao
sobre os estudos de género, adotando entdo uma proposta teérico-conceitual de
critica aos debates cientificos androcéntricos. A autora argumenta que o conceito de
género teve inicio na década de 1970 e se dissipou nos estudos cientificos a partir
dos anos 1980, marcando uma diferenca entre sexualidade biolégica e a construcéo

cultural de uma perspectiva de género:

Tal reformulagdo surgiu com o intuito de distinguir e separar o sexo —
categoria analitica marcada pela biologia e por uma abordagem
essencializante da natureza ancorada no biolégico — do género, dimensao
esta que enfatiza tracos de construcao histérica, social e sobretudo politica
que implicaria analise relacional. Enquanto proposta de um sistema de
classificacédo, a “categoria” género, em sua forma mais difusa e difundida,
tem sido acionada quase sempre de forma binaria [raramente em formato
também tripartite] para se referir a légica das diferencas entre: feminino e
masculino, homens e mulheres e, também, entre a homo e a
heterossexualidade, penetrando ja ai neste segundo eixo fundamental deste
novo campo que é a fronteira da sexualidade (MATOS, 2008, p. 335-336).

Com o passar do tempo, esta categoria de género foi sendo introduzida nas
ciéncias humanas e sociais, rompendo com os limites disciplinares, apontando para
novas formas hibridas de identidade, ampliando visdes reducionistas, apagando o0s

marcadores binarios das definicbes identitarias. Judith Butler (2013), acaba
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marcando esse ponto de virada dos estudos de género ao trazer a nocdo de
performatividade de género, e da categoria de género como algo fluido, socialmente
construido e culturalmente refor¢cado. Os estudos de género trouxeram comparagoes
e questionamentos capazes de confrontar o patriarcado ndo exclusivamente pela
perspectiva isolada da luta de classes. Em Lavoura Arcaica, esta questdo nos
parece fundamental, especialmente quando pensamos sobre o protagonismo da voz
que enuncia suas memoérias e no silenciamento das vozes femininas ao longo do
romance: um siléncio que € esteticamente construido, através da auséncia da fala
dessas personagens, e eticamente questionavel, através da reflexdo posterior,
proporcionada pela morte de Ana.

Heleieth Saffioti (1987) discute que, em fungcédo dessas separacdes dos papeis
sociais dentro da sociedade patriarcal, as mulheres foram sempre atribuidas as
atividades domésticas, designadas a elas com a justificativa de terem a “capacidade
de serem maes”’. O ambiente doméstico seria destinado as mulheres como
consequéncia ao fato de serem capazes de gerar uma outra vida, como se a
maternidade fizesse delas seres mais aptos aos cuidados do outro, aos cuidados da
casa e aos afazeres domeésticos, afastados da vida publica. Pautado na extensdo
irreflexiva desse pensamento patriarcal, as pessoas seguiram acreditando que “[...] é
natural que a mulher se dedique nos afazeres domésticos, ai compreendida a
socializacdo dos filhos, como € natural sua capacidade de conceber e dar a luz”
(SAFFIOTI, 1987, p. 9).

No romance de Nassar, as irmas de André preparam a banheira e ddo banho
nele, logo apds o seu retorno para casa. Isso apenas reforca a ideia sobre os papeis
sociais e performances de género destinados a cada individuo, sendo atribuido as

mulheres os cuidados do outro e os cuidados do lar ao longo de todo o romance:

[...] pois meu retorno a casa trazia de volta em dobro toda a alegria perdida,
e cheias de calor e entusiasmo elas me arrancaram ali do quarto me
agarrando pelos bragos, e eu, todo sombrio, mal escondendo meus olhos
repulsivos, eu deixei que me conduzissem pela sala enquanto iam me
soprando ternamente alguns gracejos, e assim que entramos pelo corredor
elas me empurram pela porta do banheiro, me sentando logo no caixote, e,
enquanto Rosa, atrds de mim, dobrada sobre meu dorso, atravessava 0s
bracos por cima dos meus ombros pra me abrir a camisa, Zuleika e Huda,
de joelhos, dobrados sobre meus pés, se ocupavam de tirar meus sapatos e
minhas meias, e eu ali, entregue aos cuidados de tantas maos, fui dando
conta do zelo que me cercava, ja estava temperada a agua quente ali da
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lata, o canecédo ao lado, a toalha de banho dependurada, um sabdo de
esséncia raro em nossa casa, 0 surrado par de chinelos, sem contar o
pijama, limpo e passado, que eu, ao partir, tinha esquecido sob o
travesseiro, e eu ja estava de peito nu e pés descalcos quando elas se
retiraram com movimentos ligeiros, e enquanto Rosa, a mais velha das
mulheres, encostava por fora a porta, fui alertado por ela de que eu néo
tinha mais que cinco minutos para me mostrar de novo aos olhos da familia,
e que nesse meio-tempo elas iam preparar melhor a mée para me ver
(NASSAR, 2009, p. 151-152).

Na citacdo acima transcrita, os irmaos participam da pratica de lava pés, em
uma nova remissao religiosa, desta vez a cerimbnia da santa ceia, em que Jesus
lava os pés de seus discipulos, reafirmando a crenca em sua morte e ressurreicdo®.
O lava pés traria o significado de um novo batismo e simbolizaria a purificacdo de
nossos pecados, uma vez que, humanos, tropecariamos e cairiamos ao longo da
vida. A cerimbnia também apresenta um voto de renovacao da fé e da comunhéo
com Cristo. Na passagem do romance, as mulheres — Zuleika, Huda e Rosa -
realizam o ritual, submetidas aos cuidados do irmao recém-chegado. Elas assumem
simbolicamente este lugar sagrado de purificadoras e cuidadoras domésticas.

Ao longo do romance, a relacdo entre homem e mulher dispbe a figura
feminina, em todos o0s seus aspectos, como algo subserviente ao homem. Em
muitas partes em que Ana nos € apresentada, 0 seu corpo é bastante destacado,
ora como algo puro e inocente, ora como sensual e impiedoso. No fragmento a
seguir, Ana é descrita como um ser fragil, quase santo, e associado a figura da

pomba e da primavera aos olhos do narrador:

[...] voltando ao quarto onde eu ficava, mal entrei voei para a janela,
espiando através da fresta [Deus!]: ela estava |4, ndo longe da casa,
debaixo do telheiro selado que cobria a antiga tabua de lavar, meio
escondida pelas ramas da velha primavera, assustadica no recuo depois de
um ousado avanco, olhando ainda com desconfianca pra minha janela, o
corpo de compénia, os pés descalcos, a roupa em desleixo cheia de graca,
branco branco o rosto branco e eu me lembrei das pombas, as pombas da
minha infancia, me vendo também assim, espreitando atrds da veneziana,
como a pomba ressabiada e arisca que media com desconfianca os seus
avangos, o bico minucioso e preciso bicando e recuando ponto por ponto,
mas avancando sempre no caminho tramado dos gréos de milho, e eu
espreitava e aguardava, porque existe o tempo de aguardar e o tempo de
ser agil [foi essa uma ciéncia que aprendi na infancia e esqueci depois]
(NASSAR, 2009, p. 94-96).

3 Este ensinamento biblico estd expresso no Evangelho de Jodo 12:1-10 e em passagens como a de Lucas 22:19, 1 ¢
Corintios 11:24-25.
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Ja na citacdo seguinte, o que nos chama a atencdo € o modo como André
descreve a sensualidade de Ana, que coincide com o modo como o patriarcado se
apropriou do corpo da mulher amante, como aquele capaz de despertar interesse,

sensualidade e fornecer prazer:

[...] e ndo tardava Ana, impaciente, impetuosa, o corpo de campdnia, a flor
vermelha feito um coalho de sangue prendendo de lado os cabelos negros e
soltos, essa minha irma que, como eu, mais que qualquer outro em casa,
trazia a peste no corpo, ela varava entdo o circulo que dancava e logo eu
podia adivinhar seus passos precisos de cigana se deslocando no meio da
roda, desenvolvendo com destreza gestos curvos entre as frutas, e as flores
dos cestos, sO tocando a terra na ponta dos pés descal¢os, os bracos
erguidos acima da cabeca serpenteando lentamente ao trinado da flauta
mais lento, mais ondulante, as maos graciosas girando no alto, toda ela
cheia de uma selvagem elegéancia, seus dedos canoros estalando como se
fossem, estava ali a origem das castanholas, e em torno dela a roda girava
cada vez mais veloz, mais delirante, as palmas de fora mais quentes e mais
fortes, e mais intempestiva, e magnetizando a todos, ela roubava de repente
o lenco branco do bolso de um dos mocos, desfraldando-o com a méo
erguida acima da cabeca enquanto serpenteava o corpo [...] (NASSAR,
2009, p. 28-30).

Ana é descrita em pleno gesto da danga, em seu “corpo de campoénia”’ e
“passos precisos de cigana”, flor vermelha nos cabelos negros e soltos, trazendo a
peste no corpo. No fragmento, destacamos a aproximacao evidente entre ela e
Capitu, uma das mais marcantes personagens da literatura nacional, ao nos remeter
a definicdo que o personagem José Dias dera deles a Bentinho, tendo “olhos de
cigana obliqua e dissimulada” (ASSIS, 2008, p.62). Na obra de Machado de Assis,
Dom Casmurro narra suas memodrias, trabalhando nos limites das ambiguidades
entre seu ciime doentio e a possivel traicdo da esposa. Dessa forma, Ana e Capitu
sédo duplamente aproximadas a imagem de uma cigana, figura feminina amplamente
popular na Europa, historicamente estigmatizada pelo olhar colonialista como ladra,
como aquela capaz de iludir, talvez em funcéo de seu orientalismo e nomadismo. De
maneira semelhante, assim como Bentinho antecipa e antevé a morte de Capitu ao
anunciar seus “olhos de ressaca” — remetendo engenhosamente ao movimento
explicito em todas as situa¢cdes ambiguas que, em constante fluxo e refluxo, cobrem
e descobrem a personagem —, no romance de Nassar, “a flor vermelha feito um
coalho de sangue” também parece funcionar como imagem premonitéria de seu
tragico assassinato. As maos e o corpo de Ana sédo aproximados aos movimentos de

uma serpente incitada pelo trinado da flauta, recriando a imagem da cobra
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encantada, hipnotizada ao som do encantador. Ndo passa desapercebida na cena,
em funcdo de sua sensualidade, a aproximacdo da cobra e da flauta a simbologia
provocadoramente falica e Ana € narrada como uma mulher de selvagem destreza,
aquela que rouba o “lengo branco” e desfralda ingénuos rapazes, como haveria de
ter feito com seu proprio irméao. Dessa forma, André sobrepde-se novamente a figura
de um casmurro narrador.

No fragmento a seguir, a relacdo entre o desejo reprimido do protagonista por
sua irma aparece associado a imagem da natureza. A terra Umida nos remete aos
fluidos corporais liberados em éxtase quando a atracao fisica entre duas pessoas
parece existir. Esta “vontade incontida” de André — e impedida pelas normas sociais
— o faz sofrer a ponto de desejar cavar uma cova para seu corpo. O fato de ser um
homem néo o exclui de sofrer as consequéncias violentas das imposi¢cées morais e

religiosas pregadas pelo pai e pelo proprio patriarcado:

[...] e na minha fronte eu sentia a caricia livre dos meus cabelos, e eu nessa
postura aparentemente descontraida ficava imaginando de longe a pele
fresca do seu rosto cheirando a alfazema, a boca um doce gomo, cheia de
meiguice, mistério e veneno nos olhos de tAmara, e os meus olhares néo se
continham, eu desamarrava 0s sapatos, tirava as meias e com 0s pés
brancos e limpos ia afastando as folhas secas e alcancando abaixo delas a
camada de espesso humus, e a minha vontade incontida era de cavar o
chd@o com as préprias unhas e nessa cova deitar a superficie e me cobrir
inteiro de terra Umida, e eu nessa senda oculta ndo percebia quando ela se
afastava do grupo buscando por todos os lados com olhos amplos e aflitos
[...] (NASSAR, 2009, p. 30-31).

E justamente esta relacdio entre a repressdo do desejo e a transgressio da
norma que Marcella Abboud pontua em seu texto, cuja citacdo reproduzimos a
seqguir:

[...] pénis como caule, sémen como rosa branca [0 pénis como caule,
tronco, etc. inclusive aparecerd mais de uma vez] e uma sacralizagdo da
sexualidade. Esses dois movimentos sdo fundamentais para construir a
identidade da protagonista André, cuja relagdo com a natureza se da de
maneira sempre sexual e positiva. Além disso, a associacdo entre o
sagrado e o sexual € o movimento que o instaura como sendo 0 oposto ao
Pai, a tradicdo e a tudo que André rejeita e tenta, cotidianamente, reprimir
(ABBOUD, 20186, p. 13).

A angustia ao narrar os fatos, seu tom convulsionado, faz com que pensemos
sobre a possibilidade de André tentar expurgar o sentimento reprimido e a atracéo

pela irma. A comparagcdo com a terra associada ao desejo nos instiga a pensar que
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esta pode representar a lavoura arcaica e, consequentemente, a instituicdo das
normas. Nesse sentido, se entregar aos prazeres naturais — violar a lavoura — seria,
consequentemente, transgredir a tradicao.

No ultimo capitulo do livro, André finaliza sua narrativa em memoaria ao pai,
como se ele, de fato, acabasse acatando, ao final, as imposicdes, tradicionalismos e
sujeicdes do patriarcado representados por aquela figura. Talvez, nesse sentido, ele
pudesse ter rememorado a sua historia, construindo uma imagem estereotipada, até
certo ponto, das figuras femininas. André narra como se precisasse descarregar um
peso de suas costas, mas, nesse sentido, porque finaliza a narrativa em memoria de

seu pai? O ultimo paragrafo do livro diz o seguinte:

(Em meméria de meu pai, transcrevo suas palavras: e,
circunstancialmente, entre posturas mais urgentes, cada um deve sentar-se
num banco, plantar bem um dos pés no chdo, curvar a espinha, fincar o
cotovelo do brago no joelho, e, depois, na altura do queixo, apoiar a cabeca
no dorso da méo, e com olhos amenos assistir ao movimento do sol e das
chuvas e dos ventos, e com os mesmos olhos amenos assistir a
manipulagdo misteriosa de outras ferramentas que o tempo habilmente
emprega em suas transformacgfes, ndo questionando jamais sobre seus
designios insondaveis, sinuosos, como nao se questionam nos puros planos
das planicies as trilhas tortuosas, debaixo dos cacos, tracadas nos pastos
pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao po¢o”) (NASSAR, 2009, p.193-
194).

No fragmento final, as palavras do pai expressam uma relacdo determinada e
divina entre tempo e natureza que fugiria ao controle do homem, o qual ndo deveria
jamais questionar seus designios. Contraditoriamente ao simbolismo da mensagem,
André manipula o tempo de sua narrativa do modo que lhe convém, com olhos nem
sempre amenos, mas ao contrario, obscuros como a candeia do corpo: “[...] Pedro
meus olhos estavam mais escuros do que jamais alguma vez estivera, como podia
eu empunhar o martelo e o serrote e reconstruir o siléncio da casa e seus
corredores? [...]” (NASSAR, 2009, p.66) e “[...] Pedro, Pedro, era a peta dos meus
olhos me guiando pra casas tdo pejadas, era refocilando ali que largava minha
peconha, esse visgo tdo recondito, essa gema de sopro aimo de tdo sorvido, [...]”
(NASSAR, 2009, p.72). No Novo Testamento (Mateus 6, 22-23), podemos interpretar
esta passagem, associando-a com 0 romance: somos aquilo que queremos ser a
partir do que encaramos como verdade. A candeia se refere a uma lamparina

ceramica das igrejas, um objeto de luminosidade, criando novamente uma 0oposi¢ao
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entre luz e sombras. O trecho nos conduz a parabola biblica (Lucas 8:16:18), mas
também poderia se referir a uma espécie de arbusto rigido; André seria “um caminho
para a verdade dos fatos”, da mesma forma que a sua imagem e virilidade estaria
atrelada a natureza nos aspectos mais nobres.

André seria apenas um narrador em sofrimento ou um personagem a ser
colocar sob suspeita? No decorrer do romance ele se apresenta como alguém
“sufocado” por suas emocdes e pela moral do pai, mas no final da histéria dedica a
ele — e ndo a memoria de Ana — a sua narrativa. André parece mobilizar a palavra

deslocando sua propria imagem entre a figura de um ser culpado a um ser vitimado.

Mulher, natureza, subordinacgéo e sacrificio

Partindo da andlise etimoldgica dos nomes dos protagonistas do romance, é
possivel observarmos uma relacao estreita entre eles, a tradicdo crista e a discussao
aqui proposta: Ana significa aquela cheia de graca, graciosa. A origem desse nome
vem do Hebraico e se baseia no nome proprio, Hanna, que apresenta 0 mesmo
significado. Como aponta André Rodrigues (2006) a respeito do interdito entre os
personagens, haveria uma relacdo direta imposta entre a fecundacédo da terra, o
nome e o destino imposto a Ana: caberia a ela cumprir sua sina, ser arada e
fecundada como a terra. J& André, nome de origem grega, significa masculo, viril,
masculino (FERNANDES, 2018). E é curioso o fato de que a virilidade, a poténcia e
a forca etimolégica dos nomes estejam sempre associadas aos personagens
masculinos do romance, apontando para o carater falocéntrico e logocéntrico de
nossa propria heranga cultural. No caso de André, ainda que ele esteja ao lado
esquerdo do pai e que transgrida de alguma forma as normas imperiosas, ele
também, de algum modo, perpetua o patriarcado: € ele que sobrevive para contar a
historia. Por ser homem, ele tem o poder de falar em nome da mulher, ou seja, a sua
virilidade permanece preservada.

Também seria possivel estabelecermos relacbes de semelhanca entre os
nomes de Ana e de Eva, em funcdo de ambos possuirem apenas trés letras, sendo
a ultima, a letra “a”. A personagem biblica seria a responsavel pela transgressao da
mulher as ordens de Deus e, em funcéo disso, a condenacdo da humanidade. Ana

parece ser um dos motivos que justificam a partida de André para a cidade e a

Revista Literatura em Debate, v. 17, n. 30, p. 142-166, jul./dez. 2022.

Pagina 158



narrativa parece tentar dar sentido a experiéncia do desejo vivido entre os irméos. O
modo como André descreve sua irmé e a relacdo vivida entre eles transita entre o
lugar da inocéncia e da pureza e o lugar do pecado e da seducao, como foi
apresentado. Esta ambiguidade que percorre toda a narrativa faz com que Ana
também nos seja apresentada de diferentes maneiras, ora como santa, ora como
sedutora. O proprio véu, recorrentemente mencionando como caracteristica das
vestimentas desta personagem, apresenta ele préprio um carater ambiguo, pois 0s
seus significados, além do sentido religioso e casto, apontam para seu aspecto de
ocultamento: “qualquer coisa que se utiliza para camuflar ou ocultar algum fato”,
“auséncia de luz; obscuridade”, “qualquer sentimento que revela amargura,
sofrimento ou tristeza” e “aquilo que se usa para envolver ou encobrir alguma
coisa™. Essa ambiguidade em relacdo ao adereco poderia reforcar a imagem que
construimos sobre Ana a partir da narrativa. Todos estes signos materializam a
forma como o personagem masculino se utiliza para conduzir o leitor ao longo de
sua narrativa.

Essa relacdo apontada por Rodrigues, de aproximacdo entre Ana e
simbologia da terra — e, por extensdo, da propria Lavoura —, nos aproxima da
discussédo de Boaventura de Sousa Santos (2018), ao constatar que a separacao
cartesiana da dicotomia entre natureza e sociedade teve seus antecedentes mais
antigos no Velho Testamento, no livro do Génesis, e instituiu todo um sistema
filosofico a partir da visdo da missdo do homem de dominar a natureza. Esta
separacao foi condicdo necessaria da expansao do capitalismo, sem a qual nao teria

sido possivel legitimar seus principios de exploracao e apropriagao:

O dualismo continha um principio de diferenciacao hierarquica radical entre
a superioridade da humanidade/sociedade e a inferioridade da natureza,
uma diferenciacdo radical porque assente numa diferenca constitutiva,
ontolégica, inscrita nos planos da criacdo divina. Isto permitiu que, por um
lado, a natureza se transformasse num recurso natural incondicionalmente
disponivel para ser apropriado e explorado pelo homem para seu exclusivo
beneficio. E, por outro lado, que tudo o que fosse considerado natureza
pudesse ser apropriado nos mesmos termos. Ou seja, a hatureza em
sentido amplo abrangia seres que, por estarem tdo préximos do mundo
natural, ndo podiam ser considerados plenamente humanos (SANTOS,
2018, s/p).

4 Dicionario Michaelis.
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Como pontua o autor, esta compreensdo cartesiana fundamentou a
transformacao capitalista, colonialista e patriarcal do mundo. Assim teria se
reconfigurado tanto o racismo — pautado no significado da inferioridade da raca
negra e a naturalizacdo da conversdo dos escravos em mercadoria — quanto o
pensamento hegemonico de naturalizacdo da inferioridade das mulheres, igualmente
colocadas na posicao rebaixada da hierarquia universalista, como aquela que se
igualaria a natureza, ambas convertidas a condicdo de apropriacdo e super-
exploracdo. Neste caso, uma apropriacdo realizada através do trabalho néo
remunerado das mulheres, justamente nos cuidados da casa e da familia. Como
fundamentou Silvia Federici (2017), este trabalho, ainda que tdo produtivo quanto
outros, foi convencionalmente considerado reprodutivo para poder ser entéo
desvalorizado e controlado. Dessa forma, a concepcdo de humanidade passou a
coexistir e a depender da “sub-humanidade dos corpos racializados e sexualizados”
(SANTOS, 2018, s/p).

No ultimo capitulo do romance de Nassar, que descreve a festa de retorno de
André e os preparativos para a danca no bosque atras da casa, observamos como a
eroticidade se faz presente no modo como a cena vai sendo construida e no modo

como o narrador aproxima as personagens femininas do ambiente natural:

com seu jeito de camponesas, nos seus vestidos claros e leves, cheias de
promessas de amor suspensas na pureza de um amor maior, correndo com
graca, cobrindo o bosque de risos, deslocando as cestas de frutas para o
lugar onde antes se estendia a toalha, os meldes e as melancias partidas
aos gritos da alegria, as uvas e as laranjas colhidas dos pomares e nessas
cestas com todo o vico bem dispostas sugerindo no centro do espago o
mote para a danca, e era sublime essa alegria com o sol descendo
espremido entre as folhas e os galhos, se derramando as vezes na sombra
calma através de um facho poroso de luz divina que reverberava
intensamente naqueles rostos umidos, [...] (NASSAR, 2009, p. 20).

Na cena observada por André, a pureza das mulheres é exaltada na imagem
de suas irmas, através da comparacao aproximativa entre elas e as frutas doces e
suaves que compdem as cestas da ceia da familia. Ao mesmo tempo, a narracéo
assume um jogo ambiguo e ero6tico ao sobrepor o vigo das frutas aos corpos das
jovens mulheres: a imagem dos meldes, das melancias, das uvas e das laranjas
recém colhidas ganham sentido alegoérico, podendo ser visualizadas como seios

diversos, ventres férteis, corpos maduros e reprodutores. De forma semelhante, as
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frutas partidas “aos gritos da alegria” também remetem a imagem simbdlica da perda
da virgindade feminina, da violacédo falica. Esse jogo propositivo é marcado pelo uso
de palavras como “risos”, “gritos”, “rostos umidos” e imagens como a do sol
“‘descendo espremido” entre as folhas e os galhos, “se derramando” na sombra
calma. A cena natural assumi sentidos problematicos quando quem narra € também
aguele que estabelece a comparacao entre mulheres e frutas, ambas colocadas em
pé de igualdade e fragilidade, ambas passiveis de serem contempladas e
devoradas.

Ainda com relacdo a mesma cena, destacamos um novo jogo Propositivo,
desta vez entre o contraste de luz e sombras, ao se langar o sol juntamente na
sombra calma da natureza, nas folhas e galhos das &rvores. A luz penetra o bosque
através de um facho poroso e divino. Se a natureza e o bosque sdo colocados em
relacdo de igualdade ao corpo da mulher, o sol, como elemento oposto, poderia
representar o astro Deus, pai que fornece o alimento, que da a vida. Nota-se
também que o caminho que a luz solar percorre para iluminar a familia no inicio da
danca remete a uma cena quase sacra de iluminacdo da tradicdo, da familia
patriarcal.

Na cena subsequente, assistimos a formacéo da danca iniciada pela roda dos
homens. Ao contrario das personagens femininas, narradas como sombra calma,
imagens puras de vestidos leves, os homens sdo narrados como matérias solidas e

consistentes, como detentores da forca e da ordem:

[...] meu pai de mangas arregagadas arrebanhando os mais jovens, todos
eles se dando rijo os bracgos, cruzando os dedos firmes nos dedos da méao
do outro, compondo ao redor das frutas o contorno sélido de um circulo
como se fosse o contorno destacado e forte da roda de um carro de boi e
logo meu velho tio puxou do bolso a flauta, um caule delicado nas suas
maos pesadas, e se pOs entdo a soprar nela como um passaro, suas
bochechas se inflando como bochechas de uma crianga, e elas inflavam
tanto, tanto, e ele sanguineo dava a impressdo de que faria jorrar pelas
orelhas, feito torneiras, todo o seu vinho, e ao som da flauta a roda
comecou, quase emperrada, a deslocar-se com lentidao, primeiro num
sentido, depois no seu contrario, ensaiando devagar a sua forca num vai e
vém duro e ritmado ao toque surdo e forte dos pés batidos viriimente contra
o chao, até que a flauta voou de repente, cortando encantada o bosque,
correndo na floracdo do capim e varando os pastos, e a roda entédo vibrante
acelerou [...] (NASSAR, 2009, p.185-186).

A roda dos homens contorna solidamente as frutas do chéao e toda descri¢ao

€ marcada por insinuacoes falicas de notoriedade da for¢ca e da rigidez: os bracos
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sao “rijos”, a roda é “forte”, as maos “pesadas”, os pés batidos “viriimente” contra o
chdo. As palavras “arregagado” e “arrebanhando” apresentam uma sonoridade
intimidadora e ao mesmo tempo erdtica, de dominagéo. A virilidade masculina é
exaltada também na associacao propositiva da flauta utilizada pelo tio de André, que
remete ao caule e a simbologia de um falo: flauta como falo que ordena as acdes
dos demais personagens, que movimenta a roda ativa e alegre da festa em familia.
Ao tocé-la, com maos pesadas, 0 tio ganha aspectos igualmente eroéticos, com
bochechas infladas e aparéncia “sanguinea”, dando a impressao de que faria “jorrar
todo o seu vinho”, em uma metafora direta ao ato sexual e a ejaculacdo. Além disso,
toda acdo conduzida pelo som da flauta € ritmada pelo vai e vem duro, forte e viril da
roda dos homens.

Assim como 0 romance nos permite uma aproximacao entre Ana e a figura de
Eva, esta personagem também poderia ser igualmente aproximada ao mito de Lilith,
personagem reconhecida como a primeira esposa de Ad&o e criada na noite. E
atribuida a ela, dessa forma, uma imagem sombria e independente de uma figura
masculina. Segundo o mito, Lilith seria totalmente independente, tanto socialmente
guanto sexualmente, e ndo necessitaria de uma figura masculina para a sua
sobrevivéncia (GOMES e ALMEIDA, 2007). O mito de Lilith, segundo Marta Robles
(2006), é considerado como a mais antiga narrativa de uma personagem feminina
que se originou da mitologia da antiga Suméria para o Judaismo pos-biblico. Esta
figura mitolégica € sexualizada e representada como um demdnio, pois ela néo

correspondeu as ordens de Deus:

Ao criar Adao, Deus também extraiu a mulher do barro para que o homem
ndo ficasse solitario sobre a Terra; e a chamou Lilith, que, na lingua
suméria, corresponde a “alento” [o sopro divino]. Porém, assim que os dois
se juntaram, comecaram a discutir, pois ela se opunha a permanecer por
baixo do homem durante o ato da cépula. Aferrada a sua convicgdo de
igualdade, Lilith exigiu de Adao que modificasse sua postura para que ela
também desfrutasse do prazer do amor. Indignado, Addo se negou,
alegando que era préprio do homem deitar-se sobre a mulher e afirmando
gue ndo acederia a seus desejos. Ferida em seu orgulho, Lilith pronunciou o
inefavel nome de Deus e, enfurecida pela atitude do marido, abandonou-o
para sempre (ROBLES, 2006, s/p).

A figura feminina de Eva parece ser o oposto da figura de Lilith, mas n&o a
sua negacédo. Eva é considerada a mulher ideal e subserviente a figura do homem.

Recordamos a passagem da Génesis em que ela nasce das costelas de Adao, como
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um subproduto dependente da figura masculina. Nos momentos do romance em que
Ana é descrita por André, a sua fragilidade € colocada como caracteristica
perceptivel. No entanto, no final do livro, ao aparecer envolvente na festa da familia,
ela é vista como alguém que sabia enganar e esconder a sua peconha, assim como
um demonio sensual e sempre ousado: “[...] ela sabia esconder as coisas, essa
minha irm&, esconder primeiro bem escondido sob a lingua sua peconha e logo
morder o cacho de uva que pendia em bagos tumidos de saliva [...] e Ana, sempre
mais ousada, mais petulante, inventou um novo lance alongando o braco, e, com
graca calculada [que demdnio mais versatil'] [...]” (NASSAR, 2009, p. 187 e 189).
Teria sido essa a visdo que o narrador sempre teve em relacdo a sua irma ou
poderiamos admitir que, ao longo da narrativa, ela transita entre dois possiveis
imaginarios, entre a imagem biblica de Eva e a figura demoniaca de Lilith? Ambas
as personagens sao figuras femininas que se aproximam da imagem de Ana. O que
possuiriam em comum, na perspectiva normativa, além o fato de serem mulheres, é
a acgdo deliberada de conduzirem o homem a algo significativamente ruim.

Caroline Helena dos Santos et all (2016), pautada na concepcao de Elizabete
Silva (2002), Alice Laffey (1994) e Simone de Beauvoir (1949), discute como, para o
patriarcado, a mulher precisou ser colocada em posi¢cao de inferioridade em relacao
ao homem. Nesse sentido, aspectos bioldégicos foram convenientemente utilizados

na tentativa de justificar sua subordinagao:

[...] A Teoria do patriarcado prevé que o sexo feminino é inferior/secundario
pelo simples fato de ter em sua esséncia fatores biolégicos que o
diferenciam do sexo masculino, esse, por sua vez, é o detentor do poder
nesse modelo de sociedade, o qual cria Aparelhos Ideolégicos de Estado
[AIE] e Aparelhos Repressores do Estado [Are] para conservar essas
diferencas/desigualdades. (SANTOS et al, 2016, p. 610).

Para Marcella Abboud (2016), André carrega certa responsabilidade em
relacéo ao feminicidio final do romance. A Ana teria sobrado o peso de “purificacio”
da imagem da familia em relacéo as “impurezas” de seu proprio pecado — como uma
ovelha entregue ao abatimento —, o que justificaria 0 seu assassinato e o seu
sacrificio final. Nesse sentido, se equiparam as imagens da mulher, do animal nao
humano e da natureza da lavoura, todas elas condenadas ao lugar de subordinacéo
e aniquilamento. André néo € culpabilizado nem pelo pai nem mesmo pela familia.

Ja Ana, é assassinada por todos:
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Quando falamos do feminicidio de Ana, vemos surgir a tematica do
sacrificio, pois sobra a irma o peso de purificar a familia, pelo seu sangue,
tomada por um mal externo. A ideia de um sacrificio, porém, pressupde um
pecador anterior, ou seja, um culpado: André. Mas a personagem € pouco
confiavel, egocéntrica, violenta e tenta sobremaneira tirar de si a culpa pelo
envolvimento com Ana e pela morte da irma. Sé denunciar que André é
culpado seria mera critica ideolégica. Cremos que também uma critica
estética possivel para corroborar a critica ideoldgica que de fato se delineia.
Ha um final tragico em Lavoura Arcaica, mas que ndo trata — como se
espera de uma tragédia — do humano, mas do homem, enquanto poténcia
violenta em oposi¢do a mulher (ABBOUD, 20186, p. 12).

Para Francine legelski (2016), o narrador de Lavoura Arcaica reconstréi a
figura de Ana como a culpada por todos os pecados, assistindo sua morte com cruel
passividade.

Apontamentos finais

Lavoura Arcaica é uma obra cercada por mistérios e conduzida através da
estética das ambiguidades, das intertextualidades religiosas e do transito entre o
sagrado e o profano. Suas metéforas sao poéticas e ao mesmo tempo sensuais e
podem envolver a leitora e o leitor como 0s passos de uma danca serpenteada. A
personagem Ana € construida, dessa forma, como um hiato, como um siléncio e,
assim como ela, as demais personagens femininas do romance também aparecem
como vozes silenciadas, conhecidas a partir do ponto de vista de André. Além
disso, a etimologia dos nomes dos protagonistas do romance de Nassar parece
corroborar com esse ponto de vista: Ana ndo é nem a negacdo de Eva, nem mesmo
de Lilith, mas uma personagem que transita entre essas duas simbologias, narrada
como a causa das angustias de André e ao mesmo tempo a salvacdo de seus
anseios. Assim como no mito de Lilith e nas narrativas biblicas sobre Eva, tudo
aquilo que remete ao universo feminino e a mulher, em uma sociedade patriarcal, &
rebaixado, colocado em relacdo de inferioridade hierarquica para poder assim ser
controlado, explorado e eventualmente punido. Dessa forma, mantém-se
inquestionavel toda organizacdo social pautada em instituicbes como a familia e a

propriedade privada.
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A narrativa de Nassar desconstroi, pouco a pouco, os pilares fundamentais
que sustentam a tradicdo da familia, da ordem social e do patriarcalismo, a
interdicdo ao incesto e o valor (im)positivo dado ao trabalho. A partir do olhar do filho
prédigo, somos convidados, como leitores, a uma releitura das palavras sagradas
até o limite da violacdo total de todas as simbologias do arcaico ao longo da

narrativa.

ABSTRACT: The proposal of this article is to present a reading of the novel Lavoura Arcaica (1975),
by Raduan Nassar, analyzing how the character Ana is described and recalled throughout the book,
from the perspective of her brother, a male narrator. We start from the hypothesis of Jaime Ginzburg
(2012), that the death of female protagonists would be serial situations present in Brazilian literature.
In this way, for a man to narrate, a woman must die. The analysis starts from the passages of the
novel and the look at the language to establish relations of comparison and intertextuality in dialogue
with the theories of gender. The results point to the silence of the female voice and to the relationship
between violence and patriarchalism.

Keywords: Raduan Nassar. Gender. Patriarchy. Violence.
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