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“Entre la cruz y la espada”: una lectura de Noches Liigubres, del escritor espafiol

José Cadalso y Vazquez

"Between the Cross and the Sword": a reading from Noches Liigubres, by Spanish writer

José Cadalso y Vazquez

Gracineia dos Santos Araujo!

RESUMEN: Este trabajo pretende realizar una breve lectura e interpretacion de la obra Noches Ligubres (1789-1790), de
José Cadalso y Vazquez, en la cual el autor denuncia el autoritarismo de la Iglesia y el Estado, vigente en la Espafia
dieciochesca. Cadalso encuentra en el pensamiento francés del Siglho de las Luces la motivacion para lanzarse en contra de lo
dogmatico, la fe y la moral religiosas, evidenciando su anticlericalismo, al tiempo que rechaza las normas y la moral
establecidas por la sociedad de la época.

Palabras-clave: José Cadalso y Vazquez. Noches ligubres. Siglo de las Luces. Anticlericalismo.

1 El autor y la obra

José Cadalso y Vazquez es uno de los principales iconos de la literatura espanola del Sizglo de
las Luces. Nacido el 8 de octubre de 1741, en Cadiz, ciudad de la calida Andalucia, Cadalso no pudo
tener una vida infantil como la de muchos nifios de su entorno, crecidos entre el carifio y halago de la
madre y la presencia y proteccion del padre. A la edad de los dos afios, se queda huérfano de madre
(Josefa Vazquez y Andrade) y aprende a convivir con la muerte muy tempranamente. Las huellas
imbortrables y los dafios ocasionados por esta gran pérdida van a acompafiar toda la trayectoria del
escritor y estaran reflejados en su obra.

Hijo de un exitoso comerciante vizcaino, José Maria de Cadalso y Vizcarra, cuya prioridad
era el comercio ultramarino que prescinde de llevar a cabo una vida centrada en el seno familiar,
mantiene una relaciéon distante con su padre, marcada por el abandono. Tras la muerte de su madre,
Cadalso va a vivir a casa del abuelo materno, donde recibira los cuidados y proteccién de una tia
abuela. Estas circunstancias lo llevan a darse cuenta, muy pronto, de la fragilidad y de lo efimera que
supone la vida, contribuyendo directamente a su tendencia tediatica.

La préspera familia de Cadalso se preocupa por su educcion e invierte cantidades sumamente
significativas en sus estudios, motivada por la idea de intentar reparar la pérdida de su madre y superar

la ausencia del padre. No obstante, la riqueza de la que dispone el joven no es un aliciente para su
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pobreza interior, puesto que todo lo que necesita, como superviviente de las tormentas de la vida, no
es la herencia material. En 1750, incentivado por el jesuita Mateo Vizquez®, su padre lo envia a
estudiar a Parfs, en el importante Colegio de Luis el Grande. En esa institucion jesuita recibe educacion
en latin y desarrolla su “notable aptitud lingtiistica” (SEBOLD, 2006. p. 19), pero su relacién con otros
idiomas extranjeros viene de la tradicién familiar, ya que su padre hablaba inglés e hizo todo lo posible
para que su hijo aprendiera la lengua sajona, enviandolo a estudiar a Inglaterra, donde estuvo durante
los afios de 1755 y 1756. En Londres Cadalso experimenta por primera vez la pasién y padece sus
consecuencias. Su experiencia con el amor no resulta muy positiva, hecho que le hace sentirse
abandonado por el propio destino. Desde Inglaterra vuelve a Francia, y sigue sus estudios en Patfs.
Posteriormente, regresa a Espana.

Entre idas y venidas a Francia e Inglaterra, Cadalso se va formando con lenguas y costumbres
no espafiolas, y al volver a Espafia se siente extranjero en su propio pais, invadido por la certeza que la
Espafia que habia dejado a la edad 9 anos se aleja cultural e ideolégicamente de los paises donde habia
estado durante la mayor parte de su adolescencia, distando de corresponder a sus anhelos y
necesidades. En su regreso, el muchacho de mundo rechaza lo espafiol y todo le resulta nuevo y agobiante,
confesando que las jotas le duelen la garganta y que estas hacen barbaros a sus queridos paisanos.
Conforme subraya Sebold (20006), durante sus viajes Cadalso habia adquirido “el desenfreno” de un
francés y “la aspereza” de un inglés.

En Madrid Cadalso estudia en el Real Seminario de Nobles, donde tiene educacién jesuitica,
el seminario mas moderno de Espafia. Alli recibe una reorientaciéon de la educaciéon humanistica
adquirida en los paises de Europa, pero la frivolidad que lo caracteriza lo acaba alejando de la vocacion
para la vida monastica. Cadalso busca alternativas para escaparse de la “carcel” del seminario, mientras
su vida irregular acaba resultando un motivo de desesperacioén para su padre, que lo decide mandar de
vuelta a Londres. Y pese a no tener vocacion religiosa finge tenerla, bajo la esperanza de recobrar la
confianza de su padre y poder aumentar su itinerario de viajes por Europa. Con eso, logra viajar a
muchos mas paises y adquiere ideas nuevas. Cadalso bebe en el pozo de las ideas de pensadores como
Voltaire, Rousseau, Diderot, Newton, Thomson, entre otras personalidades de gran relevancia. A rafz
de las lecturas que se propuso, desarrolla una gran pasioén por los libros. En medio de la segunda
pasién, que son los libros, es sorprendido por la noticia de la muerte de su padre, pero este
acontecimiento tampoco le afecta mucho. El mercader se va, dejandole una gran herencia, de la que
tampoco puede disfrutar, debido a las enormes deudas que hereda. Ese hecho Cadalso lo confiesa en

su Autobiograffa, recogida por Sebod (20006, p.03): “Yo nunca supe la verdadera suma de mi

2Tio de Cadalso, que ensefiaba retorica, filosofia y teologia en el colegio de su orden, se encargd de instruir a su
sobrino en las primeras letras.
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patrimonio, ni vi jamas el testamento de mi padre, ni supe qué tenfa hasta que supe que ya no tenia
nada”, afiade.

A la edad de 21 afios Cadalso ingresa en la carrera militar como cadete y antes de morir
alcanza el rango de coronel. Durante su trayectoria en la milicia, participa en guerras contra Portugal,
entre otras campafias. En 1766 interviene en el Motin de Esquilache y no sale contento de la batalla.
Se desilusiona con la pasividad del pueblo y la dificil movilidad social; observa que las capas menos
favorecidas siguen subordinadas al poder monarquico y a la jerarquia catdlica, de ahi que decide salir a
cuerpo abierto a denunciar el poder/influencia y autoritarismo de la Iglesia y el Estado. En efecto,
“durante todo el siglo XVIII el pensamiento, lejos de ser libre, habia de ser expresado con multiples
precauciones para no incidir en culpabilidad legal por insinuar la mas leve critica a los dos poderes establecidos,
la Iglesia catdlica y la Monarquia, o en expresion mas usual, el Altar y el Trono (AGUILAR PINAL, 1996. p.
20). En estas circunstancias, nace Noches ligubres, una obra revolucionaria y anticipatoria del
romanticismo espafiol.

Publicada entre los afos 1789-1790, Noches Liigubres tiene como protagonista a Tediato, un
enamorado que planifica suicidarse a raiz de la inconformidad ante la muerte de su amada, Ingracia.
Por motivos de la dolorosa pérdida, el joven ve en el suicidio la unica salida para librarse de la
tormenta que supone la pérdida del amor verdadero. Sumado a ello, las circunstancias a las que esta
sometido el pafs, de autoritarismo vigente y desigualdades sociales, le quitan las ganas de seguir
viviendo. Es una obra autobiografica en la que figuran todas las etapas de la vida de Cadalso, donde
caben también otros tantos Cadalsos que forman la sociedad espafola del siglo X VIII.

En Noches Liigubres Cadalso plantea el suicidio como una forma de solucionar todos los
problemas que le afligen y afligen a la sociedad de su tiempo. Tediato estd en pleno uso de sus
facultades y plantea prenderse fuego junto al cadaver de la amada. La muerte de la enamorada supone
una gran pérdida, quizas la peor pérdida de su vida. Es una tragedia que le ocasiona dafios psicolégicos
irreparables, de ahi que seguir viviendo ya no tiene ningin sentido. No obstante, a sabiendas de lo
escandaloso que puede resultar, prescinde de presentar una demanda de suicidio ante los tribunales, e
intenta hacerlo con la ayuda del sepulturero, Lorenzo, quien acepta la propuesta, aunque se trate de
algo ilicito, viendo en la oportunidad una forma de obtener los beneficios que no le da su oficio. Para

Tediato, la sociedad es injusta y las leyes no funcionan como deberfan de funcionar.

2 Lectura e interpretacion de Noches Liigubres

En este apartado se procede a una breve lectura e interpretacion de las tres noches que

componen la obra Noches Liigubres, teniendo en cuenta que:
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La literatura es siempre, incluso en los casos en que se encarna en una obra genial, el
espejo y la interpretacion del estado de la sociedad en un momento determinado de su
evolucion historica; este estado se basa siempre en una tension entre el ideal y la
realidad y la literatura sélo logra ser arte reproduciendo este estado de la sociedad mas o
menos lleno de contradicciones internas; por otra parte no se trata simplemente de
reproducir, sino de metamorfosear, de dar forma, dotando la obra de arte de ese
significado y esa coherencia que la definen (GUERRA, 2003, p.16).

En base a ello, partimos de las circunstancias en las que se escriben la obra y
avanzaremos en la reflexion sobre la relaciéon que esta mantiene con la historia y la sociedad de su
tiempo. En efecto, Noches Lzgubres inaugura en la literatura espafiola el rechazo y el abandono del
cielo por las criaturas humanas, a través de la cual se impera la razén, materializada en la critica a
la Iglesia y al Estado, a favor de la fraternidad humana, sin dogmatismos. Observaremos cémo el
protagonista Tediato elabora su plan de “viaje” por el recorrido de la vida en la tierra, marcada
por el dolor, el sufrimiento y la desesperacion ante la pérdida de su amor verdadero, dejando

evidente su principal objetivo: librarse de este mundo de tormentas.

2.1 La trayectoria de un suefio — Noche I

Tediato, inocente, es injustamente abandonado. Todo es tristeza. “jQué noche! La oscuridad,
el silencio pavoroso interrumpido por los lamentos de mi corazén. El cielo también se conjura contra
mi quietud, si alguna me quedara” (p. 367).

Todo es noche. Se vive en la oscuridad. Nadie habla en este “silencio pavoroso”, un silencio
que solo es interrumpido por los lamentos de su corazén. Tediato denuncia el caos existente en el
panorama nacional, donde todo es tristeza. Solo el corazén puede hablar porque nadie escucha su voz.
La voz del corazén protesta, denuncia.

El silencio es pavoroso. Hablar no estd permitido. No se puede exponer el desacuerdo con las
verdades absolutas impuestas por la Iglesia, respaldadas por el Estado. El enamorado intenta buscar
refugio en la naturaleza no divina como forma de aliviar sus dolores y sus penas. La naturaleza
tampoco le complace: “El nublado crece. La luz de esos relampagos. .. jqué horrorosal Ya truena. Cada
trueno es mayor que el que le antecede, y parece producir otro mas cruel” (p.367).

La llegada de la luz asusta y molesta. El refugio en el cielo terrenal tampoco le ofrece
tranquilidad. Para Tediato todo es tristeza, incertidumbre. Y todo el ruido que llega es cruel. Hay un
conflicto interior producido por la llegada de las nuevas venidas de Francia y del resto de Europa. El
espafiol esta aturdido, pero cree en la posibilidad de seguir sofiando. Como hijo de la melancolia, de la

incertidumbre, cree en la posibilidad de seguir sofiando: “el suefio, dulce intervalo en las fatigas de los
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hombres, se turba. El lecho conyugal, teatro de delicias; la cuna en que se cria la esperanza de las casas;
la descansada cama de los ancianos venerables; todo se inunda en llanto... todo tiembla. No hay
hombre que no se crea mortal en este instante” (p.367).

Cadalso trae a la luz el debate sobre la vida y la existencia, porque todos son mortales,
independientemente de la posicion social que ocupan. Desgraciadamente, cuando Tediato se da cuenta
de eso todavia sigue vivo. Ante semejantes circunstancias, vivir ya no tiene ningun sentido: ‘wAy s/ fuese

,77

el diltimo dia de mi vida?” (p.367). Tediato se ahoga en una gran tristeza y desesperacion. El joven
reconoce que el amigo se horrorizaria si lo supiera.

Lorenzo no sabe que su amigo ha perdido su bien mas preciado, su amante, quien le amaba
incondicionalmente. Para contar con el apoyo de este amigo, el enamorado piensa en la posibilidad de
pagar por su compafia, por su servicio. El razonamiento del protagonista es bastante significante, su

6«

suspiro demuestra indignacién. Afirma, ironizando, sobre el dinero: “.. jay, dinero, lo que puedes!” (p.
368). Por el dinero se participa de actividades incluso ilicita.

El protagonista se entrega a la intensidad del amor antes de contraer matrimonio. Es una
actitud escandalosa y va en contra la moral de la época. Por ironfa del destino, esta relacién no puede
ser duradera. Y resulta dramatica. L.a muerte viene, se lleva consigo a Marfa Ignacia precozmente;
acelera la separacion de los enamorados antes de cumplir el ciclo natural de la vida, de nacer, crecer,
envejecer y morit.

La muerte precoz de su enamorada, viene acompanada de una enfermedad, el tifus. Como a
Marfa Ignacia, esta enfermedad le quita la vida a centenas de nifios, adultos y mayores. El fallecimiento
de Marfa Ignacia ocasiona un cambio sustancial, pero Tediato sigue igual, sumido en la profunda y
eterna tristeza que le acompafan desde sus primeros afios de vida. “...todo ha mudado en el mundo;
todo, menos yo” (p. 369).

La luz que refleja en la oscuridad de la vida de Tediato, resplandece en el rostro de
Lorenzo®...el rostro palido, flaco, sucio, barbado y temeroso...” (p. 369). Trae el azadon y el pico al

<

hombro y viene vestido lugubremente; “...las piernas desnudas, los pies descalzos, que pisan con
turbacion.” (p. 369). Lorenzo tiene un oficio, es sepulturero; trabaja duramente con unos instrumentos
rudimentales que exigen una fuerza fisica que ¢l no tiene. Lorenzo, el sepulturero del templo, es
consciente de su estado de extrema pobreza y reconoce que por ello, inicamente por ello, ha aceptado
vender su fuerza de trabajo. “jCuan pobre seré cuando me atrevi a prometerte lo que voy a cumplit!
jCuanta miseria me oprime!” (p. 369). A Lorenzo le espera un trabajo ilicito, y que da horror, pero
digno de ser hecho porque se cobra por él. Una vez mas critica el “{Interés! {Unico mévil del corazén

',’

humano!” (p. 369). Lorenzo es un atormentado mas que puebla la sociedad dieciochesca. A través de
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este decadente personaje, “Tediato simplemente encuentra una nueva metafora para seguir pintando su
propio espiritu atormentado” (SEBOLD, 2006. p. 369).

Tediato y Lorenzo carecen de fuerza fisica, tienen la mente atormentada, pero son firmes en
sus propositos. El miedo existe, la nubosidad y turbulencia de los pensamientos y del trabajo que tiene
que hacer... son débiles, no carecen de instrumentos que facilitan la realizaciéon del trabajo. Sin
embargo, hay una disposicién y la esperanza de que vaya a ser posible alcanzar el objetivo final. La
fuerza fisica y el animo son dos elementos importantes en estas circunstancias.

A Lorenzo el miedo le invade, la debilidad de su cuerpo le entorpece. No obstante, la
esperanza se mantiene viva. El apoyo de Tediato y la certeza de que entre los dos es posible salir
adelante. Y recobran fuerzas. Ser optimista ante la incertidumbre y las trabas que pueden suponer
durante el desarrollo del trayecto y la concertacion de los hechos es fundamental. Tediato demuestra
mas firmeza en sus propositos e intenta animar a Lorenzo a superar los miedos. “Animate... imitame”
(p. 370). Lorenzo no entiende muy bien el interés del protagonista de llevar a cabo semejante tarea, la
de desenterrar a su amada.

El sepulturero reconoce que “la vida es un soplo”. Morir no es premio de unos cuantos, sino
de todos los seres vivientes. A lo largo de sus treinta y cinco afios de oficio no ha dejado ni un solo dfa
de enterrar algun cadaver. Lo asegura. En el fragmento que va a continuacion se puede observar que
todos tenemos el mismo destino, independientemente de la posicién social que se ocupe. Morir no
obedece a criterios establecidos por la sociedad y su normativa, sino que forma parte del curso de la
naturaleza humana, es ley de vida: “He enterrado por mis manos tiernos nifios, delicias de sus madres;
mozos robustos, descanso de sus padres ancianos; doncellas hermosas, envidiadas de las que quedaban
vivas; hombres en lo fuerte de su edad, y colocados en altos empleos; viejos venerables, apoyos del
Estado (p. 370).

La obra denuncia una mala practica de la busqueda de objetos de valores en las sepulturas y la
avidez por lo material. La actitud del sepulturero es escandalosa y va contra las normas civiles y
eclesiasticas: “rasgué vestiduras en busca de alguna alhaja de valor; apisoné con fuerza, y sin asco, sus
frios miembros; rompiles las cabezas y huesos; cubrilos de polvo, ceniza, gusanos y podre, sin que mi
corazén palpitase (p. 370).

El tratamiento que da Lorenzo a los cadaveres es algo indigno y que va contra las leyes civiles
y eclesiasticas. Para el sepulturero, le da igual que sea un delito o no. El protagonista no pone en tela
de juicio la existencia de una vida tras la muerte en los primeros momentos en que entabla la
conversacion con Lorenzo, el sepulturero.

La necesidad de estar con quien tanto ama no puede esperar el transcurso del destino, sino

que es urgente que se tomen providencias para alcanzar la meta. Lorenzo se avergienza de su
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debilidad fisica, que le dificulta cumplir su palabra. Le preocupa que se enteren sus amigos,
reconociendo que mas bien se burlarfan de él al verlo perseguir tal objetivo. Reconoce que algunos
sentirian lastima, otros lo odiarian.

La firmeza de los propositos de Tediato le causa una gran envidia a Lorenzo. El fiel amigo le
trasmite fuerzas con su razonamiento y Lorenzo puede seguir su trabajo. Es consciente de su estado de
miseria, de su necesidad fisica, econémica y mental, pero no puede desistir de lo previamente
acordado. No tiene fuerza suficiente, carece de equilibrio emocional; tiene miedo a ser sorprendido en
cualquier momento y piensa desistir: “cQué es aquello?... Presencia humana tiene... Crece conforme
nos acercamos... Otro fantasma le sigue... ¢Qué sera? Volvimonos mientras podemos; no
desperdiciemos las pocas fuerzas que ain nos quedan... Si aun conservamos algin valor, valganos
para huir (p. 371).

Tediato es muy firme en sus propésitos y no pierde la razén. Con mucha firmeza, en este
momento de desesperaciéon de Lorenzo, utiliza conocimientos ilustrados para tranquilizarle. Muy
contundentemente, le explica como surgen las sombras, que nacen a partir del reflejo del cuerpo de

ambos:

iNecio! Lo que te espanta es tu misma sombra con la mfa. Nacen de la postura de nuestros
cuerpos respecto de aquella lampara. Si el otro mundo abortase esos prodigiosos entes a
quienes nadie ha visto, y de quienes todos hablan, serfa el bien o mal que nos traerfan
siempre inevitable. Nunca los he hallado; los he buscado (p. 371).

En esta conversacion que mantiene Tediato con Lorenzo, se puede observar que la postura
del enamorado ante el conocimiento aportado por la religion cristiana vigente, sobre la existencia de
seres en otro mundo, es muy personal. Para él, el otro mundo no aporta ninguna vida: “Si el otro
mundo abortase esos prodigiosos entes a quienes nadie ha visto, y de quienes todos hablan, seria el
bien o el mal que nos traerian siempre inevitable. Nunca los he hallado; los he buscado” (p. 371).

Lotrenzo insiste en mencionar la existencia de otros seres venidos de otro mundo. A Tediato
nada de eso le interesa. Ni la insistencia de Lorenzo le hace cambiar la opinién que tiene sobre esos
seres venidos del mas alla. Su tnica preocupacion es con alcanzar la muerte y quiere que ella ocurra lo
antes posible. Ante la inquietud de Lorenzo, el enamorado no demuestra el mas minimo interés por
seguir razonando sobre temas relativos a la otra vida. Reconoce que no puede gastar su precioso
tiempo en darle mas explicaciones sobre el tema. Tiene miedo de “... malgastar estas pocas horas, las
mas preciosas de mi vida, y tal vez las ultimas de ella...” (p. 372) Tediato esta seguro que solo debe
utilizar el tiempo para perseguir su unico objetivo, la muerte.

Tras la superacion de los miedos e incertidumbres, Tediato divisa la sepultura donde yacen

los restos mortales a los que él pretende acceder. Se la ensefia a Lorenzo, el sepulturero, y este queda
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algo sorprendido. Se habia imaginado una gran obra arquitecténica, cuyo resultado fuera un ostentoso
monumento, como el que habfa enterrado nada menos que un duque, gran figura de la sociedad
espafola de aquél entonces, entre otras de igual importancia. Por otro lado, entiende que ni los
muertos pueden descansar en paz, a causa de las sospechas y envidias a las que pueden estar
sometidos: “tan despreciables son para mi muertos como vivos, en el sepulcro como en el mundo,
podridos como triunfantes, llenos de gusanos como rodeados de aduladores...” (p. 373). En eso
coincide como el sepulturero.

Sin de cualquier interés econémico, Lorenzo desdefia la actitud de los que actian con el
objetivo de alcanzar progresion social a causa de riqueza y fortuna; deja bien claro que su objetivo no
tiene que ver con el dinero, sino con la plenitud de la realizacion de sus sentimientos. Al enterarse de
que en aquél sitio habfan enterrado a un famoso indiano, que podia haber reunido fortuna en América,
asegura que “tampoco vendria yo de mi casa a su tumba por todo el oro que él trajo de la infeliz
América a la tirana Europa” (p. 373). Con este razonamiento, Tediato trae a la luz la problematica de la
conquista y colonizacion de la znfeliy Ameérica, por la tirana Europa, y critica vehementemente los

13

intereses del “Viejo Mundo” por acumular riquezas: “...poca cantidad, si, es util; pues nos alimenta,
nos viste y nos da las pocas cosas necesarias a la breve y misera vida del hombre. No obstante, mucha
es dafiosa” (p. 373).

La referencia al dinero desvia la atenciéon de Tediato por unos instantes, pero él no se deja
vencer por estos razonamientos y vuelve a llevar a cabo el plan de desenterrar a su amada. Vivir le

resulta un martirio, le causa extrafieza y le agobia el poco numero de muertes existentes, sin entender

que el motivo por el cual el ser humano, un ser tan fragil, puede durar tanto tiempo:

Un cuerpo tan fragil como el nuestro; agitado por tantos humores; compuesto de tantas
partes invisibles; sujeto a tan frecuentes movimientos; lleno de tantas inmundicias; dafiado
por nuestros desordenes y, lo que es mds, movido por una alma ambiciosa, envidiosa,
vengativa, iracunda, cobarde y esclava de tantos tiranos (p. 375).

El cuestionamiento de Tediato acerca del ser humano y su composicién esta impregnado de
dudas, de inquietud, hecho que lleva a poner en tela de juicio la doctrina cristiana. Sus afirmaciones
son provocativas, puesto que pone en tela de juicio verdades consideradas absolutas, reflejando su
total desacuerdo.

Para Tediato, lejos de ser imagen y semejanza de Dios, el hombre reune caracteristicas de
varios animales: perro, caballo, jumento, leén, tigre, leopardo, oso, lobo...“e innumerables otras fieras
que nos prueban nuestra flaqueza deplorable” (p. 375). Estos animales son emblematicos y cada uno

tiene un significado importante en la cultura occidental.
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El protagonista estd movido por la razén y por la emocién. Sin embargo, ninguno de estos
sentimientos se sobrepone al otro. La pérdida del amor le hace llorar amargamente, formando rfos de
lagrimas con las cuales riega la losa de la sepultura. Esta forma de exteriorizar los sentimientos
humanos es una clara forma de rebelarse contra la tradicién conservadora, que ve en las lagrimas un
sintoma de fragilidad, caracteristica exclusivamente de las mujeres y de los nifios.

El didlogo de Tediato, al contar su peregrinacion durante los dias en los que estuvo
desahogando su tristeza en el Campo Santo, esta cargado de ironfa. Durante la historia de la
humanidad, el unico relato de resurreccién conocido es el del Cristo Crucificado, que al tercer dia
volvié a la vida terrenal, tras la tortura y la muerte, pero el enamorado asegura haber visto salir de un

hoyo, en medio de su fantasfa y tristeza, a un ser resucitado:
un ente que se movia. Resplandecian sus ojos con el reflejo de esa lampara, que ya iba a
extinguirse. Su color era blanco, aunque algo ceniciento. Sus pasos eran pocos, pausados y
dirigidos a mi... dudé... me llamé cobarde... me levanté... y fui a encontrarle... el bulto
proseguia... y al ir a tocatle yo, y él a mi (p. 376).

El miedo a lo que viene del mas alld va cediendo lugar al goce de la vida terrenal, a la
emancipacion del hombre en la sociedad y a la busqueda del amor incondicional entre el hombre y la
mujer, desligado de cualquier interés que sea ajeno a los sentimientos verdaderos. Asi, el “horroroso
bulto” que atormenta a Tediato no le impide seguir persiguiendo su objetivo. Ante semejante agobio,

6«

el protagonista es capaz de mantenerse firme, de pie, “..sin querer perder el terreno que habia ganado
a costa de tanto arrojo y valentia.” (p. 377).

Enfrentar el desafio de actuar por su libre arbitrio, en una sociedad sélidamente estructurada,
no es una tarea facil para el hombre ilustrado. Muchos “monstruos” aparecen para atormentatles y
amenazar su toma de decision en la persecuciéon de sus objetivos. A todo momento, los fantasmas
interiores y exteriores parecen intentar devorar a los que estan dispuestos a enfrentar el sistema
jerarquicamente vigente, preestablecido desde hace varios siglos, reflejado en “...la falta de alimento, la
frialdad de la noche...” p. 377). No obstante, el hombre ilustrado logra vencer todos esos monstruos,
no caer en el hoyo de donde salen estos seres temibles. Ya no hay nada que temer.

La fiel compafifa de su ayudante es una gran conquista de Tediato. En medio del caos, y ante
el abandono de los “brazos piadosos”, Lorenzo echa de menos al perro, su fiel compafiero, que nunca
le abandona en los momentos mas duros de su jornada diaria. Ademas de ofrecerle compania, el
animal le vigila los instrumentos de trabajo: “mil veces, tardando en venir los entierros, le he solido
dejar echado sobre mi capa, guardando la pala, el azad6n y los trastos de mi oficio” (p. 378).

No obstante, tampoco hay amistad entre ambos, puesto que el lazo que les mantiene esta

construido a base de una especie de “contrato laboral”. Aunque sea ilicita la tarea de acompafiar al
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enamorado en su plan de busqueda de suicidio, y ayudar a que se haga realidad su objetivo, las
miserables condiciones econémicas del sepulturero le obligan a no desistir del contrato. Ni el horror ni
el miedo son capaces de interferir en la decisién de Lorenzo, lo mismo ocurre con Tediato. El hecho
de estar abandonado por el cielo y por toda la sociedad le une cada vez mas al sepulturero. En la
dependencia que hay entre ambos, observamos que la union se da exclusivamente por el dinero, por la
necesidad que, tanto el uno como el otro, tiene de salir adelante.

A Tediato le cuesta despertarse para realidad y sigue sofiando, lo que parece ser eterno:
desenterrar el cadaver de Marfa Ignacia. Constantemente, desea que sea de noche, porque la noche es
su mejor compafifa, y es ella quien le halaga en medio del caos, de la incertidumbre y de los deseos no
saciados.

En la lucha emprendida para desenterrar a la difunta, Tediato trabaja duramente para llevar a
cabo el plan y lo hace de la manera mas discreta y mejor posible. El enamorado pone las ideas,
mientras su ayudante, Lorenzo, disponibiliza su mano de obra, realizando el trabajo mas duro, pero
Tediato tampoco le confiesa nada y lo mantiene invadido por las dudas y la curiosidad.

Lorenzo, confundido, cree que estara desenterrando al padre de su contratante. Al razonar
sobre la posibilidad de ser el progenitor, esta convencido de que le causara gran alegria ver al difunto
padre. “Mucho carifio le tienes, cuando por verle pasas una noche tan dura... jPero el amor de hijo!
Mucho merece un padre” (p. 378). En este fragmento, Lorenzo llama la atencién sobre las relaciones
entre padre e hijo, resultando claro que su relacion con Tediato carece de la mas minima confianza
fraternal. Lo que les une es la relacién de “trabajo”, por la que tiene que ser complice el sepulturero.

El enamorado no tiene amigos, no comparte con nadie el plan que tiene que llevar a cabo y
no confiesa su secreto. La visién de Lorenzo con respecto a la familia no tiene nada que ver con lo que
piensa Tediato. Para éste, el padre es un mero reproductor que tiene sus hijos para perpetuar la
tradiciéon familiar, como los nombres, pero que no siempre le dan el carifio y cuidado merecidos:
engendran a los hijos por simple placer y no les queda mas remedio que creatles y educarles: ““...nos
educan para que les sirvamos, nos casan para perpetuar sus nombres, nos corrigen por caprichos, nos
desheredan por injusticia, nos abandonan por vicios suyos” (p.379).

Tediato denuncia la figura de su padre a Lorenzo, pero sin que ¢l se entere de lo que
realmente ha pasado, pero el sepulturero desconoce el verdadero su origen y procedencia y no sabe
que ¢l no ha tenido el carifio y el cobijo de la figura paterna, quedando huérfano de madre a los dos
afios de edad. De igual manera, al referirse a la figura materna, Lorenzo reconoce que mucho debemos
a una madre y tiene el mismo razonamiento con el que habla sobre el progenitor. Para el protagonista,

tanto el padre como la madre actian de igual manera:
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nos engendran también por su gusto, tal vez por su incontinencia; nos niegan el alimento de
la leche que naturaleza les dio para este unico y sagrado fin”, nos vician con su mal ejemplo,
nos sacrifican a sus intereses, nos hurtan las caricias que nos deben, y las depositan en un
petro o en un pajaro p. 379).

El enamorado exterioriza su inconformidad y disgusto ante la vida que le tocé vivir, pero
Lorenzo sigue sin atreverse a preguntarle sobre ello. No obstante, en medio de la incertidumbre y la
curiosidad, se le ocurren diversas maneras de enterarse de lo que pasa. Primero, cree que se trata de la
sepultura del padre, luego de la madre, equivocandose en ambas veces. Sin embargo, sigue insistiendo,
de manera muy sutil, para obtener la informacién precisa; mas adelante, emite una opinién mas, a fin
de ser informado sobre quién verdaderamente yace en aquella sepultura. Toda su imaginacion le lleva a
pensar que se trata de algin familiar cercano, esta vez un hermano. Para Lorenzo, no hay nadie mas
importante que un familiar: padre, madre o hermano.

La mirada de Tediato ante la vida que le rodea construye una memoria fotografica de la
sociedad, en las mas variadas dimensiones. En todo momento, el protagonista razona sobre lo que
ocurre en la sociedad, en el seno de las familias.

Lorenzo no se conforma con el razonamiento de Tediato e insiste en que en la sepultura que
esta a punto de abrir yace el cadaver de algun familiar suyo, de esta vez, un hijo. Entre Tediato y
Lorenzo existe complicidad, pero no confianza. Aun sin quererlo, Tediato imprime en Lorenzo su
visiéon del mundo. Tiene una idea muy clara de lo que puede ser una familia y su constituciéon. Ha

hablado ya de los padres y no se priva de referirse a los hermanos y, por fin, a los hijos:

¢Qué es un hijo? Sus primeros afios... un retrato horrendo de la miseria humana.
Enfermedad, flaqueza, estupidez, molestia y asco... Los siguientes afios... un dechado de los
vicios de los brutos, poseidos en mds alto grado... Lujuria, gula, inobediencia... ambicién,
soberbia, envidia, codicia, venganza, traiciéon y malignidad: pasando de ahi... ya no se mira el
hombre como hermano de los otros, sino como a un ente supernumerario en el mundo (p.

381).

Las varias etapas por las que pasa el ser humano hasta llegar la madurez estan llenas de
altibajos. La formacién se basa en modelos y principios sociales, se reciben las primeras ensefianzas, se
siguen los arquetipos que construyen la vida familiar y social. En los primeros afos, este “retrato
horrendo de la miseria humana” es de momento de total dependencia de los demas, del mundo
exterior; hay carencia de autonomia, de razon, de libertad de eleccion y satisfaccion; “molestia y asco”

para los que le tienen que dedicar atencion y cuidado. Tediato esta convencido de que tiene la razén e

intenta convencer a Lorenzo con una retérica cargada de realidad:

Créeme, Lorenzo, créeme. Tt sabras como son los muertos, pues son el objeto de tu trato...
yo sé lo que son los vivos... Entre ellos me hallo con demasiada frecuencia... Estos son...
no... no hay otros; todos a cual peor... yo serfa peor que todos ellos si me hubiera dejado
arrasar de sus ejemplos (p. 381).
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En este fragmento tenemos una memoria fotografica de la sociedad dieciochesca a través de
la mirada de Tediato. No todos, como Lorenzo, se dan cuenta de que en esta sociedad hay muchos
ejemplos que no son dignos de ser seguidos. El ser humano, este “ente supernumerario en el mundo”,
esta impregnado, ademas, no sélo de ambicién, sino de envidia, codicia, venganza, traicién... y la
naturaleza no excluye a ninguno, estan en todas las clases sociales.

Para el protagonista, las personas fingen ser amigas, pero lo que las une son otros intereses,
totalmente ajenos a este concepto, pero Lorenzo tampoco lo entiende. El tratamiento que da a
Lorenzo demuestra que entre ambos no hay igualdad de condiciones. Uno pone la idea y el dinero y el
otro la fuerza fisica. Mientras el pobre sepulturero trabaja duramente, el amigo lo observa.

Dos meses después de haber empezado el trabajo, los resultados todavia no son
satisfactorios. Hasta llegar a la sepultura pretendida, Tediato pasa por varias tormentas. Asi, llevar a
cabo el objetivo deseado sigue siendo una tarea dificil. De la sepultura exhala un olor insoportable y a
Lorenzo se le agotan todas sus fuerzas. Para Tediato, este es un momento de gran desesperacion y
pasa de ver en el sepulturero la persona a quien ha contratado para llevar a cabo semejante tarea, al ver
que, a partir de ese momento, lo necesita como un amigo fiel, sin el cual no puede salir adelante con su
proyecto.

Al recobrar fuerzas, Lorenzo sigue al lado del enamorado, pero las circunstancias de
fragilidad por las que pasa el sepulturero obligan a Tediato poner manos a la obra y no seguir solo con
las ideas. Tediato empieza sujetando una piedra sacada de la sepultura y vislumbra una apertura de la
que salen los gusanos. Estos gusanos anuncian la miseria humana y al enamorado le entra la
desesperacion:

iAy, qué veol Todo mi pie derecho estd cubierto de ellos. jCuanta miseria me anuncian! En
éstos, jayl, en éstos se ha convertido tu carne! {De tus hermosos ojos se han engendrado
estos vivientes asquerosos! [Tu pelo, que en lo fuerte de mi pasién llamé mil veces no sélo
mas rubio, sino mas preciosos que el oro, ha producido esta podre! {Tus blancas manos, tus
labios amorosos, se han vuelto materia y corrupcion! (En qué estado estaran las tristes
reliquias de tu cadaverl...” (pp. 383-384).

Esta descripcion que hace Tediato de la amada consiste en un llamamiento a la atencién de
toda la sociedad. El cuerpo de la mujer, que antes era precioso, lleno de amor... ahora se pudre y
alimenta a seres asquerosos, que lo destruyen todo, dejando claro que todos, independientemente del
status social que gocemos, tendremos el mismo fin.

Ante la desesperacion, Lorenzo se dispone una vez mas a seguir ayudando a Tediato. La

podredumbre que sale de la sepultura le molesta, pero no le hace desistir. En estas circunstancias, el
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sepulturero recobra vigor y anima al enamorado. No obstante, sigue sin entender de quién realmente
se trata y, una vez mas, imagina que puede ser alguien cercano, un pariente.

Con la salida del sol todo parece complicarse todavia mas. L.a posibilidad de ser sorprendido
por alguien aumenta y la desesperacion también. Las campanas anuncian la llegada de un nuevo dia,
que lo ilumina todo, salvo el corazén de Tediato, que sigue en tinieblas: “para mi nunca sale el sol. Las
horas todas se pasan en igual oscuridad para mi. Cuantos objetos veo en lo que llaman dfa, son a mi
vista fantasmas, visiones y sombras” (p. 385).

Tediato se hunde en una profunda tristeza. La realidad le atormenta, le devora. Seguir
viviendo es su peor martirio, porque siente que todo esta en contra de él.

Tediato habla por él y por nadie mas, dejando clara su vision de mundo sin comprometer a
nadie mas, que el mundo no le interesa, pero sin poner en tela de juicio la opinién de los demas. En
ningin momento, pierde la razéon o cambia de ideas. Su vida es una constante reflexion, un continuo
llamamiento de atencién para la transitoriedad de la vida y la realidad perecedera de la materia humana,
que afecta a todos. Lo que antes era objeto de placer tiene su fin asegurado:

Objeto antiguo de mis delicias... jHoy objeto de horror para cuantos te vean! Montén de
huesos asquerosos... {En otros tiempos, conjunto de gracias! Oh tu, ahora imagen de lo que
yo seré en breve; pronto volveré a tu tumba, te llevaré a mi casa, descansards en un lecho

junto al mfo; morird mi cuerpo junto a ti, cadaver adorado, y expirando incendiaré mi
domicilio, y td y yo nos volveremos ceniza en medio de las de la casa (p. 380).

El protagonista venera el cadaver de quien antes le llen6 de placer y dio sentido a la vida. Ya
no le queda mas remedio que llorar por haberla perdido. El “conjunto de gracias”, que ahora adora en
forma de “montén de huesos asquerosos”, es el principal motivo de su melancolia. Por primera, vez
confiesa a Lorenzo su verdadero plan, el de suicidarse.

A Tediato no le interesa seguir el curso natural de la vida y tampoco le interesan las
ensefanzas de la Iglesia Catdlica y en ningin momento reflexiona sobre la vida del mas alla. El
enamorado no quiere morirse para alcanzar la salvacion ni la eternidad, sino para librarse de un

mundo cruel e injusto.

2.2 Memoria del “sepulcro de vivos” - Noche I1

Antes de alcanzar el objetivo pretendido, Tediato se enfrenta con una serie de circunstancias
que le hunden todavia mas en profunda tristeza y desesperacion. Los dias le resultan tristes, un dfa mas
“igual a la noche mas espantosa me ha llenado de pavor, tedio, afliccion y pesadumbre” (p. 387). La

culpa de tanto sufrimiento le atribuye al astro rey, porque la luz del sol le duele en los ojos y le estropea
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los planes. Sin embargo, el sol no es el unico culpable de la melancolia que lleva dentro, por impedirle
alcanzar su principal objetivo, la muerte. Tediato considera que todo y todos estan en contra de él: la
naturaleza se le vuelve una de sus principales enemigas, sumada a las circunstancias sociales a las que
esta expuesto.

Mientras los demas vivientes disfrutan de la llegada de la Luz, a Tediato los dfas le parecen

113

eternos y se convierten en un gran tormento. La noche, que era su principal aliada, “...cuya tardanza
me hacia tan insufrible la presencia del sol, es menos gustosa, porque en algo se parece al dfa. No estd
tan oscura como yo quisiera.” (p.387), también le molesta.

Tediato se siente incomodo con la injusta presencia de la luna. Le pide que se vaya y no tiene
éxito en su peticiéon, porque reconoce que esta solo, que Lorenzo se ha ido hace ya a las “diez y seis”
horas. No obstante, no se lo quiere creer.

Sin la compania del sepulturero, Tediato llora, gime y delira. En el mundo exterior, las
tinieblas completan el paisaje y encuentran un sitio privilegiado el interior del enamorado. En efecto,
poca diferencia parece haber entre un cadaver y Tediato, dada la fragilidad que se encuentra hasta
llegar a la sepultura en la que yace su amada. Se han ido la fuerza fisica y el ayudante. No obstante, la
firmeza psicolégica y la claridad de sus ideas siguen intactas. Vivir le cuesta mucho mas que antes, es
cierto, y la Gnica manera de aliviar el sufrimiento es suplicar al cielo, con las manos juntas y de rodillas,
para que la muerte ya no tarde.

El enamorado se deshace en lagrimas y apenas puede con su cuerpo y su alma. En medio de
esta gran tormenta, aparece Virtelio y se asusta al encontrar al amigo hundido en tanta desesperacion y
miseria. El estado de Tediato es deplorable y él mismo lo reconoce. Le horroriza que su amigo le
sorprenda en tales condiciones, tras haberse esforzado para sacatlo adelante: “{Pobre Virtelio! {Cuanto
trabajaste para hacerme tomar algun alimento! Ni fuerza en mis manos para tomar el pan, ni en mis
brazos para llevarlo a la boca si alguna vez llegaba. Cuan amargos son bocados mojados con
lagrimas!” (p. 388).

La llegada de Virtelio coincide con el momento de mayor debilidad de Tediato. Este presunto
amigo le alimenta y le hace recobrar la fuerza para no desistir de sus propodsitos. Las fuerzas de
Tediato siguen menguando, todo parece no tener fin. Virtelio es un pseudo amigo, que llega sin avisar
y se va también sin avisar. Tediato carece de optimismo y ve noche en todo; llora rios de lagrimas
como forma de exteriorizar su misera condicion humana. A través del llanto, exterioriza los
sentimientos, la sensibilidad, lo que antes era considerado algo propio de las mujeres.

Tediato esta destrozado por el amor, por amar de verdad, un amor incondicional, puro y
verdadero, capaz de llevarle a cometer delitos de orden civil y eclesiastico. Virtelio trabaja para darle

alimento, para alimentatle el cuerpo. No obstante, no se preocupa de su alma, de su estado de animo.
Revista Literatura em Debate, v. 16, n. 28, p. 95-114, jul./dez. 2021.



109

En otro momento, “brazos piadosos” han alimentado a Tediato, pero sin implicarse en la alimentacion
del interior, de su espiritu. Virtelio se va, cansado, resulta convencido el enamorado: “cQuién no se
cansa de un amigo como yo, triste, enfermo, apartado del mundo, objeto de la lastima de algunos, del
menosprecio de otros, de la burla de muchos?” (p. 389).

Tediato reconoce que pensar y actuar como ¢l no se ve con buenos ojos. Se siente traicionado
por el amigo que, al verlo en semejante situacién de abandono y miseria, se va y lo deja solo. La figura
de Virtelio es un fidedigno retrato de la sociedad. La manera como actia demuestra que la carencia de
prestigio de Tediato no le permite relacionarse bien con el mundo y ante el mundo en el que le toco
vivir, sin amor, sin amigos de verdad, porque nadie parece querer ser amigo de un “indigente”, de un

individuo que va en direccién contraria a su tiempo. Y Tediato lo sabe:

Hiciste bien en dejarme; también te hubiera herido la mofa de los hombres. Dejar a un amigo
infeliz, conjurarte con la suerte contra un triste, aplaudir la inconstancia del mundo, imitar lo
duro de las entrafias comunes, acompafiar con tu risa la risa universal, que es eco de los
llantos de un misero... Sigue, sigue... éste es el camino de la fortuna, adeldntate a los otros;
admiraran tu talento (pp. 389-390).

Virtelio sigue la corriente de la colectividad y abandona a Tediato para sumarse a otros que
tienen el poder, convencido que si su “amigo” se muere apenas hara algin comentario, porque esta
seguro que si se muere el enamorado poco impacto causaria en la sociedad. De su vida y su muerte,
van a hablar como hablarfan del tiempo bueno o malo, porque reconoce que su vida o su muerte no le
importan a nadie. Solo la oscuridad de la noche le devuelve el animo y el consuelo a Tediato. La
puesta del sol ocasiona un cambio significante en su misera vida, resultando bienvenida. Porque la
noche es la madre de los delitos, la que destruye la hermosura. En la noche, Tediato recobra todas sus
fuerzas y energfas y retoma la puesta en marcha de su principal objetivo, el de desenterrar a la amada,
siempre contando con la ayuda de Lorenzo.

Las visiones y fantasmas, duendes, espiritus y sombras le ayudaran con firmeza a levantar la
losa, y Tediato puede planificar el robo con tranquilidad, motivado por los recuerdos que los dos eran
uno. Y esta fusién de los enamorados ocurre sin formalismos, a partir del nacimiento del amor
incondicional que los une, sin apenas tener la necesidad de decir el “si, quiero”.

En medio de la noche, y de los buenos recuerdos de su amada, el enamorado es sorprendido
por voces que anuncian su desgracia. No entiende muy bien lo que pasa, hasta que ve caer un hombre
malherido a sus pies, con las ansias de la muerte; tampoco sabe de quién se trata. Para su desgracia, un
torrente de sangre le mancha todo. Tediato no sabe qué hacer. La Justicia llega tarde, no alcanza a los
criminales, y encuentra el cadaver, junto a Tediato ensangrentado. No obstante, se trata de “un

personaje cuyas calidades no permiten el menor descuido de nuestra parte” (p. 391), sefiala la Justicia.
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La justicia condena a Tediato por algo que no ha cometido. Y ordena que lo aten,
amenazandolo con una muerte ignominiosa y cruel.

No hay pruebas que demuestren que ha sido Tediato el asesino. Tras su detencién, nace una
enorme esperanza en Tediato, porque cree que sera galardonado con el premio que mas desea, la
muerte. Para el enamorado, su prision le permite acercarse a la realizaciéon de su suefio de partir de este
mundo.

Ante semejante injusticia, el protagonista ruega por misericordia, con tal de obtener el alivio
de sus penas. Ya no puede seguir viviendo, porque todo va en su contra. La falta de la mujer amad es
una gran tormenta, pero lo que mas le aflige es la demora de la muerte, este cambio, urgente y
necesario, que le permitira estar al lado de su pretendida y librarse de las torpezas e injusticias de este
mundo, porque su presencia sobra.

La Justicia atribuye a Tediato un corazén criminal y su unica es rogar que le quiten la vida,
que le atormenten, entregandose en cuerpo y en alma, aunque su consciencia esté plenamente plagada
de inocencia: “... no insultes una alma que tengo mas noble... un corazén mas puro... si, mas puro,
mas digna habitacién del Ser Supremo” (p. 392). Vencido por el cansancio y la desesperacion, al
enamorado tampoco le interesa que sepan realmente quién es él: “No me preguntes quién soy, c6mo
vine aqui, qué hacfa, qué intentaba hacer, y apuren los verdugos sus crueldades en mi; las veras todas
vencidas por mi fineza” (p. 392). Ademas, advierte sobre la ferocidad de los ministros y no se priva de
insistir en que es una victima inocente, y que la carcel es un “sepulcro de vivos, morada de horror,
triste descanso en el camino del suplicio, deposito de malhechores” (p. 392).

Mientras la Justicia Divina le da al condenado una oportunidad de arrepentirse del pecado
cometido, la Justicia Humana no le da la mas minima posibilidad de redimirse sobre el posible error, y

lo acusa sin pruebas.

Ese hombre quede asegurado; nadie le hable. Ponedle en el calabozo mas apartado y seguro;
doblad el nimero y peso de los grillos acostumbrados. Los indicios que hay contra ¢l son casi
evidencias. Mafiana se le examinara. Preparesele el tormento, por si es tan obstinado como

inicuo (p. 394).

A Tediato se le cae encima un doble tormento. En primer lugar, haber padecido las tormentas
de la vida que le toco vivir, en abundancia de miseria y sufrimiento; en segundo lugar, la atribucion de
un crimen que no ha cometido y el entierro en vida en el “sepulcro de vivos”. El pobre indefenso, que
antes no tenfa ningun significado en la sociedad, pasa a ser el centro de la atencién, el objeto de vigilia;
supone un peligro y no merece ninguna compasion; pierde la condicién humana y pasa a ser tratado

como animal, como los demas presos. En el fragmento a continuacién, podemos comprobar eso, a

partir de la referencia del carcelero que ejerce la custodia:
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Aflos que soy carcelero, y en el discurso de este tiempo he guardado los presos que he
tenido, como si guardara fieras en las jaulas. Pocas palabras, menos alimento, ninguna
lastima, mucha dureza, mayor castigo y mucha amenaza. As{ me temen. Mi voz, entre las
paredes de esta carcel, es como el trueno entre montes; asombra a cuantos la oyen (394-395).

El romantico acepta su fragilidad ante la naturaleza divina y humana, privaindose de entablar
una conversaciéon con Dios, como forma de protestar contra los dogmatismos vigentes; se siente
rechazado por el cielo y la tierra; prefiere dialogar directamente con la naturaleza y se cree el mas digno
templo de recepciéon de lo divino, motivado por la idea de que su condicién de hombre bueno,
independientemente de lo que opina la sociedad, porque ni la opresion ni las injusticias hacen que él,
inocente, cambie su opinién y se convierta en hombre malo.

El calabozo es el destino de muchos hombres indefensos, venidos de todos lados, para alegria
de los soldados, para poblar la indigente e inhumana carcel a la que estaban condenados. El recorrido
hasta el destino horrendo que les espera es espeluznante, un verdadero calvario.

He visto llegar facinerosos de todas las provincias... hombres a quienes los dientes y las
canas habian salido entre muertes y robos... El camino por donde habian venido habia

quedado horrorizado... Los soldados al entregarmelos se aplaudian mas que de una batalla
que hubiesen ganado. Se alegraban de dejarlos en mis manos (p. 395).

Hedionda, fria, mugrienta... es la carcel, digna representacion del infierno en la tierra, pero
nada de este ni del otro mundo ya resulta espantoso para Tediato. Injusticia, humillacién son
situaciones con las cuales el protagonista ha aprendido a convivir, ademas de tantas otras desdichas:
“ingratitud de mis amigos, enfermedad, pobreza, odio de poderosos, envidia de iguales, mofa de parte
de mis inferiores” (p. 396). Por eso, hay un deseo incontrolable de hacer el “dltimo viaje”, de librarse
de las penurias de este mundo, a las que esta sometido: “Ven, muerte, con todo tu séquito. Si; abrase
esa puerta; entren verdugos feroces manchados atn con la sangre que acaban de derramar a una vara
de mi. Si el ser infeliz es culpa, ninguno mas reo que yo!” (p. 398).

Anhelar la felicidad es la unica culpa de Tediato. En el calabozo, su cama es una tabla, una
piedra es la cabecera y la unica compafifa son los insectos. Solo la muerte le quitara de las penurias y le
devolvera la felicidad. Entre rejas, cada minuto es un calvario. La deseada muerte parece injusta y no
oye los clamores y suplicio del enamorado. Y cuanto mas tarda, mas deseada resulta. Todo ruido que
brota por entre los rincones del calabozo parece anunciarle el ultimo dfa. Tediato no se conforma con
estar allf tanto tiempo, a merced de la bondad de la Justicia, que nunca llega.

La carcel se convierte en un refugio para Tediato y en ella pasa a sentirse acogido, fortalecido
por la esperanza de estar en la antesala de la muerte, pero, tras el anuncio de libertad que le trae el

carcelero, se siente frustrado y se hunde en una desesperacion todavia mas profunda:
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Ni en la carcel puedo gozar del reposo que ella me ofrece en medio de sus horrores. Ya iba
yo acomodando los cansados miembros de mi cuerpo sobre esa tarima; iba tolerando mi
cabeza lo duro de esa piedra, y me vienes a despertar, ¢y para qué? Para decirme que no he de
morirme. Ahora si que me turbas mi reposo... Me vuelves otra vez al mundo; al mundo de
donde se ausent6 lo poco bueno que habfa en ¢l (p. 400).

Al salir de la carcel, Tediato esta todavia mas convencido de llevar a cabo su plan. Se despide
del carcelero con el pensamiento mas positivo que nunca. Y como en el calabozo no ha encontrado la
posibilidad de concretar su suefio, va derecho a la sepultura de la amada. All{ ya no esta Lorenzo, pero
¢l se propone ir a buscarlo.

El tiempo pasa demasiado rapido, pero la noche no dura todo lo necesario. Tediato entabla

una conversacion con la naturaleza y le ordena que las noches sean mas largas:

iNochel, dilata tu duracién. Importa poco que te esperen con impaciencia el caminante para
continuar su viaje y el labrador para seguir su tarea. Domina, noche, domina mas y mas sobre
el mundo que por sus delitos se ha hecho indigno del sol. Quede este astro alumbrando a
hombres mejores que los de estos climas. Mientras mas dura tu oscuridad, mas tiempo tendré
de cumplir la promesa que hice al cadaver encima de su tumba, en medio de otros sepulctos,
al pie de los altares y bajo la béveda sagrada del templo. Si hay alguna cosa mas santa en la
tierra, por ella juro no apartarme de mi intento (p.400).

En el intento de controlar a los fendmenos naturales, segin sus deseos y necesidades,
demuestra que la luz del sol horroriza al romantico. Tediato retoma el proyecto de desenterrar a la
amada a sabiendas de que es un delito lo que tiene que hacer. Se anima a si mismo, se fija en los
detalles mas minimos que surgen y apura el paso. Esta seguro que en breve saldra victorioso de las
muchas tormentas por las que tiene que pasar y no se deja llevar por el cansancio. Por camino se topa
con gritos de desesperacion y dolor, emitidos por el hijo del sepulturero, que también se llama
Lorenzo. Al igual que el protagonista, Lorenzo ha perdido la madre y esta expuesto a la crudeza de la
realidad que le espera: su abuelo acaba de morirse.

A través de Lorenzo, el hijo del sepulturero, Tediato conoce la verdadera identidad de su

ayudante, donde vive y en qué circunstancias. La realidad de Lorenzo le horroriza todavia mas y le

hace que, por primera vez, pretenda adelantar el suicidio, pero lejos del cadaver de su amada:

Te compadezco tanto como a mi mismo, Lorenzo; pues la suerte te ha dado tanta miseria, y
te la multiplica en tus deplorables hijos... Eres sepulturero... Haz un hoyo muy grande...
Entiérralos a todos ellos vivos, y sepultate también con ellos. Sobre tu losa me mataré, y
moriré diciendo: Aquf yacen unos nifios tan felices ahora como eran infelices poco ha, y dos
hombres los mas miseros del mundo (2006. pp. 403-4004).

Es tan deplorable la situacién de Lorenzo que hace con que Tediato cambie de opiniéon. A

partir de ahi, nace una cierta confianza entre ambos y ocurre un cambio sustancial en su relacién. El
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infeliz Tediato se sensibiliza ante la situaciéon de otros infelices, cuya felicidad solo encontrara en la

muerte.

2.3 El despertar del fervor revolucionario - Noche III

Entre suefio, esperanza y desesperacion, la trayectoria de Tediato se acerca el final. Mas que
por satisfacciéon de caprichos personales, el romantico mantiene firme el propésito de llevar a cabo el
plan de suicidarse, al lado del cadaver de su amada.

Superado el calabozo, que es un depdsito de malhechores como la sociedad misma, el
enamorado se ve en las mismas condiciones miserables del mundo exterior, puede encontrar su
fortuna en el latente deseo de emprender su “dltimo viaje”. La consciencia de estar vivo lo lleva a total
desilusion, especialmente por su inconformidad de formar parte de lo que llama fastidio universal,
puesto que observa que mientras hay un poderoso en su trono, hay un mendigo en un muladar. Se

13

siente solo, “... lleno de aflicciones, privado de bienes, con mil enemigos por fuera y un tormento
interior capaz, por si solo, de llenarme de horrores, aunque todo el orbe procurara mi infelicidad”
(2006. p. 405).

Ahora bien, el razonamiento de Tediato le lleva a cuestionar si todo ha merecido la pena. Es
la dltima noche, este periodo de tiempo que le espera lleno de tormento exterior e interior, y le anima a
meditar y evaluar lo que ha hecho. Mas que nunca, esta avido de que sea el final de sus males; hace una
memoria de lo que ha sucedido a lo largo de su trayectoria y no duda que no ha merecido la pena
seguir viviendo. El razonamiento le llena de sensibilidad, le hace capaz de vislumbrar en la sociedad la
miseria humana, ademds de hacerle creer que otro mundo es posible. A lo largo de la dltima noche,
sigue persiguiendo su unico suefio, la muerte.

Ante la fragilidad en que se encuentra Tediato, le viene el deseo de aislamiento, el deseo de
volver a la carcel para distanciarse de la triste realidad que le rodea. La suplica para que le devuelvan al
“sepulcro de vivos”, la hace a Lorenzo, porque supone que es el tnico ser que le hard caso. No le
importa el hecho de que Lorenzo haya nacido en la mayor miseria que él, sino lo que realmente
importa es que son de una misma especie, “...todos lloramos... todos enfermamos... todos morimos”
(p- 407). Nace en Tediato una retérica cargada de fervor reformador, impregnado del deseo de una
sociedad mas humana, mas justa y solidaria. El fervor reformador de Tediato se acentda, de forma que,
pot unos instantes, el enamorado parece olvidarse de su principal objetivo, la muerte.

Al darse cuenta de la agudeza de la miseria de su ayudante, Tediato se preocupa por él

incansablemente y le pide proteccién incluso al cielo. Al florecer una consciencia nunca antes sentida,
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Lorenzo anhela cambiar su realidad. Ya no le apetece seguir siendo un simple sepulturero y demuestra

su rechazo al cielo. Asi, exterioriza su inquietud y sus dudas:

¢Para qué? sPara pasar cincuenta afios de vida como la que he pasado, lleno de infortunios; y
cuando apenas tengo fuerzas para ganar un triste alimento... hallarme con tantas nuevas
desgracias en mi misera familia, expuesta toda a morir con su padre en la mas espantosa
infelicidad? Amigo, si para eso deseas que me guarde el cielo, jah!, pidele que me destruya (p.
409).

El dltimo dialogo de Tediato con Lorenzo — y ultimo dialogo de las Noches Lzigubres — es una
demostracion de la evolucién del pensamiento del hombre ilustrado, su vision colectiva del mundo
hace alterar valores personales en pro de una sociedad mas justa e igualitaria. A partir de la miseria y el
desengano de Lorenzo, Tediato encuentra razones para seguir viviendo, al tiempo que reconoce que
para que haya un cambio social es fundamental poner manos a la obra, dejando claro que no se debe
depender de la magnificencia de todos los reyes. En conclusion, se da cuenta de que hay muchas
razones para su inquietud y muchas razones para seguir viviendo: “Andemos, amigo, andemos” (p.
410), concluye el enamorado. |Y la vida sigue!

Abstract: This paper intends to make a brief reading and interpreting of the work Noches Ligubres (1789-1790), by José
Cadalso y Vazquez, taking into account that the author decides to denounce the authoritarianism of the Church and the
State, in force in the Spain of the 18th century. Cadalso finds in the French thought of the Age of Enlightenment the
motivation and the instruments that allow him to launch himself against the dogmatic, the faith and the religious morals
that trace the destiny of the country, showing his anticlericalism, while rejecting the norms and the morals established by
the society of the time.

Key words: José Cadalso y Vazquez. Noches Liugubres. Age of Enlightenment. Anticlericalism.
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