AGUA PARADA

Daniel Manzoni-de-Almeida’

NGs e as goiabas. Nos, aqui em casa, gostamos da histéria de vida do Dario. Desde
pequeno se mostrou um rapaz de garra. Pobrezinho de tudo, conseguiu tudo o que
conseguiu na vida. Hoje mora em um apartamento de rico em um bairro 14 préximo a
Avenida Paulista. Precisa ver sé: trés quartos, um ele transformou em escritério, sala de estar
bem grande, com uma estante de discos, ou melhor de DVDs ¢é assim que fala hoje, de
artistas 1a de fora, uma mesa grande, com vidro na sala de jantar, mesa de oito lugares, para
receber as pessoas que o visitam, gente com dinheiro também. Nés ficamos sabendo, pelas
fotos que ele coloca nas redes sociais, e gostamos de contar que ele ¢ um pouco famoso
também. Fez faculdade para construir prédios, projetou e construiu varios na cidade, nos
vimos nas fotos na rede social, ele ao lado dos prédios de luxo, agora ele era do luxo. Saiu
daqui tdo pobrezinho que dava do6, naquela noite que nio tinha sapato para calgar, foi de
chinelo embora para Sao Paulo logo que fez dezoito anos. Nés nio gostamos de dizer que
ele foi embora e abandonou a familia, nés gostamos de contar que ele foi para o sucesso na
vida que muitos aqui, nesta cidade nao tao esquecida do interior do estado de Sao Paulo, mas
sem muitas opg¢oes, além de ser mato torna-se mato, para ser uma pessoa tao inteligente
como ele que desde pequeno nds sabiamos que seria alguém que seria orgulho para todos
noés. Sabemos que ele ganhou muito dinheiro, que ele ainda ganha muito dinheiro. Vida de
principe, vida feliz. N6s também gostamos de falar que ele viaja muito para o estrangeiro,
Europa, Estados Unidos, e que foi até para o outro lado do mundo, ao Japao e que ajudou a
construir prédios também por 1a. N6s sabemos que ele come das melhores comidas que
existem, produtos de primeira, muitos importados ou feitos para poucas pessoas, aqueles que
estdo em pequenos potes, algumas dessas comidas sio vendidas em restaurantes caros de
Sdo Paulo, vemos nas fotos que ele publica na rede social dele, Dario nos da orgulho, e ele
ainda coloca que sempre esta feliz, rodeado de amigos, gente sempre muito linda, bem
cuidada, amigos de trabalho, muitas vezes, isso s6 conta o quanto ele esta bem, rodeado de

pessoas de uma beleza de televisio, nos faz saber que ele esta bem, que superou todas as
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dificuldades que ele tinha aqui com a familia. Imagina que muitas vezes ele ndo tinha nada
para comer e agora mostra fotos sentado em mesa de restaurante e pagando a propria conta:
¢ uma histéria feliz. E bonito, como ficou bonito, e ainda sem as marcas das surras que
levava, pois era saco de pancadas como os cheios de goiabas perfumadas que o pai colhia,
em sua plantacio de goiabeiras da familia, para vender na feira aos domingos. Nos que
sabemos, era pancada do pai na manha, “vira homem?”, e a noite do namorado da irma, que
ja como namorado se sentia da familia, e com direito a dar pancada em Dario. Hoje, nés nio
vemos nenhuma marca das pancadas nos bracos tio fortes e bem tratados que nio sdo
possiveis ver as marcas de vara de marmelo que ja rasgara a pele ainda quando morava aqui.
Nos sabemos que tem um amor também, ndo aquele que esperamos: parece que gosta de
homens, sagrada face de cristo, ndo sabemos como julgar isso, mas nés vemos que esta na
moda e nao parece que ¢ um grande problema, assim esperamos, serd que o marido da irma
sabe? Se souber mata ele de pancada la nas goiabeiras como uma certa vez! Com o dinheiro
que Dario d4 para a familia ndo permite que ninguém fale sobre isso e cada um vive a vida
como tem que viver, pronto. Que superagiao! Nos sabemos que ele aprendeu a ler muito
cedo, isso deve ter ajudado ele, leu muitos livros, estudioso. Nés lembramos quando ele
pedia livros emprestados aqui em casa, gostava de livros de receitas, sempre achamos que
gostava de cozinhar, mas nao podiamos dar incentivo, sabe como é: cozinha nao ¢ coisa de
homem. Ele esta no ramo certo, afinal, construindo prédios, coisa de homem, mas nao deve
pegar em bloco coisa nenhuma, é chefe, dd ordens aos pedes da obra, superou! Mas nds
sabemos que quando ele chegou em Sio Paulo foi direto trabalhar em uma construcao la
para os lados do centro da cidade. Ali ajudou mesmo a construir um prédio, ali virou homem
carregando concreto para a construgao. Outro dia ele colocou uma coisa assim na internet,
lembrando dos tempos que chegou em Sdo Paulo, construindo prédios, acabando com as
costas e as maos com a violéncia que o concreto e o cimento nao escondem de ninguém.
Agora esta orgulhoso da vida feliz que leva e nés também, faz a nossa felicidade de dizer que
um cidadao da nossa cidade tenha chegado tao longe, contando uma histéria tio linda como
essa, apesar de gostar de homens: o importante € ir além da felicidade, ¢ ele ter uma histéria
assim bonita que nés podemos ver e contar. Dario nunca mais voltou aqui na cidade, s6
sabemos disso tudo porque ele publica coisas e fotos na rede social e nés imaginamos sua

feliz vida e quem nao imaginaria?
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Vocé e as goiabas. Vocé, Dario, tem vida de principe na capital. Cada foto que
vocé coloca na internet, querido, que nos faz inveja. A melhor foi quando vocé foi a Grécia,
no verao eu acho, pelo azul do mar e a luminosidade das fotos era verao na Europa. Foram
as melhores fotos. Cada prato de comida que vocé experimentou. Comida mediterranea,
saudavel. Por isso vocé esta tdo bonito. Pele 6tima, musculoso, cabelo bem cortado.
Comendo do melhor do mundo quem nao estaria? Também deve estar dormindo bem. Pelas
fotos do apartamento da para ver que vocé esta morando muito bem. Apartamento em um
dos melhores bairros de Sio Paulo. Tao diferente do casebre que vocé morava com sua
familia aqui nesta cidade, que nem da para chamar de fim do mundo, mas uma cidade sem
oportunidades para o mundo. Lembro de todas as vezes que vocé chegava chorando da
escola, aquela escola municipal proxima a minha fazenda, chegava aos prantos porque vocé
havia apanhado dos garotos da sala, 14 atras da escola, préximo ao muro da demarcagao das
minhas terras e as da escola. Lembro dos seus solugos depois da surra, que nunca deixou
marcas no corpo mas com certeza na sua alma, tadinho, depois dos vinte e poucos tapas na
cara que os meninos haviam dado em vocé. Vocé sabe que fim levou os meninos daquela
turma? Estio todos aqui ainda na cidade. Bando de vadios. Bebem dia sim e outro sim.
Baguncam ao ponto de alguém ter que chamar a policia. Alguns outros ja estao casados.
Ainda, outros casados e ja com filhos. Um, dois, e até quatro filhos pequenos. Criangas que
nao tem culpa de passarem fome enquanto o pai bebe até a ultima gota de cachaca na
mercearia, aquela proxima a igreja central, mas estao todos aqui. Vida limitada. Limitada nao,
vida amadeirada. E veja s6 voce, depois de passar por tudo isso, nem falei da fome e dos
espancamentos do seu cunhado, esta ai desfrutando a beleza do mundo, enriqueceu, e ¢ s6
um pedago que vemos, nas paginas da rede social que vocé posta, de toda essa riqueza. A
histéria que corre aqui é que vocé gosta de homem. Isso nao é de nossa conta. Vocé lutou
muito para fazer o que vocé quiser da sua vida. E se o teu namorado, ou melhor,
companheiro, nio sei como chamar, enfim, for aquele que sempre esta nas fotos com vocé,
pela Grécia, Franca, Estados Unidos e mundo afora, estd de parabéns. Que rapaz lindo e
parece ser rico, bonito e com carater 6timo. Vocé escolheu muito bem. Imagino como deve
ter sido o encontro de vocés. Foi um encontro especial, aposto, tdo diferente do encontro
desses meninos daqui com essas meninas. Encontros tao previsivel, destinos tio insossos.
Os casais aqui se formam como um jogo de xadrez: ninguém sai dessa tabuleiro mesquinho e

todas as pegas se conhecem ja dentro da caixa. E vida em agua parada. Tao diferente da sua
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vida de agora: sua vida ai é agua corrente, fresca, cheia de vida, vida feliz! Espero que vocé
tenha esquecido a vida desesperada que vocé tinha aqui. Lembro de quando vocé chorou
para mim com fome. Sua familia havia perdido toda a safra de goiabas daquela estagio e
instantaneamente haviam perdido toda a renda e sé ganharam a fome. Sua mae me conta que
para sanar a fome de vocés, muitas vezes, ela dava a agua que havia cozinhado com poucas
batatas e sal. O sal ajudava a amortecer a fome no estomago e fazer ele parar de roncar. Na
verdade foram muitas estacdes assim que vocés passaram. Sua familia ¢ linda, mas sempre
careceu de informagao e foi encharcada da bebida do seu pai. Maldigao desse lugar, a bebida.
Afoga qualquer esperanca. Vi em algumas fotos suas na rede social que vocé estava com
copos de bebidas em maos. Sabe que isso me apertou o cora¢do, mas imagino que voce
esteja feliz a ponto de desviar de muita bebida. Outro dia vi o seu cunhado batendo na sua
irma como ele fazia com vocé. Era cada surra que ele dava em vocé que dofa em mim. Eu
lembro daquela surra na plantagio de goiabas do seu pai: deixou vocé escornado, boca
sangrando, sangue escorrendo no canto da boca, a cara no chio, sangue e areia, no meio de
um punhado de goiabas podres do chio, nossa ainda bem que vocé superou tudo isso. Deve
ser por isso que outro dia vocé colocou, engracado na rede social, que vocé odeia goiaba,
nao ¢é mesmo? Sempre fiquei imaginando o porque ele fazia isso. Nunca entendi esse
comportamento dele. Nem da familia era ainda para ter esse direito, va la se fosse irmao, mas
nao ¢, rapaz problematico. Mas olha, corre aqui na cidade uma versao, uma histéria do
porque ele batia tanto em vocé. Nao gosto de mexericos, viu, se doer vocé me ignore e
morre assunto, mas dizem por aqui que ele batia tanto em vocé por amor. Nao amor de
familia, vocé sabe, mas amor de homem, igual esse que vocé tem ai. Contam aqui que viram
vocé e ele, na plantagao de goiabas do seu pai, e ele sendo sua mulher. Acho que ele nunca
admitiu que na verdade gostava era de vocé e nao da sua irmad, por isso cobria voce de
pancada. Agora nao passa um dia se quer na lucidez por aqui, o sangue virou cachaga, deve
ser de desgosto por ter sido abandonado de vez por voce. Voceé que é feliz, Dario, de ter
colocado nome estrangeiro no sobrenome, era Alves e agora é Katz, e ter se livrado desse
homem aqui. Vocé amou esse homem daqui alguma vez?

Eu e as goiabas. Eu, Dario, nunca fui amado, apenas amei. Acabei de chegar em
casa do trabalho odioso que tenho, eu queria colorir pratos com comidas deliciosas, mas
mexo com concreto cinza, e sé penso em me matar, de hoje nao passa em terminar essa vida

infeliz. E noite quente de verdo e a cidade de Sio Paulo, bem movimentada, gente andando
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para cima e para baixo, aqui do meu apartamento na Rua Frei Caneca consigo ver um bom
pedaco da avenida mais charmosa da cidade, sempre foi meu sonho de menino vir morar
aqui perto, agora que estou morando aqui, com essa cidade toda a me servir, com dinheiro
para comprar o que eu quiser, nao consigo sair do meu apartamento sem um medo imenso a
me tomar, estou paralisado como uma poc¢a d’agua. Meus amigos, amigas estdo sempre aqui
comigo quando ha festas, muita bebida, mas nao estao agora quando a vida é apenas a vida, e
eu com uma vontade imensa de sempre pular da janela para voar sem voltar. Apartamento
imenso que chega a dar eco, s6 ouco a respiragao do Guava, meu gato persa, que me faz
sempre pensar em ficar mais um pouco por aqui. Do meu namorado nao posso esperar nada
além da expectativa de ouvir da sua boca suada quando vem da academia aqui perto, que
com certeza os labios estao malhados também, de tanto chupar outros paus no banheiro da
academia cara que eu pago, vem seca para beijar minha boca e dizer, “Vocé continua magro”
ou “Voce esta com o corpo legal ainda”, quando percebe meus musculos. Queria ter a cara
de pau dele quando vem aqui e desaparece nos outros trés dias seguintes, aparecendo as
vésperas, sempre, de um feriado, pois sabe que sempre havera uma viagem que eu possa
leva-lo, jamais diria “Nao vou te levar” porque nao consigo, preciso dele, de estar perto dele,
de ter ele da mesma forma como preciso ter um carro: ¢ meio de transporte. Ele me
transporta por lugares que eu jamais poderia ter com o dinheiro que tenho, ha situagoes que
o dinheiro nao compra, como o cinismo e a mentira dele em dizer que me ama. Ha quem
diga que ¢ isso ¢ o amor, o resto ¢ meu desejo iludido no cheiro de manga. Sinto tanta
sinceridade na mentira dele que fico fascinado, por isso continuo. Gosto de fotografar e
publicar o sorriso dele ao meu lado, o sorriso dele de conquista e satisfacao, faz parte da
minha vida satisfazer o outro antes de me satisfazer, é um egoismo reverso, tao disfarcado de
pecado que passo ileso aos olhos de deus por segundos, depois vem a desgraga da culpa, que
deus nao esquece por eu me esquecer de mim e joga uma pedra tdo pesada nos meus
ombros que penso em me jogar daqui e me espatifar 1a embaixo. O que me salva é a
respiracao de Guava, que se vira, faz uma gracinha, logo pego meu celular e tiro uma foto
dele e imediatamente divulgo na rede social, a cada curtida, risada e coragaozinho dado me
serve de espada de batalha contra deus que me quer ver espatifado 14 na rua Frei Caneca. A{
assim, eu consigo viver mais um dia e ndo sei como chegarei a noite, alimentado pela rede
social. Logo coloco outra foto, de um prato de comida, uma localizagdo bacana e mais

dezenas de curtidas, consigo viver mais um dia, mais outro, mas nao escapo das dores da
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noite, nao porque ela me joga diante da minha solidao, mas porque nio sei viver sem luz.
Todos os momentos felizes da minha vida foram a luz do dia. O primeiro beijo que o
namorado da minha irma me deu e disse que queria viver comigo, sempre, foi me dado com
cheiro de manga embaixo de um pé de goiaba da plantacio do meu pai, estranho nao é:
mistura de manga e goiaba, mas a vida ¢ essa mistura de sensagdes tio esquisita. Era o vento
que trazia o perfume da manga para as minhas narinas, foi com cheiro de manga no nariz
que ele me penetrou pela primeira vez, eu era a mulher dele e nio o contrario, mas
mantenho em segredo: essa mentira ¢ minha pequena maldade por ele nio me querer, ¢
minha difamacao inocente. Foi pisando em goiabas podres no chio, caidas do pé, que senti a
respiragao dele no meu pescogo e o gosto de sangue na minha boca com o primeiro soco
que ele me deu, cai no chao, ainda nu, e sem gozar, meu destino ¢ nunca gozar, mas sentindo
o 6dio e o arrependimento dele. Era assim sempre: o amor dele por mim durava apenas até a
gozada dele, depois virava s6 pancadas e eu me sentindo e estando abandonado ali como as
goiabadas caidas do pé. O amor que conheco comegou assim e nao tem fim, ¢ o amor
infinito que pedi. O Guava fez mais uma gracinha. Oportunidade que tenho para implorar
por mais um dia de vida pelos meus seguidores que conto uma histéria feliz da minha vida,
eles nao suportariam se eu contasse a verdade: que por tras das minhas fotos maravilhosas
esta eu, Dario do interior que quer sentir o perfume de uma manga e que detesta o gosto de
goiaba pobre com terra. O que mais tento fazer é nao deixar saberem a verdade, tento contar
uma historia feliz em cima da histéria triste, o E# nunca aparece de verdade, deixo para o
Vocé e para o Nds apresentarem o que sentem de mim por meio do que coloco nas redes
sociais. Depressdo para mim tem cheiro de goiaba, amor tem cheiro de manga e nao consigo
descrever o cheiro da manga na internet, apenas digo que tenho saudade de manga, isso ja
faz os outros felizes e esquecerem de mim do passado, o que eu ndo consigo fazer, pois me
persegue, mas eles o fazem e contam a beleza do que sou agora. E isso que importa. S6
alimento isso. Na verdade, o que nao posso dizer aos seguidores é que eu me transformei
naquele pé de goiaba que sé recebe, distante, o perfume de manga fresca pelo vento. Acabei
de postar na rede social “esti comendo manga”. F mentira, estou parado como uma poca de
agua de chuva, tentando sobreviver mais um dia. Mais dez minutos e uma centena de
curtidas. O cheiro da manga chegou em todos e eu nao sai do meu lugar mas movi o mundo,
estou tdo paralisado sentado nesse sofa, deprimido, e passo uma histéria bela, como ¢

possivel? Talvez eu seja tao sincero na mentira quanto meu namorado cara de pau. Entdo é
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isso: o belo é s6 um simulacro. Guava fez outra gracinha, salvou mais um dia. A vida vai se
arrastar ainda. Tenho fome e s6 tem goiaba na fruteira para comer. Fome insaciavel que meu

psiquiatra chama de homofobia.
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