SOBRE A NAO-NOVIDADE DO POSTUMO: O BRASIL VELHO DE MARIO DE
ANDRADE

Ricardo Namora®

Como por vezes acontececom 0s fendmenos naturais extremos, que S0 raros,
espantosos e inesperados, também os fendmenos humanos extremos, e pelos mesmos
motivos, exortam no comum dos mortais sentimentos bastante contraditorios.
Experimentando sensacfes que vdo do medo ao espanto, da surpresa a davida, 0 homem que
sente deixa 0 incomum insinuar-se brevemente, em momentos epifanicos mais ou menos
duradouros, mas sempre memoraveis. O que se passa depois da tempestade é, tipicamente,
uma tentativa de arrumacao ou classificacdo do fendmeno através de uma arvore genealdgica
que permita perceber de onde ele veio e, do mesmo modo, por que se manifestou de
determinada forma. Em seguida, tentamos encaixar o fendmeno nanossa ampla bagagem de
sensacOes e intuicbes intelectuais, primeiro para ver se cabe, e logo para redesenhar a
arrumacao antecedente. Todas estas operac@es triviais dependem, no entanto, da possibilidade
de darmos nomes ascoisas e de as colocarmos espacialmente por relagdo a um conjunto de
objectos pré-existentes. O grande problema comeca quando o fendmeno se espalhou por
varias décadas, nunca diminuiu de intensidade, e alternou entre a tempestade, a calmaria, o

tornado, o calor sufocante e o terramoto.

Um dos problemas da critica tem a ver justamente com a impossibilidade de
classificar certos fendmenosque, pela sua duragdo, variacdo e intensidade desigual, carecem
de um lugar definido na arquitectura do conhecimento. O inclassificavel é, desse ponto de
vista, uma espécie de lugar-nenhum que, apesar da sua protuberéncia exuberante (ou por
causa disso) nunca parece caber na bagagem. Como objeto tropego, disforme e incomparéavel,
0 Unico é em regra um némada critico. Por via desse nomadismo, é muitas vezes olhado com
desconfianca por quantos tém a seu cargo a construcdo da histéria, da identidade e da cultura.

A saida mais facil para etiquetar um objeto que é, a0 mesmo tempo, inclassificavel e grande
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de mais para passar despercebido, costuma consistir numa colagem, nem sempre linear, desse
objeto com o rétulo disponivel mais comodo e fécil de usar. No caso de Méario de Andrade,
esse rotulo foi tomado emprestado, como seria natural, a0 movimento modernista, no qual a
sua influéncia foi notoria, e reconhecida, quer na época pré, durante e po6s-Semana de Arte
Moderna de 1922, quer para a posteridade. Apesar do carater notoriamente disperso e
multifacetado da sua obra, a justica da histdria que sobre ele foi feita consumou-se numa série
de versGes parecidas desse momento inicidtico. Tendo em conta que a producdo literéria de
Mario de Andrade se iniciou formalmente em 1917, que a gloria (e a polémica) Ihe tinham
chegado justamente em 1922, com Paulicéia Desvairada e que, no entretanto, ele havia sido
um elemento-chave em todas, ou quase todas, as vanguardas estéticas, literérias e culturais do
Brasil, nada maisnatural. O Modernismo passou, entdo, a ser o corolario natural da actividade
antecedente de Mario de Andrade e, emconsequéncia, o rotulo disponivel mais facil de usar.

Acontece que uma série de factores sabotaram esta arrumacao aparentemente consensual.

Desde logo, foi o proprio Mério de Andrade a recusar uma certa versdo da
rotulagem modernista e, sobretudo, a que lhe atribuiu a fantasiosa posi¢do de guru do grupo
de artistas que quis fazer de Sdo Paulo uma Paris tropical. Depois, porque a carreira posterior
de Andrade foi de tal maneira gigantesca, dispersa e culturalmente ativa que, em retrospetiva,
qualque rrétulo, por melhor que fosse, estaria sempre na iminéncia de caducar. Por fim,
porque Mario de Andrade veio a ser uma espécie particular de inclassificavel na cultura
brasileira, que até hoje se pergunta onde colocar aquele fenémeno-objeto de tal modovario,
singular e majestoso. Apesar disto, porém, a etiqueta, ainda que ndo muito segura e bastante
provisoria, serviu para vincular Méario de Andrade a um contexto especifico, idiossincratico e
determinavel. Outra, que apareceu mais tarde (e talvez com uma dose maior de justica critica
e historica), veio a adensar o problema. O rétulo de “maior polimata do Brasil”, de tdo geral e
difuso, colocou Andrade numa dificil situagdo: ele passou a ser, ao mesmo tempo, um ponto
definido e uma nuvem etérea que podia vaguear por qualquer lugar. Neste sentido, talvez se
tenha perdido o que, em Mario de Andrade, ficou no meio, ou seja, tudo o que ele fez apesar
do Modernismo, e tudo o que ele fez apesar do seu imenso nomadismo intelectual. Mas &
necessario ter em conta, além disto, que foi o préprio Méario de Andrade a rejeitar
antecipadamente a sua prépria rotulagem inicial. Menos de dois anos depois da Semana de
Arte Moderna de 22, no célebre texto “A Escrava que ndo ¢é Isaura”, Andrade desfaz por

completo o mito do messianismo estético que, por um peculiar processo de reducao



ideologica e expansdo quase-religiosa, Ihe tinha oferecido o papel biblico de lider de um

movimento parecido com uma religido:

Comeco por uma histéria. Quase parabola. Gosto de falar por parabolas como
Cristo... Uma diferenca essencial que desejo estabelecer desde o principio: Cristo
dizia: “Sou a verdade”. E tinha razdo. Digo sempre: 'Sou a minha verdade'. E tenho
razdo. A verdade de Cristo é imutdvel e divina. A minha é humana, estética e
transitoria. Por isso mesmo jamais procurei ou procurarei fazer proselitismo.E
mentira dizer-se que existe em S. Paulo um igrejé literario em que pontifico. O que
existe € um grupo de amigos, independentes, cada qual com suas ideias préprias e
ciosos de suas tendéncias naturais. Livre a cada um de seguir a estrada que escolher.
Muitas vezes os caminhos coincidem... Isso ndo quer dizer que haja discipulos pois
cada um de nos é o deus de sua propria religido. (ANDRADE, 1924)

A ironia é evidente, e a nocdo das consequéncias de ser descrito como o chefe
espiritual de um novo movimento artistico também. Na verdade, Andrade demonstra que
consegue ser como Cristo, usar a linguagem de Cristo e parecer-se até com Cristo. Mas rejeita
por completo que 0 movimento modernista seja realmente isso: um movimento. Um “igrejé”
é apenas um arremedo de igreja, uma espécie de culto de brincadeira, um local para-fisico em
que se podem construir e debater certos principios. No entanto, a ortodoxia de um movimento
Unico, a forca de um programa e a hierarquia de uma religido, estdo completamente ausentes.
A leitura que Mario de Andrade faz do Modernismo nesta narrativa €, assim, a completa
alienacdo do movimento enguanto isso mesmo: um movimento. Porque, se movimentar-se
depende de um sentido e de uma direcdo centrifuga, e de uma série de carateristicas que sao
comuns a toda e qualquer seita, neste caso especifico o carreiro de formigas mexe-se de forma
centripeta, como se todos os seus elementos, logo que instalados no lugar de discussdo, sé
tivessem interesse em explorar esse mesmo lugar. E bastante natural que, devido a imensa
repercussdo e exposicdo publica do Modernismo brasileiro, muita gente pensasse que as
formigas tinham mesmo uma formiga-rainha, um territorio e uma dire¢do precisa. Na leitura
de Maério de Andrade, ao contrario, elas apenas tinham essa possibilidade eventual que,

contudo, nunca foi usada — pelo menos, de modo claro e deliberado.

A diferenca talvez esteja, entdo, no tipo de rotulo que se coloca sobre o
Modernismo. Se movimento ndo serve (pelo menos para o0 Méario de Andrade de 1924), entdo
0 que servira? Ou sera que o0 uso (e a conveniéncia) do rétulo constituiu uma descricdo de uso
comum cujos aspetos se transformaram numa definicdo de uso igualmente comum? Contra

todas as tentativas do proprio Mario de Andrade, iniciador e correlegionario de um conjunto



de seitas de um homem sd, a designacdo movimento acabou por ser cosida na roupagem
intelectual vestida por todos os que, com ele, tiveram voz numa coisa a que se chamou
Modernismo brasileiro. Talvez pacificado com este fato (por vezes as etiquetas sdo comodas
de usar e dificeis de substutuir), Andrade adotou a designacdo numa conferéncia tardia, de
1942, e na qual, mais uma vez, procurou afastar do seu grupo uma certa ideia de coeréncia
programatica e de direcdo, recuperando a mesma obstinada recusa da historia que ja havia
demonstrado em 1924. Em “O Movimento Modernista”, a metafisica sem Deus, ¢ a
potencialidade religiosa que nunca se cumpre — por falta de uma tabua de mandamentos,
talvez — volta a ressurgir como ferramenta de correcdo da interpretacdo que a critica havia

feito ao Modernismo. E tanto pior se a designacdo escolhida por ela tenha sido “movimento”:

Mas o certo é que a preconsciéncia primeiro, e em seguida a convicgdo de uma
arte nova, de um espirito novo, desde pelo menos seis anos viera se definindo no ...
sentimento de um grupinho de intelectuais, aqui. Do primeiro, foi um fenémeno
estritamente sentimental, uma intuicdo divinatéria, um ... estado de poesia.
(ANDRADE, 1942)

O embrido do Modernismo €, entdo, um grupo restrito de pessoas que, de modo
maduro e demorado, pegaram na ideia de um sentimento epifanico, que havia surgido aos
olhos de todos de um modo muito parecido com certas revelacdes oraculares e xamanisticas, e
a transformaram numa coisa publica e muito singular. A ideia de poesia &, aqui, dupla: ela
representa um meio de exposicdo artistica e, a0 mesmo tempo, actua metonimicamente sobre
0 Unico pressuposto verdadeiramente programético do bando modernista, o de que o Brasil
precisa (ou precisava) de uma arte nova. Pouco importa que a intuicdo que engorda este
propdsito seja etérea, pouco consistente, emocional e instintiva: ela € um estado, como o0s
estados da matéria e, por isso, a0 mesmo tempo discernivel e passivel de transmutag&o.
Talvez, entdo, Mério de Andrade tenha razdo (em 1924 e em 1942): o movimento ndo tem
nada de movimento — é uma ideia que, em parte devido ao seu impacto publico, cultural e
estético, veio a ser condensada, e amarrada, a uma definicdo muito particular, que a
aproximou de uma religido com deuses, mandamentos, gurus, discipulos e um sentido preciso
do sitio para onde ir. Evidentemente, € muito mais facil, por natureza, definir-se uma religido
do que uma ideia. Mas também é compreensivel que a tradugéo social do Modernismo tenha
levado a que a tentagéo da definicdo, e da condensacéo para a posteridade de um momento t&o
marcante na cultura brasileira, tenham produzido uma descri¢do possivel que conheceu uma

certa fortuna historica, a despeito das peculiaridades, das especificidades e do carater



inclassificavel de muitos dos objectos que foram produzidos no interior daquele. Para além de
tudo isto, o0 Modernismo, enquanto tal, teve uma curta duragéo. Foi, talvez, um momento de
explosdo artistica desenfreada (e localizada, temporal e fisicamente) que, depois das
promessas iniciais, se foi dissolvendo num estertor lento e soporifero. Como veremos adiante,
Mario de Andrade percebeu desde muito cedo que este declinio era inevitavel, e que a
dindmica entre cosmopolitismo e regionalismo iria, fatalmente, resultar numa derrota cabal da

“intuicdo divinatoria” do grupo de 22. Wilson Martins descreve assim esse processo:

Se compreendermos por ‘“universalistas” os estetas puros do primeiro
modernismo (1922-1925), entre os quais, de resto, se incluia o préprio Mario de
Andrade, serd indiscutivel que, a partir de 1925, o Nacionalismo e o
Regionalismo se confundem no Modernismo; é a etapa necessaria para que o
sentimento nacionalista se transforme em pensamento ou em ideologia politica,
conduzindo, necessariamente, ao Verdeamarelismo e a Antropofagia (que é o
nlcleo do futuro grupo de Esquerda literéria dos anos 30). (MARTINS, 2002, p.
167)

O nativo e o universal, e também, por ineréncia, o elemento politico contido na
disputa revolucdo vs. conservadorismo, jogam um papel crucial no que veio a ser o equilibrio
futuro do Modernismo, preso numa série infinita de tensdes conflituantes. Méario de Andrade
ele mesmo estava refém, por circunstancias da vida, dessa mesma teia historica que se veio a
urdir para sacrificar as puras intengdes estéticas do primeiro Modernismo: ao mesmo tempo
brasileiro e universal, sdo-paulino e bairrista, progressista e conscientemente politizado,
Andrade foi a expressao universal do seu querido Largo do Paissandu, a meio caminho entre o
desejo de globalizacdo e a ternura pelas vielas e os botecos. A ligacdo do Modernismo a
metropole €, neste sentido, uma das condigdes de existéncia da “ideia divinatoria” do grupo
de 22, que aspira a transcender as fronteiras idiossincréaticas da S&o Paulo do cortico na
direccdo de uma ideia — meio parisiense, meio nova-iorquina — de cidade global.
Naturalmente, no espirito de Andrade e dos seus pares, a alavanca para essa espécie de
transicdo seria a arte, tida como sinal inequivoco do estado de maturacgdo e civilidade de um
povo e de um pais. No entanto, e tal como acontecera com a ideia de Modernismo, tambem a
ideia de um Brasil cosmopolita e moderno se veio a mostrar impraticavel. A grande Sao Paulo
berco da Semana de Arte Moderna de 22 ndo conseguiu resolver a sua principal tenséo
interior, e resvalou para uma modernidade superficial, bem diferente da revolucdo estética
profunda que o grupo modernista anteviu como ponte de ligagdo ao mundo moderno. De

acordo com Mario de Andrade, em “O Movimento Modernista”,



Ingenitamente provinciana, conservando até agora um espirito provinciano
servil, bem denunciado na politica. Sdo Paulo a0 mesmo tempo estava, pela sua
atualidade comercial e sua industrializacdo, em contato, se menos social, mais

espiritual (ndo falo “cultural”) e técnico com a atualidade do mundo. (ANDRADE,
1942)

A cidade-berco do Modernismo €, assim, uma espéecie de microcosmo do mundo moderno:
liga-se ao resto do universo pela troca, 0 comércio e a tecnologia, nunca pela arte ou pela
cultura. O tréfego social é excluido. Tudo o que interessa € o intercambio comercial, frio e
impessoal, e 0 acrescento tecnologico, espelhado no automével novinho em folha ou nas
novas méquinas da usina suburbana. “Eramos uns puros”, declara Mario de Andrade em
1942. E a sua pureza era, claro, a de acreditar que a arte poderia aproximar o Largo do

Paissandu de Paris. A Paulicéia havia desvairado para o lado que nédo devia.

Mas porque “pureza” ndo ¢ bem “ingenuidade”, Mario de Andrade sempre
pareceu bastante consciente da dificuldade de fazer valer um conjunto de ideias sobre arte
para além de um (necessariamente) curto e limitado prazo de validade. Curiosamente,
escolheu deixar o testemunho da sua desilusdo por meio da ficgdo, uma ficcdo desempoeirada
e paradoxal, muito diferente da sua exuberante e curiosa prosa de etnélogo e sociélogo do
Brasil do seu tempo. Publicados postumamente em 1947, os Contos Novos representam
justamente o testemunho da prostracdo pacificada de Mario de Andrade: o Brasil, que era ao
mesmo tempo S&o Paulo e o Largo do Paissandu, havia encolhido na sua existéncia pequena
de bairro; sinais de falso aburguesamento estavam por todo o lado; a arte havia sido tomada
pela politica, uma politica rasteira e violenta, pronta a detonar; e a cultura de aproximacéo ao
mundo global ndo era mais do que algumas viagens, compras e vendas, aulas de francés e um
ou outro primo emigrado para a Europa. Méario de Andrade esperou, pacientemente, que tudo
iSSO acontecesse para escrever 0s Contos Novos. Ou seja, 0 postumo é, em Mario de Andrade,
também o pdstumo do Modernismo, o pai de todos os “ismos” por vir e, por iSso mesmo, um
pai subitamente ultrapassado, caduco e solitario, visitado apenas pontualmente pelos seus
“filhos de arte” emancipados. Mas, e ao contrario do que o proprio titulo indica, 0 movimento
de pena pdstumo que representam os Contos Novos ndo tem nada de novo: ele €, bem pelo
contrario, um momento de descricdo testamentaria da faléncia de uma ideia ou, de outro
modo, a composi¢cdo de uma imagem do Brasil que restou depois do Modernismo e dos

“ismos”. A “ndo novidade” €, por isso, bastante evidente: o pais novo ndo é sendo uma



replicacdo, algo confusa, do seu ser passado que, contra todos os abalos artisticos, nunca

deixou de existir em todo o seu esplendor suburbano.

Inicialmente projectados como Contos Piores, os Contos Novos vieram a ser
publicados em 1947, dois anos apds a morte prematura de Mario de Andrade. Planeado na sua
primeira forma para incluir 12 contos, veio a contemplar 9 na sua versdo final para publicacéo
(8 deles estavam marcados como “prontos” por Mario de Andrade, e¢ apenas um tinha a
curiosa nota “por consertar”). Da sele¢do que veio a ser a final, todos os contos beneficiaram
de periodos de maturagdo mais ou menos longos, sendo que 7 deles foram escritos ao longo
de varios anos. O conto mais antigo parece ser “Frederico Pasciéncia”, cujos primeiros
esbogos, segundo a anotacdo de Andrade, foram escritos ainda em 1924. Apenas “O Pogo”
ndo tem data de inicio, mas apenas de fim, 26-12-1942; ainda assim, essa data é suplementada
pela nota “terceira versdo”, fazendo por isso supor que a sua composi¢do se tera iniciado
algures num momento anterior. A excepgio de “Nelson”, que tomou a Andrade apenas uma
semana(em Abril de 1943), todos os outros contos com data de inicio e fim projectam a sua
escrita para periodos que vao dos 4 aos 18 anos. No total, todos os anos somados entre 0
inicio e a conclusdo dos contos perfazem uma soma astronémica de 67. Estes numeros, € 0
facto de a maioria dos Contos Novos terem levado o seu tempo desde a sua ideacao inicial
enquanto projectos até a sua conclusdo pré-publicada podem, no entanto, ndo querer dizer
grande coisa. O facto de Mario de Andrade ter dedicado a sua carreira intelectual e a sua
actividade civica a tantos assuntos tdo dispersos e absorventes pode, alias, explicar o porqué
de a maioria dos contos terem tido uma vida criativa tdo longa, e ficado em suspenso por tanto

tempo. No entanto, esta constatacao trivial explica apenas parte da historia.

Tematica e linguisticamente, os contos de Contos Novos devem ainda muito ao
Modernismo. Em termos tematicos, porque revelam a preocupacédo de Mério de Andrade com
o0 Brasil do seu tempo, e com as inumeras contradi¢cbes de um pais em permanente ebuli¢éo, a
meio caminho entre as suas especificidades paroquiais e o desejo de abertura ao mundo e ao
progresso. Em termos linguisticos, pelo uso de uma linguagem coloquial, popular, ritmada e
muito proxima ao linguajar das ruas. Embora os fios narrativos sejam bastante diferentes entre
si, e contem historias distintas, os Contos Novos apresentam, no geral, pelo menos estas
carateristicas comuns. Estas, mais o fato j& mencionado de terem demorado varios anos a
serem escritos. Para além de tudo isto, eles parecem traduzir um momento culminante na vida
literdria de Mério de Andrade, e um curioso contraponto a sua existéncia publica enquanto

etnologo, historiador e sociélogo. Se, por um lado, estas atividades supdem um conjunto de



movimentos de agrupamento, classificacdo e isolamento de carateristicas gerais, a narrativa
dos Contos Novos, pelo contrario, aspira & descricdo minuciosa da especificidade do cidadao
brasileiro, a explicacdo da sua identidade e a um mergulho cada vez mais espantado nas suas
condicdes particulares de vida e existéncia. Ou seja, 0 estado de maturidade literaria que
Mario de Andrade atinge com os Contos Novos resulta de um esfor¢o singular de pormenor,
em contraponto aos esforcos de classificagdo e inventariagcdo geral exigidos pela sua faceta
historiografica. Assim,

0s Contos Novos atestam um avan¢o em direcdo a um realismo mais denso e
critico. E a chave artistica desse evoluir parece ser a contencdo: estilo, entrecho,
paisagem, tudo agora € mais contido, mais acabado; o resultado é um profundo
mergulho na realidade social e psiquica do homem brasileiro ... O narrador,
consciente de sua natureza literaria, esta mais preocupado em narrar do que em
contar ou conversar ... Conseqiientemente, o enredo se retesa, ganhando mais vigor
dramatico. (PAULILLO, 1997, p. 9)

A densidade, e a profundidade de analise, parecem ter sido o objectivo Gltimo de
Andrade na producdo destes contos. Como se torna claro, este movimento narrativo em
profundidade, bastante incisivo e localizado, representa varias coisas a0 mesmo tempo: em
primeiro lugar, e em termos gerais, uma afirmacdo de maturidade literaria; em segundo lugar,
a criacdo de um lugar ficcional onde dar conta da verdadeira natureza do “homem brasileiro”;
depois, o contrapeso ideal para as mais generalistas actividades de Mario de Andrade; e, por
fim, o testemunho derradeiro da dificuldade que houve em fazer do Brasil um Brasil novo e
modernista pela arte, um projeto esperancado que esbarrou sem contemplagdes com a prépria
condicdo de um pais que ndo é bem um pais, mas um imenso continente. N&o € possivel, em
suma, projetar sobre uma gigantesca multiddo de individuos uma receita universal, e o Brasil
de Mario de Andrade €, nos Contos Novos, muito mais uma colecdo finita de individuos
espacializados do que um conjunto de tipos ou grupos cujas caracteristicas permitiriam tanto

uma descri¢cdo quanto uma classificacéo. Por isso,

A relacdo personagem-espaco também recebe tratamento novo. Os tipos
humanos agora focalizados crescem em densidade psicoldgica, e donos de uma
consciéncia dividida e até contraditoria, exprimem com mais nitidez a sua relacéo
probleméatica com o mundo. (PAULILLO, 1997, p. 9)



Esta contradicdo inerente a existéncia do “homem brasileiro” ndo ¢ nova para Mario de
Andrade. Ele ja a havia entrevisto em relagdo ao proprio Modernismo, quando o descreveu
como um conjunto de individuos animados de uma “intui¢do divinatdria” ou de um “estado de
poesia”. Depois, ela havia sido transposta para o proprio Brasil, que perdeu o trem da
oportunidade de se reciclar pela arte e, assim, se transformar cultural e esteticamente,
aproximando-se do mundo civilizado ao qual aspirava pertencer. E, por fim, ela foi adotada
nos Contos Novos, que tomaram o seu tempo (s6 “Frederico Pasciéncia”, por exemplo, levou
18 anos a completar-se), como se Mario de Andrade tivesse, intencionalmente, esperado com
a paciéncia de Frederico para ver que caminho iria tomar o seu Brasil. Minado por uma
politizacdo redutora da arte, e aparentemente incapaz de se livrar do seu préprio bairrismo
local, nunca conseguiu se libertar da sua condicdo idiossincratica para abragar o universalismo
humanista que o grupo de 22 tanto se esforcou para promover. Dai que o testemunho final de
Mario de Andrade, os Contos Novos, possam ser lidos realmente, como faz Paulillo, como
“contos da plenitude”, uma plenitude paciente, maturada e desiludida, em que a “novidade”
ndo passa de uma ironia: o péstumo de Andrade €, no fim de contas, a histria de uma lenta
percecdo de que o mais valioso (e, paradoxalmente, mais retrogrado) do Brasil é o seu

“homem”, individualmente considerado em toda a sua contraditoria densidade.

Se, em “Vestida de Preto” temos o tema do pecado e da perda da inocéncia,
temos também uma descri¢do crua e polimorfica dos afectos, do amor carnal e do beijo,
tornado impuro pela invaséo de um adulto no mundo de duas criangas, e que levou o narrador,
Juca, a ndo mais conseguir amar a prima, de quem se havia tornado tdo camplice. A dindmica
pureza vs. conhecimento € uma metonimia para todo o crescimento: a malicia substitui
progressivamente a ingenuidade, e as inten¢des iniciais sdo traidas por um mundo adulto
prenhe de convencles sociais, expetativas e desamores. “Foi este o primeiro dos quatro
amores eternos que fazem de minha vida uma grave condensagdo interior” (Andrade, 1943:
31), conclui o narrador. Uma marca inequivoca de que certas almas singulares se encolhem,
ao chocarem com um mundo que ndo entendem. Em “O Ladrdao”, o tema ¢ o bairro, e suas
personagens tipicas, que buscam um suposto assaltante madrugada fora. A viagem ndo é
literal, mas simbdlica: todas as personagens descritas compdem, como se a vida naquele local
fosse um mosaico que ndo pudesse sobreviver sem qualquer das suas partes, um quadro de
melancolica sordidez, um quotidiano farto e variado que, no entanto, se fecha sobre a sua
existéncia mundana. A “portuguesa facil” e a “italiana” sdo apenas duas das personagens que

indicam a irreversivel miscigenacdo que faz parte do Brasil desde os seus primdrdios: mas
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todos, desde mocos, policiais, 0 par de irméos e até a “mocetona duma das casas operarias
fronteiras” (Andrade, 1942: 36), jogam papéis cruciais na maquinaria do bairro. Um bairro
que ndo é, mas poderia ser, 0 do Largo do Paissandu. ‘“Primeiro de Maio” conta a histéria de
um operario perdido na metropole, tentando achar as celebragdes do “Dia do Trabalhador” e
que fica, paradoxalmente, aprisionado numa dinamica inconclusiva entre o desejo
revolucionario e a pacatez tranquila instaurada pelo regime politico vigente. O regresso ao
trabalno, mesmo em dia de folga, é uma pardbola da desisténcia, mas também da
solidariedade: o “35” ajuda o “22”, que estava ao servigo, a carregar quatro maletas. Em
“Atras da Catedral de Rudo”, o tema € um velho episddio do passado, que atormenta uma
preceptora e instrutora de francés, ressurgindo pontualmente, como um fantasma, para
transformar a vida de todos os que com ele contatam como uma sombra pecaminosa que
contamina todo o quotidiano. O contexto subliminar é o tipico da familia burguesa que viaja,
fetichiza a cultura francesa e educa os filhos numa base artificial, como se a Catedral de Ruéo

fosse mesmo diferente das igrejas de Sao Paulo.

“O Pogo” ¢ a alegoria do trabalho, a tirania do patrdo que obriga os Seus
subordinados iletrados a focarem num poco lamacento em busca de um objeto-totem, uma
caneta, cujo valor afetivo e material estd longe de ser compreendido pelo trabalhador
analfabeto. Joaquim Prestes obriga os seus assalariados a um esforco indigno e sobre-humano,
apenas para resgatar um bjecto que, no fim de contas, ndo é Unico nem tdo valioso: o patrdo
Prestes possui varios exemplares de canetas, uma delas de ouro, e acaba, num momento final
de apoteose do patronato, por desprezar todo o esforco dos seus proprios trabalhadores,
jogando no lixo a caneta rachada que sobrara da odisseia. “Pisaram na minha caneta!
brutos...” (Andrade, 1942: 88): a economia do trabalho, no Brasil dos meados do século XX,
estava perigosamente parecida com a do tempo dos negreiros. “O Peru de Natal” recupera o
topico da emancipacédo, da passagem abrupta de um estado de pureza radical para um estado
(ndo entrevisto) de completa plenitude e confianga. E o primeiro Natal depois da morte do pai
do narrador. Em familia, entre as mulheres da casa, ele deixa a figura do pai insinuar-se no
jantar, como uma presenca incomoda e intrusiva que relembra a impossibilidade do luto.
Apesar da natural tranquilidade do domicilio, e do ambiente calmo e familiar, o narrador
desestabiliza todas as convengfes associadas ao lar pelo desejo irreprimivel que tem de se
encontrar com Rose: o jantar em familia parece ser o Unico obstaculo a essa concretizacéo
amorosa, € o incomodo s6 € resolvido na despedida. “E agora, Rose!...” (Andrade, 1942: 95) ¢

0 mote da libertagcdo. O amor terno mas turbulento da historia familiar vai ser substituido, com
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requintes de sabedoria e maturidade inusitadas, pela paixdo mais selvagem e carnal.
“Frederico Pasciéncia” ¢ a historia de uma amizade improvavel que se desenvolve nos limites
do homo-erotismo. E um conto cru e denso, feito de aproximagdes e desenganos, de paix3o e
desilusdo, da ndo-consciéncia juvenil de que a morte dos sentimentos estad perigosamente
ligada a proximidade obsessiva. O narrador €, mais uma vez, um adulto que recorda com a
clarividéncia do futuro as suas proprias experiéncias juvenis: “A imagem dele foi se

afastando, se afastando, até se fixar no que deixo aqui”.

“Nelson” relata uma aventura sentimental pitoresca € movimentada, narrada em
segunda mao por alguém que parece ser conhecedor de todos os pequenos segredos de todos
0s pequenos bairros. Traicdes, viagens, culturas diferentes, e 0 manto incobmodo da historia,
tudo isso se confunde na bagagem passada dos individuos que compdem o quotidiano teatral
do bairro: a triste historia de um casal desavindo por causa da “Guerra do Paraguai” fica a
parecer até normal, num lugar pitoresco onde o boteco do “portuga” ¢ o umbigo do mundo,
onde operarios se encharcam de chope e onde o lar é o Gltimo abrigo seguro a face da Terra.
Em “Tempo da Camisolinha”, o tema da perda da inocéncia, embrulhada numa roupagem
familiar descrita com ternura e minucia, volta a aparecer. O “tempo da camisolinha” é o
tempo da puberdade e da despreocupacdo, de uma juventude livre e pacifica que logo é
quebrada por um episddio simbdlico, aparentemente trivial, que marca a transicdo violenta
para 0 mundo da consciéncia. O jovem narrador ndo resiste, enfim, a oferecer a sua estrela-
do-mar — um amuleto da sorte — ao operario desempregado que vagueia junto ao oceano: mais
uma vez, a sordidez da “vida real” abre as portas para o fim abrupto de todas as esperancas

vas de um tempo-outro que nao existe mais.

Em 1954, o investigador e gedgrafo Pierre Monbeig, pioneiro na descricdo
daquilo que foi considerado, ndo sem polémica, o “modo de pensar” dos povos, descrevia

assim o pais onde trabalhara durante décadas:

O que ha de mais espantoso no Brasil é a sua propria existéncia, € o fato de
existir uma nagao brasileira que construiu a sua prépria civilizagdo. O Brasil € um
pais de contrastes? Preferimos considerar, em vez disso, que é o pais da coexisténcia
e da interprenetracéo de elementos aparentemente inconcilidveis. (MONBEIG, 1954,

p. 1)

E este, no fundo, o pais que Mario de Andrade descreve na prosa dos Contos Novos. Um

conjunto indefinido e extenso de contradi¢Ges irresolvidas, de nuances sociais e culturais,
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prenhe de um colorido bairrista e individual, cuja densidade espetral s6 pode ser explicada por
meio da ficgdo. Essa ficcdo, no entanto, possui tracos definidos de um real que transcende a
geografia, a sociologia e a histéria. E o mapa da alma do “homem brasileiro”, condensado em
todas as personagens, principais e acessorias, que tematizam os contos e os transformam no
espelho ao mesmo tempo fiel e distorcido, do Brasil de Mario de Andrade. Um Brasil que, no
fundo, rejeitou a possibilidade de se abrir a0 mundo pela arte mas que preserva, no seu jeito
malandro e contraditorio, o seu modo de vida peculiar, que € uma pele e uma segunda
natureza. Talvez ndo houvesse modo de mudar o pais através da arte moderna, e talvez
Andrade o soubesse. O pdéstumo dos Contos Novos ndo é, em rigor, um pdstumo, mas uma
longa maturagdo, uma espera tranquila, como se Méario de Andrade tivesse ficado a espera,
enquanto os contos ficavam em banho-maria, que o Brasil dos meados do século XX se viesse
a encaixar em si mesmo depois da euforia breve da revolucdo prometida. A espera deu-nos 0s
Contos Novos, que ndo tém, afinal, nada de novidade: eles sdo um testemunho, por vezes
desapontado, por vezes terno, daquilo que o Brasil ndo poderia deixar de ser. De acordo com
Monbeig, no ja citado livro O Brasil,

A semelhanca de outros paises da América Central e da América do Sul, o
Brasil estd ligado a tradi¢do ibérica e latina. Disso exibem marcas profundas a
estrutura social, as instituigdes politicas, a pratica do catolicismo e a influéncia do
seu clero, a mentalidade e as maneiras de pensar. Pode dizer-se, portanto, que se
trata de um tradicional pais latino, desde que se acrescente: de civilizagdo
portuguesa com matizes africanos e que, se 0 seu passado € lusitano e mediterraneo,
0 seu presente é americano. De fato, o Brasil procura mudar a sua indumentaria,
como se tentasse rejeitar seus velhos trajes de cores europeias, substituindo-os por
novas vestes made in America. (MONBEIG, 1954, p. 2; sublinhado no original)

Talvez fosse assim em 1954. No entanto, nos meados dos anos 40 (e como bem percebeu
Mario de Andrade), o Brasil ainda estava com dificuldades para trocar de roupa. Quando Ihe
ofereceram o paleté modernista, vestiu-o por pouco tempo e, sentindo-se desconfortavel, logo
o tirou e voltou a roupa cocada do dia-a-dia. A roupa do bairro, do trabalho operério, da perda

da inocéncia. Portanto, uma roupa que de nova nado tinha nada.
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