Corpo e narrativa: a cena contemporanea, o caso Hatoum e um pequeno
roteiro para prospecc¢oes futuras
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Resumo: Entendendo que a representagdo do corpo ndo foi majoritariamente importante para
a narrativa moderna, procuraremos apreciar a peculiaridade de Milton Hatoum como um
exemplo contraposto a essa tendéncia. A partir de comparagdes com outros romancistas
contemporaneos (Roth, Pynchon, Saramago, Tavares, Sant’Anna) ¢ com modos especificos
de tratamento do corpo (o0 corpo como ‘“objeto” e como “politica”), demonstraremos, em
Hatoum, a presenca de um corpo “simplesmente corpo”: um corpo que, ao ser apresentado ao
leitor, se revela como a materializagdo de acontecimentos do enredo (no contexto particular
da cidade de Manaus), além de passar a determinar os seus acontecimentos subseqiientes.
Trata-se de um corpo que nao se dissocia dos personagens e na matéria narrada — tornando-se
ndo um acessorio, mas sim um elemento decisivo para a constru¢do romanesca. A partir dos
exemplos trabalhados, o texto concluird com um pequeno roteiro para a investigagdo do
possivel “retorno” do corpo a narrativa contemporanea.
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Introduciao

E de nosso entender que a representagio do corpo, seja ele masculino ou feminino, nio foi de
importancia central para a narrativa literaria desde o Romantismo. Quando a representacao do
“sujeito” assume o primeiro plano, as suas afeccoes, as suas angustias, os seus pensamentos,
as suas decisdes, os seus valores — a sua vida “interior”, portanto — € priorizada, resumindo o
corpo a uma fung¢do de “espelhamento externo” de uma realidade intima que, ela sim, ¢ objeto
de atencdo. Uma tese central deste trabalho ¢ que o brasileiro Milton Hatoum se contrapde a
essa tendéncia, por razdes que deixaremos claras ao longo das proximas paginas.
Metodologicamente, essa discussao sera empreendida: 1) a partir de comparagdes com outros
nomes da ficgdo contemporanea — Philip Roth, Thomas Pynchon, Jos¢ Saramago, Gongalo
Tavares, Sérgio Sant’Anna, que se aproximam mais ou menos da novidade que encontramos
em Hatoum; 2) mediante o cotejo com dois modos ja convencionais de tratamento do corpo, a

saber: o corpo como “objeto” (tdpica pertinente ao senso-comum atual, € que encontraremos
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manifestada em Roth e Pynchon) e o corpo como “politica” (que acompanharemos pela dtica
do socidlogo Antdnio Flavio Pierucci). Tendo por base esse quadro comparativo, ¢ num
didlogo, ainda, com de H. U. Gumbrecht e Michel Serres, investigaremos, em Hatoum, a
presenca de um ‘“‘corpo-simplesmente-corpo”: um corpo que, completamente integrado a
tessitura narrativa (ao enredo e seus personagens), ndo apenas reflete os acontecimentos
passados da diegese, como determina, nela, os seus acontecimentos subseqiientes — tornando-
se um elemento decisivo para a constru¢do romanesca. Por fim, a guisa de conclusdo,
proporemos um pequeno roteiro para a investigacdo do hipotético retorno do corpo a ficgdo

contemporanea.

A situagio do problema

Uma maneira comum de se compreender a importancia do corpo para a constituicdo e as
acOes do sujeito esta em contrapor as suas faculdades mentais (o pensamento, a razdo, o
entendimento, a imaginacdo, a intui¢do) aos sentidos, compreendidos como membranas que
conectam a mente a realidade exterior. Esse ¢, grosso modo, um principio comum a parte
substancial da tradi¢do filoso6fica moderna, pelo menos quando sob a predominancia da
epistemologia (essa ¢, em linhas gerais, uma heranga cartesiana). Reduzir os sentidos a
“apéndices” da mente (além de eventual fonte de engano) provocava “o desaparecimento de
todo o resto do corpo ou, mais precisamente, o reduz[ia] & fun¢do de condutor dos cinco
terminais periféricos [, levando a proposi¢do de] uma génese do conhecimento sem corpo”
(SERRES, 2004, p. 67).

Porém, o fato ¢ que, para grande parte da ciéncia e da filosofia, a mente bastava. O que
de mais importante os homens produziam se originava neste lugar que, fisicamente, so
poderia corresponder ao cérebro — mas mesmo isso nem sempre importava, pois (o fisicalismo
a parte) era recorrente que se considerasse que nenhuma materialidade poderia ser decisiva
para a proliferagao daqueles virtuais: “deducdes” e “inducdes”, “calculos” e “decisdes”, além
de “imagens”, “sonhos”, “delirios”... Nao podemos, aqui, fazer um paralelo com o que se 1€
em Joyce, Woolf, Faulkner e Beckett: a “mente” ganhando livre curso, dando forma ao
sentido, dominando o texto? Nao foi essa literatura do “eu”, prenunciada em Rousseau,
teorizada e normalizada no Romantismo e hiperbolizada por técnicas como a do stream of
consciousness, uma producdo representativa de toda uma era que privilegiou a mente
incorporea? Mas e dai, entdo: teria essa tendéncia sido revertida, estaria o corpo de volta a
cena? Em parte, sim — a seguir, veremos duas modalidades desse retorno (o “corpo-objeto” e

0 “corpo-politica”), em suas caracteristicas e limites.



“Corpo-objeto”

Recentemente, o corpo se tornou “objeto” (e ndo apenas “doenga”, i.e., o corpo do qual nos
apercebemos apenas quando ele nos falta). Como “objeto”, o corpo € proporcionado e
medido, observado e avaliado, rejeitado ou aceito, ou entdo transformado... Na condicao de
“objeto”, podemos olhar para o proprio corpo € ndo gostarmos dele, a novidade sendo que,
agora, podemos decidir reforma-lo. Dizemos “atualmente” porque a mudanga ocorreu ha
pouco: que o corpo seja esteticamente “reformével” e que a reforma esteja disponivel a
aquisi¢do por qualquer um (mediante uma decisdo trivial), tal possibilidade nao retroage a
muito antes do final da década de 1950 — e ¢ quando a vemos ficcionalizada nas obras de
estréia de dois autores norte-americanos: Goodbye, Columbus de Philip Roth (1959), e V., de
Thomas Pynchon (1963). O curioso ¢ que ambos trazem no enredo uma mesma situa¢do: uma
garota judia que faz uma cirurgia plastica para tornar retilineo o seu nariz adunco.

Brenda, o personagem de Roth, pertence a classe média ascendente e busca se inserir
plenamente (tal como uma cristd branca) no status quo norte-americano, ao passo que a
Esther de Pynchon ¢ uma judia pobre, sem qualquer direcdo na vida, que vive de dinheiro
emprestado — mas ¢ claro que um personagem que inverte o seu esteredtipo acaba por
implica-lo, de alguma maneira. O que nos interessa, de fato, ¢ apontar outro contraste. Roth
tende a revolver varios conteudos sociais correlatos a condi¢do de Brenda: a sua cirurgia
plastica ¢ uma extensdo da negacdo que a sua familia faz do bindmio Newark/judaismo, que ¢
trocado por uma house in the suburbs em New Jersey e pelo ingresso de Brenda numa
universidade (signos de insercao na América branca). Em dire¢do contraposta, em relagao as
motivacdes da cirurgia de Esther, a narrativa de Pynchon nao fornece indicio algum: insiste-
se, pelo contrario, na gratuidade do ato, motivado (aparentemente) pela busca de algo que
confira a sua vida alguma espécie de “sentido”, ou que pelo menos a coloque em movimento.
Onde Roth explicita varios contetdos sociais, Pynchon nos oferece um vazio de sentido.

Se essa contraposi¢cdo sugere uma distingdo hermenéutica de abrangéncia mais ampla
— a saber, entre a estética corporal como fato sociologicamente motivado ou como agao
derivada de uma pulsdo psicolégica (a0 menos relativamente) indeterminada — quer-nos
parecer que, com o passar do tempo, a segunda alternativa se mostrou mais quantitativamente
recorrente. Sem que tenhamos aqui qualquer pretensdo a comprovacdo, parece-nos que hoje,
quando alguém faz uma cirurgia como as de Esther e de Brenda, ao olhar dos demais, ele ou
ela a faz por motivos estritamente pessoais, que ndo pedem por qualquer explicagao de ordem

sociologica. A medicina estética inaugura a possibilidade historica de um novo padrao de



percepcao do corpo: agora, considera-lo “feio” vem acompanhado da possibilidade de altera-
lo artificialmente, e ndo ha que se fundamentar tal tipo de decisdo em ‘“causas” externas a
afli¢des pessoais verticalizadas pela propria existéncia da medicina estética. A possibilidade
da transformagdo técnica subtrai ao corpo sua inevitabilidade “natural”, fazendo com que ele
seja percebido como objeto disponivel a intervencao — inaugurando um sistema que se auto-
alimenta.

A, os recursos técnicos parecem ilimitados. “V.”, a mulher misteriosa que d4 nome ao
romance de Pynchon, é ela mesma o corpo-tornado-objeto, mecanizado, tecnicizado,
desumanizado. Quando, ao final do romance, ¢ identificada em meio as ruinas de La Valetta,
Malta, ao final da Segunda Guerra Mundial, ela ¢ entrevista ao ser desmontada por um grupo
de criancas que a tomam por um objeto entre os tantos outros pedagos de bombas, estilhacos
de granadas, ruinas e destrogos espalhados pela ilha. Com a sua infinidade de proteses e
implantes, em parte humana e em parte maquina (numa metafora do século XX?), ela teve as
suas partes desencaixadas até que, por fim, a V. autdmata morreu a morte que a V. humana ja
ha muito morrera.

Apesar desta hipérbole, ndo havia como imaginar, na passagem da década de 50 para a
de 60, que a artificializacdo do corpo alcangaria o grau de familiaridade — ou de banalidade —
que hoje presenciamos. Que “Esthers” e “Brendas” tenham se multiplicado vorazmente, que
tenhamos trocado a comida por “carboidratos”, “proteinas” e “fibras” — com o vocabulario
cientifico sentando-se a mesa —, isso seria impensavel ainda ha bem pouco tempo. Por entre a

estranheza de V., ha, em Pynchon, uma boa dose de profecia.

“Corpo-politica”

Passemos a outro tipo de presenga do corpo na cena intelectual contemporanea. Uma nova
politica nasce quando “diferencas” que historicamente haviam se organizado a sombra de
grandes ‘“semelhangas” (de grandes homogeneizagdes) passam a se afirmar simplesmente
como diferencgas — fazendo com que a assimilagdo a semelhanga perca relevancia como utopia

politica:

[estamos] envoltos numa atmosfera cultural e ideologica [que generaliza] a
consciéncia de que [somos] diferentes de fato, porquanto temos cores diferentes na
pele e nos olhos, temos sexo e género diferentes além de preferéncias sexuais
diferentes, somos diferentes na origem familiar e regional, temos deuses diferentes,
diferentes habitos e gostos; em suma, somos portadores de pertengas culturais
diferentes. Mas somos também diferentes de direito. E o direito & diferenca
cultural, o direito de ser, sendo diferente (PIERUCCI, 2000, p. 7).



Nada parece escapar ao crivo dessa diferenca que cada vez mais insiste em demarcar
sua autonomia. E claro que, ao fim e ao cabo, creditar a identidade um politicum proprio
pressiona a ag@o e a teoria politica a um nivel inimaginavel de complexidade, inaugurando
uma série de questdes dificeis. Por exemplo, seria possivel (e desejavel) proclamar a
irredutibilidade da diferenga sem perder de vista a utopia da igualdade? Quando Pierucci nos
lembra que a diferenca foi, historicamente, um crivo estabelecido ndo pela esquerda, mas sim
pela direita (a diferenga como uma marca essencial, “empirica”, a distinguir pelo nascimento
os diferentes agentes sociais), ele escancara a pergunta: que impacto positivo pode alcancgar a
afirmag¢ao de diferengas num mundo que a todo instante as refor¢a? Afirmar a diferenca nao
implica reafirmar precisamente a diferenga “de direita”, e com isso alargar ainda mais as
distancias?

O autor ainda nos lembra que se, por um lado, 0 homem “universal” do iluminismo fez
tabula rasa das diferengas culturais constitutivas de cada homem empirico, a universalizagao
dos seus direitos fundamentais demarcou o fim dos abusos do Ancien Régime: no combate a
reificacdo do direito natural aristocratico, os “Direitos do Homem” inauguraram direitos
naturais democraticos. Além do mais — mas ainda no campo da legitimidade da
universalizacdo —, ndo se deveria admitir que a toda diferenca ¢ necessaria uma dose de
generalizacao? Do contrario, o que seriam “a mulher”, “o negro”, “o homossexual”? E nao
estaria embutida em toda diferenca uma marca de hierarquizagdo, aqui pautada pela
introdugdo do corpo como instrumento de distingdo? Os problemas vao se avolumando, pois,
se “para a esquerda ndo pode haver escolha entre a igualdade e a diferenga, como escolha,
ha e sempre houve para a direita, [entdo] se € para alguém de esquerda abragar a diferenca,
que o faga sem abrir mao da igualdade” (PIERUCCI, 2000, p. 31). Se a esquerda tem (e deve
manter) a “paix@o” da igualdade, “defender as diferengas sobre uma base igualitdria acaba
sendo tarefa dificilima em termos praticos, ainda que aparentemente menos dificil em termos
tedricos” (PIERUCCI, 2000, p. 33). Aparentemente menos dificil, porque a tnica formulagao
cabivel passa a ser a de que somos “diferentes, porém iguais” — onde um paradoxo logico
passa a sustentar a utopia politica.

Mas esses impasses filosoficos ndo diminuem o impacto substancial, o giro
paradigmatico operado pela inser¢do do corpo entre as categorias politicas operadas pelo
pensamento contemporaneo — de rolddo, € a propria “cultura” que se transmuta em paradigma
politico. Em sua interface permanente, “corpo” e “cultura” se acasalam como termos que
possibilitam tanto a alta generalizacdo quanto a maxima individuagdo: definem tanto uma

coletividade que nos inclui como um de seus exemplares como aquilo que nos ¢



irredutivelmente particular. Corpo e cultura sdo, desse modo, indices de coletividades
macroscopicamente discerniveis e marcas de individuos microscopicamente dispersos: unos e
multiplos a0 mesmo tempo, pois a distingdo que remete a grupamentos coletivos tem a hiper-
multiplicidade como seu corolario 16gico-empirico. Do “Homem” abstrato ao individuo
corporeamente demarcado (somos agora homens ou mulheres, brancos, negros ou amarelos,
ocasionalmente portadores de limitagdes ou deficiéncias...), com a politizacdo de pequenas e
imutaveis diferencas, a politica se retira da remissdo ao futuro e mergulha no cotidiano da

convivéncia presente.

“Corpo-simplesmente-corpo”, “corpo-presenca”

Comentadas essas duas formas de retorno do corpo a ficcdo e a cena intelectual, ha ainda uma
terceira categoria a destacar. Fora de qualquer padrdo de atribuicdo semantica, em que se pode
encaixar o ‘“‘corpo-simplesmente-corpo”, nem “objeto”, nem “politica”? Um corpo que ¢
apenas ele mesmo — que fala como corpo, aparece como corpo, se anuncia como corpo, se
presentifica como corpo... Este corpo que impde a sua presenca crua, a respeito dele a
primeira pergunta ¢: poderia ser ele narrado?

E dificil narrar a pura presenca... Recentemente, Hans Ulrich Gumbrecht langou o
conceito de “presenca” para descrever efeitos estéticos que escapam a acdo interpretativa,
correspondendo a emergéncia, no espectador, de respostas corporais provocadas por estimulos
que ndo suscitam a atribuicao de significado (Cf. GUMBRECHT, 2004). Com aquele termo,
Gumbrecht pretende descrever efeitos estéticos nao-semantizaveis, causados por fatos que
impactam sem apelar a interpretagdo: nao ¢ essa a condi¢cao do corpo em sua pura apari¢ao?
Sob essa definigdo, o termo “presenga” ¢ facilmente atribuivel a objetos, coisas e
apresentacdes que se dispdem fisicamente a atencdo do observador; isso pode claramente ser
associado ao corpo em si, mas apenas indiretamente a sua representacdo narrativa. Volta a
pergunta, portanto: em relagdo ao corpo “simplesmente corpo”, como poderia ser ele narrado
— como poderia a sua “presenga” ser comunicada através da escrita? E estaria ele, de fato,
presente na narrativa literaria contemporanea?

As questdes podem ser abordadas com o recurso a exemplos. Pensemos em Ensaio
sobre a cegueira, com seus personagens que vivenciam uma espécie de condenagdo ao corpo,
com a privagdo da visdo que reduz cada um a uma corporeidade primitiva, instintiva, suja —
mas que ¢, simultancamente, moralizada pela narrativa. Na idéia de que as pessoas “se
revelam” na cegueira, de que nela eles libertam sua animalidade contida, cabe, no romance de

Saramago, uma frase como esta pronunciada pelo ex-oftalmologista: “levei a minha vida a



olhar para dentro dos olhos das pessoas, ¢ o Unico lugar do corpo onde talvez ainda exista
uma alma” (SARAMAGO, 1998, p. 135). H4 uma carga de “critica” (ou entdo de
“esperanca”, o que para nds d4 no mesmo), um excesso de “denuncia” (e talvez de “utopia”)
nesse olhar misantropico sobre o corpo, que destarte torna-se semantizado demais para ser o
“puro corpo” que estamos buscando. Comparativamente, o corpo “simplesmente corpo” ¢
muito mais claramente explorado por outro portugués: Gongalo M. Tavares, autor de um
romance em que os olhos de um personagem o transformam em assassino, ou em que a
fragilidade das pernas de um outro o isolam socialmente (apds um histérico de humilhagao
intima). Em Jerusalém, 1&-se sobre Hinnerk que “Olheiras quase de animal nocturno eram a
marca essencial d[o seu] rosto. Nenhuma imperfei¢ao poderia impor aos outros maior respeito
do que aqueles olhos” (TAVARES, 2006, p. 60). Mas ndo se trata, como logo ficamos
sabendo, de um respeito que motivaria orgulho: “quantas vezes ndo haviam dito dele, como
quem registra simplesmente o nimero de um edificio ou o nome de uma rua: cara de
assassino, tem cara de assassino. Hinnerk baixava a cabeca para ndo ouvir” (Ibid., p. 61).
Para além do medo generalizado que sente permanentemente por tudo, seus olhos despertam
medo nos outros, e assim, com o passar do tempo, determinardo o lugar que Hinnerk ocupara
no mundo: eles estardo na raiz do seu isolamento, da sua mudez, da sua incomunicabilidade.
Através de personagens como Hinnerk, Jerusalém parece proporcionar ao corpo que
ele adquira uma espécie de “semantica da presencga”: o seu puro “estar-ai” define relacdes
interpessoais, delineia conflitos, abre e elimina possibilidades de vida, mas todo esse quadro,
que de algum modo podemos “traduzir” e “explicar” (“semantizar”, em outras palavras), ¢ co-
determinado pela pura presenga dos corpos, no impacto que ela produz sobre as pessoas a
volta. Ver o corpo do outro e sentir e perceber o proprio corpo atuam, em Jerusalém, como
instancias de construcdo e defini¢do dos personagens — ndo ¢ exatamente esse 0 caso com
Kaas, garoto cuja debilidade fisica lhe negava o direito a equipara¢do com os demais, por ser-
lhe barrado o direito ao confronto? Kaas ¢ certa vez humilhado por um colega que se recusa a
enfrentd-lo numa luta; alguém que, ao se aperceber da sua condi¢do, lhe anuncia: “Eu nao
posso lutar contigo [ — | a frase mais ofensiva que Kaas alguma vez ouvira” (Ibid., p. 82).
Nada ¢ mais humilhante do que o desmerecimento da sua qualificagdo como contendor, e a
vida de Kaas vai sendo construida em torno da auto-assimilacdo da privacdo dessa dignidade
essencial, que ¢ também uma liberdade essencial: a liberdade do corpo saudavel, em sua
plenitude de movimentos. Nessa liberdade plena, o corpo sequer se apercebe de si: “O que € o
inconsciente? O corpo, ou melhor, o corpo em boa forma. O mais consciente entre os homens

chama-se Narciso” (SERRES, 2004, p. 45). Os personagens de Tavares sao conscientes-de-si



como Narciso, porém por razdes inversas — pois o corpo lhes falta. Note-se que dai ndo deriva
que em Tavares o corpo seja notabilizado exclusivamente por sua falta (como no caso da
“doeng¢a”, que claramente também 14 estd). Se assim o fosse, estar-se-ia ainda no regime da
(13 29 P~ 4 .

mente” que se apercebe da sua condigdo corpdrea apenas quando esta deixa de operar
normalmente. Pelo contrario, o que se vé em Tavares € o corpo (a condig¢do corporal) como
elemento definidor de acontecimentos — em Jerusalém, corpo e personagem nao se dissociam,

corpo e enredo ndo se dissociam.

Entre nos, ja antes de Tavares, explodia a corporeidade dos personagens de Sérgio
Sant’ Anna, como na sexualidade crua da protagonista de Amazona, ou entdo na ternura que o
narrador de Um crime delicado entrevé na deformidade fisica da mulher que o atrai. A
Dionisia de Amazona se liberta da longa mediocridade pequeno-burguesa em que até entdo
vivera no decorrer de um momento curto, em que ela se descobre o objeto do desejo de um
olhar masculino. Despir-se, em seu caso, assume um significado simultaneamente literal e
metaforico quando ela se despe diante de um fotdgrafo, desnudando-se “subjetivamente”

durante a sessao de fotos — para jamais voltar a ser como antes:

Naquela tarde, Dionisia percorrera toda uma gama de sentimentos e
transformacdes, como se nao houvessem decorrido apenas algumas horas e sim
varios anos. Da confusa timidez inicial, ela ndo passara imediatamente a descoberta
do desejo adultero, mas ao deslumbramento com o proprio corpo que, para
desabrochar, necessitava de uma testemunha que lhe servisse de espelho. E o
interesse evidente que o profissional mostrou em seu trabalho, a compéd-la e
decompd-la de todas as formas — a0 mesmo tempo que ndo se aproveitava, como
homem, da situagdo — acabou por dar a Dionisia completa confianca em si
(SANT’ANNA, 1986, p. 47).

A percepcao do corpo produz o momento de revelagdo e de subita transformagdo do
personagem: liberta da fungdo-esposa, ela se torna a “amazona”. E toda uma nova “danga”
que ela passa se performar; se corpos determinam relagdes entre pessoas, ¢ porque “o vis-a-vis
entre o professor e os alunos, entre o patrao e os empregados, a comunicagao reciproca dos
amantes sao adquiridos por meio da danca e do espelho. Por isso, toda sociedade constitui um
pas-de-deux” (SERRES, 2004, 71). No caso da “amazona” de Sant’Anna, o espelho a guiar a
danga foram os olhos de um homem, que lhe revelaram uma imagem de si que ela, até entdo,
ndo sabia existir. Ao ver-se espelhada daquela maneira, ela inicia uma danga que jamais antes
conhecera, mas que imediatamente aprende e incorpora — para sempre se transformando,
conseqiientemente.

Até aqui, se os exemplos de Tavares e Sant’Anna ndo sao suficientes para insinuar

uma tendéncia mais ampla, ¢ igualmente certo que eles nos colocam a milhas da “pura mente”



que enuncia a si mesma em O inomindvel, de Samuel Beckett. Aqui, corpos habitam o
primeiro plano: eles ndo sdo meros “veiculos”; eles sdo forcas em plena pulsdo. Além disso,
eles nos oferecem, em germe, algo que serd mais claramente explorado na obra de outro
escritor: o corpo como a materializacdo fisica (e também como elemento propulsor) de
conflitos e historias de vida. Essa ultima manifestagdao, em que o “corpo-simplesmente-corpo”

se torna um factum diegético fundamental, estard evidenciado no trabalho de Milton Hatoum.

Hatoum

Os corpos nas narrativas de Hatoum sdo antigos, ou melhor, ndo sdo nada “modernos” — i.e.,
nao sao funcionalizados, semantizados € nem “objetos”: ndo podem ser isolados, observados a
distancia, dissociados dos individuos aos quais pertencem (dos individuos que eles sdo). O
corpo ¢ parte indissociavel de uma totalidade que ele colabora para fundar e cujas vicissitudes
ele reflete: em Hatoum, vidas se tornam corpos. E como no corpo de Ulisses, onde a cicatriz
ndo ¢ um “dado” que lhe fosse sobreposto: ela ¢ o proprio Ulisses, na medida em que marca,
em seu corpo, uma porcao da sua histéria de vida. Marcado, o corpo passa a trazer inscrita
sobre si uma historia — ndo uma histéria vivenciada pelo corpo (como se ele fosse uma
espécie de suporte ou veiculo), e sim uma historia que ¢ fisicamente absorvida pelo corpo e
por ele apresentada, ao mesmo tempo em que a medida que é continuamente (a todo tempo)
re-apresentada, determina o que ele vive cotidianamente e vivera futuramente. A histéria de
vida, em suma, determina a constituicdo do corpo, um corpo que passa, a seguir, a determinar
os acontecimentos futuros da vida que ele constitui.

Um corpo desse tipo ¢ antigo. Ele ndo pode ser moderno, em primeiro lugar, porque
nao esta protegido pelos mil recursos de preservacdo que a técnica oferece — pelo contrario,
ele sofre, se desgasta, aprende, adoece e, pelo acumulo de sinais que manifesta, narra — narra
imediatamente a sua propria historia. Um modvel antigo ndo € “velho”, mas sim usado; ele ndo
traz sinais de decadéncia, mas sim da presenga, agora invisivel, das inimeras pessoas que o
manipularam ao longo dos anos — ndo ¢ de deterioracdo que se trata, mas sim como se, de
alguma maneira, nos fosse possivel sentir numa pega a presenca do passado que fez dela
aquilo que ela veio a se tornar. Nada a ver, portanto, com o tempo que degrada, torna
obsoleto, inutiliza — tal como um movel antigo, com o passar do tempo, tal corpo ndo se torna
“velho”, se torna vivido.

Tal corpo ¢ antigo, também, porque ¢ moldado pela natureza. Nas narrativas de
Hatoum, a floresta delimita diferengas — uma floresta onde ndo ha nada de bucolico: a

Amazonia € agressiva. Seu territoério nao oferece facil locomogao, passeios apraziveis, banhos



ocasionais em aguas cristalinas, lugares para piquenique... Ja ao redor de Manaus, a floresta ¢
aspera, imprevisivel, ameacadora. Ela expulsa, ela rejeita — a menos, € claro, que vocé seja da
floresta. Ergue-se ai uma distingdo intransponivel: quem vem da floresta ndo serd nunca —
porque nunca podera ser — semelhante ao morador da cidade. Em contraste com o morador da
cidade, quem vem da floresta domina um saber, que a floresta impde a quem a freqlienta. Ha
em Hatoum personagens que falam linguas estranhas, que conhecem propriedades medicinais
de raizes e plantas, que se localizam em rios e lagos e cursos d’4gua e jamais se perdem. Mas
a isso ndo se resume a sua diferenca: tais personagens sao visivelmente diferentes; basta olha-
los para perceber-se que eles vém “de 14”.

Seus romances pululam de “curumins”, de “matutos”, de gente da selva, e por vezes o
contraste ¢ taxativo: em Relato de um certo Oriente, Emilie “jamais atravessara o rio. Manaus
era o seu mundo visivel”; por isso, ela “[se] maravilhava com a descri¢do da trepadeira que
espanta a inveja, das folhas malhadas de um taja que reproduz a fortuna de um homem, das
receitas de curandeiros que véem em certas ervas da floresta o enigmas das doengas mais
temiveis” (HATOUM, 2008a, p. 81). Emilie se fascina com as estorias contadas por
Anastacia, sua empregada india que narra “visdes de um mundo misterioso”. Mesmo quando
algum termo indigena tumultua a compreensdo do que Anastacia diz, o fascinio da familia de
Emilie ¢ sempre resgatado pela aparéncia magica de descrigdes como a de um passaro, que
“surtia o efeito de um dicionario aberto na pagina luminosa, de onde se fisga a palavra-chave;
e, como o sentido a surgir da forma, o passaro emergia da redoma escura de uma arvore e
lentamente delineava-se diante de nossos olhos” (Id., 2008a, p. 82).

Um saber (ou aprendizado) dessa ordem sera exposto pelo corpo. Em Cinzas do Norte,
“mulheres de short, sentadas na cal¢ada, pintavam as unhas dos pés e descascavam tucumas
com os dentes” (HATOUM, 2008b, p. 262). Esse pequeno habito — o saber descascar a fruta
local com os dentes — revela uma origem: a visdo dos corpos situa imediatamente o seu
deslocamento. Comparativamente, nada pode ser mais diferente desse tipo de saber do que o
conforto da Bildung oitocentista: o aprendizado da “cultura”, da “erudi¢ao”, da “sofisticagdo”,
todo ele atinente a sala de concertos, ao museu, a biblioteca, aos saraus de todo tipo, a boa
mesa, era experienciado por um homem puro-cérebro e pura-sensibilidade que a cultura aos
poucos mimava... O sujeito formado pela Bildung era um sujeito vestido, trajado, o seu corpo
era codificado, artificializado, e jamais exposto. Dessa forma, ele se generaliza como um entre
seus pares.

Bem diferentes sdo as pessoas da floresta e o saber que elas incorporam: em Dois

irmdos, para os aviadores que buscam um colega perdido na mata “A floresta: ¢ sobrevoar,



admirar, assombrar-se e desistir” (HATOUM, 2007, p. 125). Mas ndo serd o caso com Perna-
de-Sapo: quando ele se embrenha na floresta e afinal encontra o aviador perdido, ele consegue
fazé-lo porque soube “olhar para cima, em busca de galhos quebrados, copas cortadas, restos
de fuselagem. Depois foi s6 seguir a sinuosa trilha de destrogos até encontrar um homem
quieto perto da beira do rio” (Id., 2007, p. 127). Mas a faganha ndo virda sem custo, pois
aquele mateiro recebe o apelido de Perna-de-Sapo apds quase perder a perna naquela
expedicdo: conhecer a floresta ndo torna ninguém imune a seus perigos e, tal como as
mulheres e seus tucumads, o mateiro adquire uma aparéncia que apenas a selva poderia
produzir. Nas bordas de Manaus — no limiar da selva —, o homem da mata escancara sua
presenca. Nas franjas em que a cidade se torna indistinta (meio cidade meio selva), no
exercicio de trocas que em nada se assemelham a economia formal, homens trabalham
seminus. A certa altura, o narrador de Cinzas do Norte encontra Ranulfo “Sem camisa, de
bermuda e sandalia, [um] barbudo de pele queimada [que] dava ordens aos carregadores com
uma urgéncia estranha” (HATOUM, 2008b, p. 270). A mera entrega ao ambiente amazdnico
(ao sol, ao calor, a umidade) metamorfoseia (e eventualmente arruina) o corpo: ap6s o tempo
em que passa desaparecido na floresta com sua amante, pescando, vagando e mergulhando
nos rios e lagos da regido, o Omar de Dois irmdos volta “Careca e barbudo. Bronzeado, quase
preto de tanto sol. Mais magro, mais esbelto, no peito um colar de sementes de guarana.
Descalgo, usava uma bermuda suja, cheia de furos. Nao parecia o Peludinho cheiroso da
Zana” (HATOUM, 2007, p. 129).

Na verdade, toda a decadéncia pessoal de Omar passara por seu corpo; metendo-se a
trabalhar no jardim, “Trocou de pele varias vezes, virou bicho-homem, meio cascudo,
avermelhou, amarelou e ficou acobreado de vez. [...] O corpo dele ficou empolado, a pele e os
dedos dos pés com crostas de impingem” (HATOUM, 2007, p. 161). Seu corpo ¢ construido
tanto por sua histéria de vida quanto pela propria Manaus; a partir dai, esse corpo-historia
passa a constituir o futuro subseqiiente do personagem: o corpo historicamente construido
pela historia passa, em retorno, a construir o desenrolar futuro dessa mesma histéria — e o
retrato da decadéncia de Omar aparece quando, “Nas frestas da cerca dos fundos, a meninada
do cortigo espiava os [seus] movimentos. Estava so de cueca, feridento, fantasiado de escravo.
As criangas comecaram a assobiar; depois atiraram-lhe carogos de manga, que estalavam no
corpo dele” (Id., 2007, p. 165). Tal como o Hinnerk de Jerusalém, a maneira como o corpo de
Omar passa a ser visto por aqueles que o cercam funciona como o espelho pelo qual ele
performara sua danga — uma danga que, com o passar do tempo, girard no compasso da

autodestruigao.



Por tudo isso, Manaus, a cidade-ilha (a metafora ¢ do proprio Hatoum), ¢ revelada em
sua especificidade. Implantada em meio a selva, uma espécie de clareira for¢ada pela
modernizagdo, Manaus ¢ uma urbe moderna que, contiguamente, abriga “casinhas de madeira
inundadas ou submersas e barcos e canoas emborcados nos igarapés do centro” (HATOUM,
2008b, p. 14). Esta ¢ a Manaus de Hatoum: uma fronteira entre mundos (e idades do mundo)
radicalmente heterogéneos, que manipulam codigos e leis diferentes. Como vimos, essas leis
e codigos, na influéncia da natureza amazdnica, se encarnam em corpos, na medida em que
esses corpos sdo formados por histdrias de vida, eles se tornam, a partir dai, formadores de
histérias de vida. Tem-se nisso o primeiro viés do corpo (o “corpo-como-historia’) presente

na obra de Hatoum.

Hé também um segundo modo de presentificagdo do corpo em sua literatura. Ele ¢
emblematizado pela cicatriz de Yaqub, irmdo de Omar: infligida por Omar num acesso de
ciimes, a cicatriz cravada no rosto de Yaqub crava a sua separacdo definitiva do irmdo —
assim como o seu medo e retraimento, que jamais desaparecerdo: “A cicatriz j& comecava a
crescer no corpo de Yaqub. A cicatriz, a dor e algum sentimento que ele ndo revelava e talvez
desconhecesse. Nao tornaram a falar um com o outro” (HATOUM, 2007, p. 22). A cicatriz
transformara Yaqub. Ele ndo mais sera o mesmo em casa e, pelo menos em Manaus, ndo mais
terd o direito de permanecer o mesmo (pelas suas dificuldades de reinser¢do na sociedade a
sua volta). Isso levard a conseqiiéncia momentosa da sua longa estadia no Libano, que

antecipa a sua mudanga posterior — a sua quase fuga — para Sao Paulo:

“Cara de lacrau”, diziam-lhe na escola. “Bochecha de foice.” Os apelidos, muitos,
todas as manhas. Ele engolia os insultos, ndo reagia. Os pais tiveram de conviver
com um filho silencioso. Temiam a reacdo de Yaqub, temiam o pior: a violéncia
dentro de casa. Entdo Halim decidiu: a viagem, a separagdo. A distdncia que
promete apagar o 6dio, o citme ¢ o ato que os engendrou (HATOUM, 2007, p. 23).

Resultado permanente de uma descarga de raiva — um instante rapido que origina uma
heranca indelével —, a cicatriz de Yaqub ¢ uma marca de um tipo diferente daquelas que
cobririam Omar em sua decadéncia lenta. Diante dela, talvez devamos renomear aquele
primeiro tipo de marcagdo do corpo: enquanto tratava-se, 14, de descrever a transformacao de
corpos por formas de vida que lhes submetem a desgastes lentos e continuos (terminando por
produzir conseqiiéncias permanentes), tem-se, em Yaqub, uma marca mais propriamente
semelhante aquela de Ulisses (em que pese a dramaticidade do caso de Yaqub, inexistente na
passagem que Auerbach examina): a marca que inscreve para sempre, no corpo, a historia de

um momento fugaz. Se essas historias do corpo podem ser narradas como enredos, a cicatriz



(o corpo-como-histéria de Yaqub) seria o resultado de acontecimentos pertinentes a uma
cena, € ndo a um habito ou uma rotina: de um lado (o corpo-como-histéria de Omar), tém-se
as marcas provocadas pela vida em seu continuo (ao longo de um tempo dilatado); de outro,
tém-se as marcas provocada pela vida em apenas um de seus episddios. Uma historia de

“longa duragdo” se opoe, desse modo, a uma historia “episddica”.

Volta do corpo?

Dai, alguma conclusdo geral é possivel? Corpos em Tavares, Sant’Anna, Hatoum — eles
anunciam uma “volta do corpo” a literatura? E dificil dizer. A lista ainda pode se estender e
incluir as narrativas do envelhecimento de Philip Roth (The dying animal, Everyman), em que
homens decadentes fisicamente se apaixonam por mulheres jovens, que os fascinam pela
vitalidade dos seus corpos... Mas ainda que possamos incluir mais nomes, pode-se afirmar
que hé nisso um fendmeno extenso?

Talvez. O teste estaria na deteccdo de um numero relevante de narrativas em que o
corpo fale como corpo, em que ele seja apresentado — pela narracao — e percebido — pelos seus
protagonistas — de modos que nao sejam claramente “teorizados” (politizados,
“culturalizados”), ou que ndo sejam o mero espelhamento negativo da mente em seu pleno
funcionamento (o corpo que nos falta, o corpo como ‘“doenca”). Seria preciso que
detectassemos presencas do corpo em que ele fosse semantizado em funcdo do impacto
causado pela sua pura corporeidade, e por nenhum outro motivo (sem politica e sem
objetualidade, portanto).

Outro teste, no qual provavelmente Tavares se destacaria, estaria em identificar
narrativas em que corpos determinassem o enredo — narrativas em que fatos, tramas,
acontecimentos passem pelos corpos-sd-corpos. Em tais narrativas corpos seriam a causa de
acontecimentos, provocariam agdes e determinariam seus resultados, ergueriam limites e
motivariam conflitos.

Mais um teste em que Hatoum assumiria evidéncia. Por ele, caberia identificar
narrativas em que corpos sao moldados pelos enredos e passam, em retorno, a moldar por
feedback os enredos que primeiramente os teriam moldado. Construidos pelos acontecimentos
que povoam a narrativa, 0s corpos passariam, a seguir, a moldar os acontecimentos futuros
que lhe dardo continuidade.

Mas o que, afinal, todos estes “testes” nos mostrariam? Talvez ainda ndo muito —
talvez o corpo ndo tenha se tornado ainda tdo central para a ficgdo contemporanea.

Provavelmente Hatoum ainda ¢ um exemplo raro de posicionamento do corpo como um fato



narrativo proeminente. O que se ha de fazer ¢ prosseguir observando — uma observagdo que (e

isso ¢ certo) reafirmard, mais uma vez, a simbiose ancestral entre corpo e visdo.

Abstract: Assuming that the representation of the body was not majorly important for Modern
narrative, I attempt to define Milton Hatoum as a counterexample to this trend. Through a
comparison with other contemporary writers (Roth, Pynchon, Saramago, Tavares,
Sant’Anna) as well as with specific ways of approaching the body (the body as “object” and
as “politics”), I shown that a body that exists “in itself”, one that is presented to the reader
as the materialization of plot events (in the peculiar context of the city of Manaus) and as a
determinant factor of its subsequent events is present in Hatoum. Such a body cannot be
dissociated from the characters and the matters narrated; it is not an accessory, but a
decisive element for the plot structure. I conclude with a small script for the investigation of a
possible “return” of the body to contemporary fiction.

Keywords: Milton Hatoum. Representation of the Body. Contemporary Narrative.
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