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Resumo: Este artigo trata da questdo do discurso da ordem patriarcal que excluiu
a mulher do enunciado da histéria, banindo o discurso feminino do espaco da
nacao. Carmen Martin Gaite, a partir de sua obra ensaistica tenta resgatar este
espacgo que nos foi subtraido.
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Resumen: Este texto abarca la cuestion del discurso patriarcal que excluy6 la
mujer del enunciado de la historia, aislando el discurso femenino del espacio de la
nacion. Carmen Martin Gaite, a partir de su obra critica y ensayistica busca
rescatar este espacio que nos fue banido.
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Habéis empujado hacia mi estas piedras./ Me habéis amurallado/para
que me acostumbre./ Pero aunque ahorano pueda/ ni intente dar un
paso/ ni siquiera proyecte fuga alguna, ya sé que es por alli/ por
donde quiero ir,/ sé por donde se va./ Mirad, os lo sefialo;/ por aquella

ranura de poniente. (Carmen Martin Gaite. Certeza).

Ocupar um espago na narrativa da histéria é tarefa ardua para a mulher.
Desde a formagdo da razdo ocidental, o discurso hegemoénico masculino foi
dominante e absoluto. Subverter esse discurso “miserabilista da opressao”, no

dizer de Perrot (p. 168), tornou-se parte da constituicdo do eu feminino no século
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XX. Nos estados comandados pela for¢a militar pode-se falar em uma dupla-
opressao: se a oposicdo luta pela abertura democratica, tal abertura ndo pauta em
sua agenda a nova conformacdo do espaco da mulher como pertencente a este
topos.

E pelo viés da literatura que se revela um discurso feminino que alga fugir
da esfera social e ficcional para adentrar-se na esfera politica, discutindo,
reelaborando, denunciando as relagdes assimétricas de poder existentes nos
constructos ditatoriais. Na década de 1950 o realismo social e o neo-realismo
surgem na literatura espanhola e o que se percebe é que a producdo literéria feita
por mulheres é colocada em um segundo plano de importancia como literatura de
dentincia e melhor vista em seu carater intimista.

A escritora do século XX passa a contribuir criticamente para a revisao do
carater identitario atribuido a nés, denunciando o espaco periférico ao qual fomos
relegadas e reconstruindo a narrativa que nos marginaliza(va). Isso é o que
desperta meu interesse pela obra de Carmen Martin Gaite. Essa escritora de
Salamanca é pouco conhecida no Brasil, apenas dois de seus romances foram
traduzidos no pais, ambos pela Companhia das Letras, e a pesquisa académica
ndo vem se servindo de sua literatura para estudos mais aprofundados.

Sua producdo se faz a partir da segunda metade do século passado e
compreende ensaios, tese, lirica e, principalmente, narrativas. Martin Gaite foi
uma estudiosa da Literatura e se utilizou de seu conhecimento tedrico para fazer
de seu discurso ficcional um discurso de denuncia do universo feminino. Seus
narradores acolhem o mal-estar do periodo franquista em sua visdo limitada de
mundo, carregados de auto-censura, e concebem seu discurso na permanente
presenca de um senhor onipresente que encerra o sujeito nas fronteiras de uma

nacao escrita pelo autoritarismo.



No entanto, aqui buscaremos como objeto de andlise seu livro ensaistico
Desde la ventana? que revela um discurso ltcido e alternativo a escritura da nagdo
espanhola e feminina.

Neste texto ela revela que conheceu tardiamente a Critica Feminista, com a
leitura de um texto de Virginia Woolf. Em Desde la ventana, a escritora relata esta
sua experiéncia ja como leitora e ensaista desta linha de investigacao.

E interessante seu relato como receptora do texto de Woolf, que trata
justamente de sua condicdo de leitora e que, como ndo poderia deixar de ser, se
assemelha a minha experiéncia como leitora de Gaite. Para ela, é como se tal texto
sempre estivesse esperando por sua leitura, como uma presenca metafisica que se
concretizou quando se deparou com a escritura de Woolf, tamanha sua
identificacao.

Carmen se posiciona como uma mera apreciadora da critica feminista, mas,
em verdade, se mostra uma estudiosa do tema ja que sua tese de doutorado, e
varios estudos posteriores, trata da questdo. Ao rever certas categorias da escritura
feminina, baseada em textos de Elaine Showalter, quando esta diz que o discurso
feminino é duplo (formado pela heranga cultural e pela realidade atual), o que
chama de double voiced discourse, e de Adriene Rich, quando, em Reading as a
revision, aponta a escritura da mulher como uma chave para entender seu vivido,

Carmen tenta afastar-se de determinada condicao de sua escritura.

Habria que retroceder mucho atrds de las primeras
reivindicaciones feministas para indagar, a través del folclore y de
los mitos, si se puede hablar de un lenguaje especificamente
femenino. Algunos de estos mitos atribuyen al habla de la mujer
un cardcter enigmatico y secreto?

O desacordo de Gaite em relacdo ao que se queira definir como uma
escritura feminina se localiza em sua nao aceitagdo a posicao anti-feminista que vé

a escritura como um desafio quase intransponivel para a mulher. Em seu ensaio La
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mujer en la literatura*, assume tentar fugir da discussao acerca da problematica da
literatura feminina quando interpelada, em entrevistas e palestras. Ainda que se
considere conhecedora da “genocritica”, diz ndo poder pensar na mulher escritora
sem ligé-la a mulher leitora, j& que a figura feminina na instancia ficcional constréi
a auto-imagem da mulher real. Confirmando tal posicionamento, cita seu préprio
texto, Cuento de nunca acabar, quando, ao remeter-se a leitora, diz “si no tienes a
quién contarselo, cuéntalo para ti; yo también estaba solo”>.

A escritura feminina, outrossim, tem na construcdo de sua historiografia,
marcas que a particularizam, j& que historicamente foi silenciada. E a partir disso
que o género epistolar serd o primeiro no qual a mulher ocupara o espago da
enunciacdo. Observa a autora que o mote e o receptor desta mensagem seria o
objeto de seu amor, a exemplo de Mariana Alcoforado, sendo suas missivas
escritas de fato por uma mulher, ou ndo. O que interessaria nesta escritura seria,
entdo, o carater confessional doado pela relacao entre o eu escritor e o tu receptor,
e este tu, como fio condutor do discurso feminino®.

Assim, seria no proprio silenciamento que se daria a formacdo do discurso
literario feminino, na reclusdo do espago solitario da casa que encontra no
universo da palavra, seja em cartas ou didrios intimos, um espago primeiro de
enunciacao.

Para Gaite, Teresa de Jests exemplifica a ruptura com o discurso da ordem
(religiosa, cultural, moral, literdria) que, se cala o discurso da mulher, também é
responsavel por fazé-lo brotar do cerceamento da voz feminina que se torna
escritura. A angustiante tensdo apontada pela autora nos textos teresianos é
também por nds, seus leitores, observada em sua contistica. Ora, a angustia e a
reclusdo sdo marcas do discurso literdrio como um todo, indistintamente da
questdo do género. Entdo, como tentar caracterizar o discurso feminino a partir de

tais elementos?
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Parece-me fundamental que o discurso da mulher seja visto como um
discurso marginal e, portanto, de ruptura com certa ordem, seja em qual escala e
complexidade for. Garantir uma producdo que narrasse um universo fabulado
pela visdo de mundo da mulher e que este fosse levado a concretude da escrita foi,
por muito, suficiente para que fosse considerado como discurso de ruptura.

Porém, ainda que seja 6bvio que nao fugimos ao sistema instituido, é
preciso que o discurso da mulher rompa, principalmente com o espago que lhe foi
delegado, narrando os universos criados a partir da perspectiva marginal a qual a
mulher foi relegada.

Em seu ensaio Hombre musa’? (GAITE, 1999), Gaite passeia pelo movimento
Romantico, caracterizado pela ruptura com uma série de paradigmas estilisticos.

Porém, a mulher era posta a margem desse dinamismo:

La mujer desde la infancia es llamada a la regién de la fe, a la cual no
llega el hombre més que después de haber agotado los recursos de una
razon turbulenta y rebelde.... La nifia cree en sus padres, la joven en su
amante, la mujer en su marido y todas en Dios. He aqui por qué la mujer
masculina, que se gobierna por si, que no reposa sobre otro, es un ser de

pugna?

E 0 que se constata ao ler o trecho anterior, atribuido a Bol de Faber, pai da
escritora Cecilia, que publicou sua obra no século XIX sob o pseuddénimo de
Fernan Caballero. Em sua producao, a idéia da fé religiosa como razdo feminina é
reiterada; o moralismo exacerbado presente em seu discurso pune as personagens
que de modo maniqueista sdo apresentadas como mas.

E assim que na histéria da literatura espanhola Carmen, a mulher terd no
amor o refagio de seus anseios, sejam religiosos, sejam existenciais. E justamente
quando, no século mencionado, a mulher se torna a maior consumidora da
literatura, seu papel social serd guiado, cada vez mais, pela representagao que 1é

de si em obras ficcionais. O heréi romantico é um heréi simbolicamente marginal

" MARTIN GAITE. Ob. Cit. nota 1. 1999. p. 77-100.
® Idem. Ibidem. p. 80.



(a exemplo de Don Juan) em cujas facanhas a mulher serd tdo s6 a musa e,
portanto, idealizada. A literatura é inspirada e destinada as leitoras e, no entanto,
como no amor narrado na ficgdo, a resposta do eu feminino ndo serd esperada, sua
tigura é tdo s6 receptora deste discurso.

Esta tendéncia epistolar da escritura feminina é apontada por Kathlen
Glenn como pertencente também ao periodo pés-franquista. Em seu estudo sobre
a obra da catalda Carmen Riera, aponta o amor e a seducdo como temas
fundamentais da literatura, e a epistola como a forma em que narrador e
narratdrio tém uma relacdo bastante proxima com o narrador, j4 que esse

influenciaria ndo apenas sobre o que conta o narrador, mas como o faz

Escribir es amar, es seducir. Escritor y amante buscan a alguien que les
entienda, que se identifique con ellos y comparta alegrias y tristezas, que
sea “un buen espejo (la frase es de Martin Gaite) y que dialogue con ellos.
Este interlocutor y compafiero ideal es dificil de encontrar y tal vez
imposible de retener. Pero hay que esforzarse por captar su atencién y

luego mimarle para que siga atendiendo®.

Tais colocacdes reafirmam o cardter mistico do amor que, como afirmava
Boehr, estaria na mesma esfera do religioso. E a partir disso que tal sentimento
serd levado a eternidade pela personagem feminina, como em uma das Leyendas
de Bécquer, La promesa, em que a mao da pobre donzela morta perseguird seu
grande amor até que este cumpra a promessa de se casar ainda que depois de sua
morte.

Como é de consenso, Carmen aponta Rosalia de Castro como a tnica
mulher escritora a romper com certa ordem hegemonica. Rosalia conserva em si o
carater solitario da escritura feminina de entdo e o vé de modo benéfico, como um
espaco de reclusdo necessério.

Diz Carmen

® GLENN, Kathleen M. Las cartas de amor de Carmen Riera: el arte de seducir. In: MOLEON, José
B. (org.) Del franquismo a la posmodernidad: cultura espanola 1975-1990. Madri: Alcal, s.d. p.
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Jamas intent6 Rosalia arrogarse ella misma el papel de fil6sofo en
ninguna de sus modalidades y por eso no se vio tampoco aquejada por la
miopfa que suelen acarrear los planteamientos femenistas demasiados
lineales, muchos de los cuales adolecen de los mismos defectos que dicen

querer combatir?0

O momento posterior a Guerra Civil Espanhola (1936-1939) foi marcado
pelo estabelecimento da ordem franquista, que pregoava a mulher que se afastasse
dos ares republicanos que haviam contaminado o pais; seu destino estava
assegurado pela razdo tradicionalista, jA que o casamento a protegeria das
intempéries da vida.

Todo o movimento editorial em torno da novela rosa trazia ao homem
espanhol a certeza de que a feminilidade das leitoras do género estaria preservada,
pois o universo ficcional criado seguia os mesmos moldes observados na literatura

pretérita: o amor impulsionando a alma feminina.

Cuando se produce el encuentro entre este hombre ideal y la mujer
destinada fatalmente a amarle, él o ella o los dos ya han vivido otras
historias, a veces crueles, que han dejado huellas en su alma, pero no por
eso han conseguido deteriorar su moral inquebrantable. Ellos atnan la

dignidad y la valentia con una profunda espiritualidad™ .

O modelo masculino também é estabelecido, como aponta Gaite, por
homens fortes, porém com talentos artisticos e com a nobreza de um cavaleiro
medieval. Neste aspecto, que ao receber o prémio ja referido em 1944, Carmen
Laforet estabelece uma nova produgdo feminina na literatura espanhola,
garantindo, com o reconhecimento da critica, um espaco na tessitura desta
historiografia.

Ao apresentar protagonistas que, de certo modo, se rebelem com a clausura

da casa e da sociedade, a literatura escrita por mulheres, a partir do ano
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mencionado, ganha novos rumos. Ao negar a existéncia do amor ideal que
acompanha a figura feminina desde os primoérdios da literatura ocidental, e que
fora excessivamente alvorocado pelos romances do pés-guerra, os romances das
décadas de 40 a 70 promoverdo a instabilidade da harmonia estabelecida neste
ficcional universo da mulher. Se o amor nao era como pintado (lido), o destino da
mulher nao estd mais garantido pelo surgimento de um nobre cavaleiro.

A problemética real passa a romper com o mundo rosa desta literatura. O
que assombra é que, nos meios de comunicacdo de massa e na arte de corte
comercial, a idéia do homem como solucdo financeira e afetiva a mulher continue
sendo promovida e aceita pelos leitores no século XXI. Cronicas, romances e filmes
que tenham como mote o relacionamento mulher/homem, visto de forma
maniqueista e autoritdria, sao facilmente lidos e absorvidos pela sociedade. Titulos
como Por que o amor nio vem? e Almas gémeas, de Monica Bonfiglio, asseguram que
a mulher deve “mudar” seu comportamento para que seja “escolhida” por um
homem. Volta-se, desse modo, a literatura neoclassica do século XVIII, que
inspirou a novela rosa a estabelecer padrdes da estética e do comportamento
feminino.

Nao é a toa que a tese de doutorado de Carmen Martin Gaite trata do amor
no século XVIIL. Em seu ensaio Estilo amoroso de la mujer a través del tiempo'? discute
amor como representacdo da prépria forma de viver da mulher espanhola de
entao.

Como aponta a autora, a mulher na histéria da cultura ocidental vem
tentando ajustar-se a certos padrdes comportamentais ditados pela ordem vigente.
O discurso da literatura é alimentado pelo discurso da ordem que historicamente é
patriarcal. Quando, no século XIX, Flaubert publica Mme. Bovary, desfaz o carater
contemplativo do amor feminino. A mulher na obra em questdo apresenta-se
como alguém que pode se apaixonar.

A literatura espanhola do século XVIII j& apresentava o0 mundo matrimonial

como um universo passivel de desarmonia. Isto se deve ao cdmbio promovido

2 MARTIN GAITE, Carmen. Estilo amoroso a través del tiempo. In. __. Ob. Cit. nota 4. p. 177-191.



pela nova familia real espanhola. Com o fim da dinastia dos Austrias, tem inicio a
dos Borbén, que traz a Espanha os ares da sociedade francesa ja embebida pelos
eventos cortesdos caracteristicos da época. Novas perspectivas sdo vislumbradas
pela esfera politica que traca outros rumos ao pais.

O universo da corte ganha novo brilho. Avessos a “atrasada” sociedade
espanhola, os Borbén revolucionarao a recatada vida social com seus costumes
inovadores. A vida em sociedade ganha novas cores e a mulher passa a divertir-se
sendo anfitrid de importantes cerimonias para as articulacdes do poder. A nova
moda propde novos modos no vestir e a brutalidade da extinta corte da espago a
frivolidade cortesa.

O mundo feminino se expande, pois a mulher convivera com um maior
namero de pessoas, inclusive homens, que irdo promover-lhe o entretenimento
necessario a sua nova realidade na qual conhecera o conforto das jéias e roupas.
Estes novos costumes da mulher influenciardo o homem espanhol, que também se
servira das joias e do preciosismo estético da moda borbonica.

Nao so6 as elites se viram tomadas por estes rumos sociais. As “criadas” de
tiguras resignadas passam a invejar as roupas e joias das “senhoras” e a rechagar
os modismos estrangeiros, preservando o carater tradicional autéctone. O carater
habitual do espanhol foi, de certo modo, bastante cultuado. A exemplo disso, o
chamado majismo, tema da literatura costumbrista dos séculos XVIII e XIX.

Voltando-nos a Carmen, que considera o amor como fio condutor a andlise
da representagdo feminina, lembramos que o amor como libertacdo sempre foi
caracteristico da Espanha. Como relata a autora, desde o Siglo de Oro, no teatro de
Lope de Vega, os maridos eram alertados de que a esséncia do amor esta em sua
fragilidade. Ja no século XIX sua marca seria a “fugacidade” que provocaria
insegurancga frente a um possivel abandono; desse modo, se o amor no periodo era

visto como libertacdo, o casamento era a submissao frente a virtude. Assim, a



mulher decimonoénica, ficcionalmente, tem direito a apaixonar-se, mas segue
sendo reprimida pela moral burguesa do pais’3.

A mulher passa a sofrer os conflitos representados pelos romances realistas
do século XIX, a busca de uma paixdo idealizada pela literatura e todo o
sofrimento que esta possa abarcar e a aparente conservacao do status quo da
sociedade burguesa - que alimenta o sonho do amor ideal, instiga a busca por
aventuras amorosas, mas reprime qualquer movimento que possa abalar a ordem
de seu universo.

Desse mesmo modo se configuraria o amor na contemporaneidade, baseado
na diade da fugacidade da aventura amorosa e na eternidade do amor ideal, salvo
sua maior fragilidade, resultado, como argumenta Carmen, do “deliberado afan
por no expresarse retéricamente”14, aspecto caracteristico de tempos pretéritos, no
qual a beleza do amor estava justamente em divagar sobre tal sentimento.

A partir disso, como configurar o discurso da mulher no periodo franquista
e no processo de democratizagdo do pais? Sera a partir da visdo bipartida que a
mulher do século XX tera do amor? Cabe aqui buscar a resposta de Carmen em
seu texto, seja ele ensaistico ou ficcional.

Em La mujer en la literaturald, Gaite trata das questdes da identificacdo da
mulher com seu mundo, e de que modo isto ird afetar a composicao da mulher
escritora e da leitora.

Se a representacao da mulher é decisiva para a afirmagao e constituicdo da
mesma, é evidente o papel do discurso literario nessa relagdo. A representacdo da
mulher no discurso feminino sera entdo uma constru¢ao fundamentada em
imagens que ndo ddo conta da plenitude do ser em sua complexidade. Isso levaria
a mulher escritora a preencher as lacunas dessa trama imaggtica a partir do que lé
e do como incorpora este universo ficcional.

O resultado da escritura feminina partird da decodificagdo do mundo

narrado, cujos modelos poderdo tanto alimentar como frear os sonhos da mulher.

' MARTIN GAITE, Carmen. Pido la palabra. Obj. cit. nota 4. p. 186.
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E a partir do sonho que surge, j& na infancia, a mulher escritora, ja que este é uma
fuga da realidade opressora que nao raramente acompanha os primeiros anos da
mulher, diferentemente da infdncia masculina, impulsionada a buscar aventuras e
a projetar uma vida fora do lar. Na esteira disso, como aponta Gaitel®, era a figura
masculina (pai, irmao, confessor) que barrava as pretensdes da mulher no mundo
da escrita.

Para a autora, nao se pode analisar a escritura feminina sem antes pensar
sobre as questdes que levam a ter determinada atitude frente a literatura e para tal

aponta dois fatores condicionantes a esta analise

a) actitud frente a la literatura, es decir el modo em que recibe e incorpora
a la vida lo leido y, b) los diferentes modelos de mujer que se le dan a
elegir como rectores de su comportamiento dentro de esas narraciones
generalmente escritas por hombres, que, si por una parte alimentan los

suefios y ambiciones de una mujer, por otra los frenan?’.

E recorrente, como assevera Gaite, a tipologia da “mulher leitora”,
construida a partir de tragos caricaturais cujas indicagdes apontavam para a
atividade da leitura como perda de tempo, ou ainda, como vicio perigoso que, por
fim, transformar-se-ia em loucura.

A leitura aficionada afastaria, de acordo com padrdes estabelecidos desde a
Idade Média, a mulher de suas funcdes de mae e esposa, impelindo-a para uma
postura de isolamento e soliddo, comportamento considerado pouco feminino. No
entanto, o desejo frustrado de isolamento também pode resultar em experiéncias
literarias produtivas, desde que a perspectiva adotada examinasse o universo no
qual transita a mulher dedicada a literatura.

A critica voltada a mulher sonhadora instigada pela leitura de ficcdo perde
sua for¢a no Renascimento, haja vista a ampliagdo de um publico leitor feminino.

No entanto, o carater pernicioso da literatura no que concerne ao afastamento da

' Idem. Ibdem. p. 329.
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realidade, bem como a criacdo de wuniversos ficcionais fantasiosos, ainda
perseguiria as imagens de leitoras até o século XIX.

A representacdo feminina na ficdo percorre a trajetéria tortuosa da
indistincdo entre fantasia e realidade, resultando numa existéncia infeliz e tragica,
como é possivel examinar no exemplo da personagem Emma Bovary, criada por
Gustave Flaubert. Curiosamente, a protagonista do romance de Flaubert toma
contato clandestinamente com os livros, que marcardo, de maneira indelével, sua
vida. Logo, essa relacdo com a leitura afigura-se como um prazer proibido e
arriscado para a mulher, uma vez que os livros, especialmente os de amor, podem
condicionar um comportamento, seja em busca do sentimento descrito nas obras,
seja na soliddo e nos sonhos vinculados a ficcao.

A temdtica amorosa é a base precipua sobre a qual se configuram as
heroinas femininas das novelas romanticas, a partir do século XIX. Entretanto, se
por um lado dar-se-a, uma valorizacdo a narrativas que representam o sentimento
amoroso, por outro ainda ha certa desconfianca em relacdo ao publico feminino,
leitor desses textos, ou na expressao de Gaite, “la mujer ‘novelera’”18.

E impossivel, portanto, o afastamento da experiéncia da mulher na
condigao de leitora para o exame dos condicionamentos fundamentais e peculiares
da escrita feminina. E, justamente a partir do século XX, irrompe o discurso
feminino criado pela mulher, portador de uma expressao verbal prépria e que
incursiona pelo desconcertante e caético, desconsiderando o paradigma da escrita
até entdo hegemonica.

Para Gaite, o tom de desabafo é outra caracteristica do discurso feminino,
posto que representa uma voz historicamente silenciada. Essa voz incipiente é
ouvida, entdo, a partir de textos cuja busca passa a ser a de identidades resistentes
a tendéncia de uma classificacdo canonica de uma escrita tradicional. Dessa forma,
a escrita feminina, materializa o caético ao mesmo tempo em que se afasta do

discurso de uma ordem superficialmente construida.

'® MARTIN GAITE, Carmen. Pido la palabra. Ob. Cit. nota 4. p.335.



O mundo do cotidiano e do prosaico recebe especial tratamento na
configuracdo narrativa feminina e, por essa razdo, entende Gaite, di-se a
aproximagdo tao estreita estruturalmente com a instabilidade e o caético.
Evidentemente, essas concep¢des ndo expressam nem revelam defini¢des
absolutas, mas antes caracteristicas relativas, porém ndo exclusivas, de um tipo de
discurso.

Com efeito, o signo do cadtico prescinde de uma ordenagdo homogeénea e
harmonica no ambito narrativo. O discurso atribuido a narrativa masculina, por
outro lado, é marcado historicamente pela busca do entendimento e da
organiza¢do como normas indiscutiveis e estabilizadoras.

A desconfianca em relagdo a uma ordem absoluta traduz, muitas vezes,
uma caracteristica do texto feminino, como é revelado nos textos de Gaite. A
aceitagdio do “ndo entendimento”, por vezes tomado como norma implica
proeminéncia de um texto no qual emergem sensacoes fugidias e espagos moveis,
dentro de um universo cuja significacdo encontra-se vinculada a um sistema social
e historico.

A alusao a fragmentos de um mundo que foi artificialmente ordenado, bem
como as imagens instiveis de uma simultaneidade aparente instauram-se na
escrita feminina como reveladoras de uma histdria vivida e, s6 recentemente,
representada. Longe de um discurso que traduza a esséncia, os reflexos de um
espelho estilhacado revelam uma realidade de impossivel apreensdo e cuja carga
historica é parte indissociavel de um passado de leituras proibidas, vozes abafadas
e escritas negadas.

Abrindo suas janelas ao mundo, Carmen escreve De su ventana a la mia e Los
incentivos de la ventana'®, cuja tematica incorpora a visdo do escritor remontado a
seu fazer: a arte que tem como fungdo decodificar o mundo. O carater liminar da
janela caracteriza o discurso da escritora como ponte a uma realidade que deve ser
rompida através da arte j4 que, como mencionado, o ser constitui-se a partir de

sua representacdo. A autora diz ter sonhado escrever uma carta a mde, porém sua
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escrita seria um jogo de luz desde sua janela a de sua destinataria. Este codigo
teria sido ensinado pela sua genitora ao invés da pratica do bordado e da costura.

Sua janela, distante do sonho, é uma ligacdo com todas as mulheres leitoras,
com todas as mulheres que imaginam. Se a soliddo, por auséncia ou por ndo
aceitacdo do mundo exterior, acomete a alma feminina, é através da janela que esta
se liberta, é ela quem projeta a mulher para outro espaco que ndo o da clausura da
casa, mas para o seu mundo mais intimo e, também mais, universal, que possui
um cédigo de entendimento comum.

Porém, se a mulher se sabe possuidora de uma linguagem prépria, sua
relagdo com a ordem patriarcal deveria estar calcada no rechaco a esta postura e
ndo pactuante deste arranjo. As janelas irmanam a mulher em sua condi¢do de
observadora e de projetar-se rumo a outros universos, ainda que nem seus olhos o
consigam avistar. A mulher ventanera é a grande narradora do mundo. Temos de
encontra-la, j& que as janelas fascinam, pois tratam do mundo possivel, da escolha
nao feita, do caminho que ainda pode ser seguido. Sao elas que revelam sonho,
que se abrem ao espetaculo da vida.

A janela projeta a mulher para o espaco exterior ao da casa, langando-se a
outro espaco-tempo no qual as relacdes de poder sdo outras. O evadir-se do local
através desta abertura, faz com que esta narradora da trajetéria cotidiana
transcenda o universo da ordem e se lance ao sonho e a escritura.

E a partir da questio do sonho imprescindivel, segundo Gaite, ao
entendimento da escritura feminina, que a autora elabora o ensaio Brechas en la
costumbre?0 alinhavando as fissuras da organica hegemonia. E assim que discorda
da definicdo do Diccionario de la Real Academia Espariola quando este distingue
categoricamente o fantéstico da realidade, pois ficcdo seria fingimento e estaria

distante de apoiar-se em relatos histoéricos. Carmen é do parecer de que o
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342-358.



fantastico pede uma outra realidade ja que transcende as leis do real,
estabelecendo-se em outras regras nas quais configurara seu discurso?!.

A definicdo de fantastico estaria, pois, no titulo de seu ensaio “Brechas no
costume”. Assim, ao deixar-se entrar por estas brechas da ordem, se obtém um
novo olhar sobre o 6bvio do real, redefinindo o “normal” como “extraordindrio”?22.

Tais ranhuras estdo nos mais sedimentados constructos, ainda que sejam
ignoradas. Adentrar-se por estas fissuras garante um cataclismo ao absoluto da
vida ordenada sob determinados padrdes estabelecidos. E a literatura, para Gaite,
tem a funcdo de narrar a vida tirando-lhe o carater vulgar, cotidiano, morno da
rotina de ndo conceber a vida como algo especial.

O fantéstico mostra uma realidade absurda e a torna comum no universo
que constroéi. Esta raia que separa o mundo do real e do fantastico é constituida
pelo medo de que, se esta é atravessada, o mundo anterior sera questionado.
Quando as leis de nosso universo sdo questionadas, surge o desconforto e este
cobra uma atitude.

O escapar-se provocado pela literatura levou Quixote a loucura. Sua
trajetoria é marcada pela presenca de dois mundos, o da realidade e o da ficcdo e,
se surge entre nos (leitores) a dtvida sobre qual destes dois universos prevalece,
logo percebemos que a realidade é de tal modo invadida pela ficcdo, que a
primeira se inebria pela segunda. E diante disso que afirma ironicamente
Zilbermann (2001) que ler faz mal, pois a literatura faz imaginar, sonhar, querer e
até realizar utopias e, assim, € uma ameaca a ordem cerceadora. A narrativa do
real cotidiano ndo abarca sua amplitude, dai os obstaculos construidos no acesso
da mulher a literatura.

Historia e historias?® é um ensaio de Carmen que se desenvolveu a partir da noticia
da morte do grande contista espanhol Ignacio Aldecoa. Ao rever a importancia do

amigo em sua trajetéria, a autora se depara com a nostalgia em relagio a um

2 MARTIN GAITE, Carmen. Ob. Cit. nota 4. p.342.

22 |dem. Ibidem.
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passado que tao s6 é vivido no fazer da narrativa. Em suas pesquisas sobre o
século XVIII, Carmen deparou-se com a misteriosa trajetéria de Macanaz,
envolvido por 40 anos em um processo inquisitorial.

Este personagem real, cuja trajetéria fragmentada se encontrava distribuida em
arquivos histdricos da Espanha e da Franga, foi ordenada por Gaite. Esta tarefa a
leva a descobrir em seu cardter decifratério a chave da literatura, como o
decodificar dos pergaminhos de Melquiades, em Cien arios de soledad?*, no qual esta
a chave dos segredos da humanidade.

Propor-me a estudar o discurso de Gaite como contra-discurso ao da era
franquista levou-me, muitas vezes, a ter de responder o seu porqué. Rememorar
um espago-tempo que nado compartilhei fez-me, por vezes, seguir uma certeza
cega de que esta era uma trajetoria necessaria para desvelar coisas que nao sabia
ao certo quais seriam. A identificacdo com seus textos ficcionais ndo parecia
justificativa suficiente. Ao me deparar com o ensaio em questdo que um dos
pergaminhos da personagem de Garcia Marquez pareceu decodificar-se diante de
mim. O entendimento de Carmen em relacido a memoria era elo entre nossas
narrativas.

Este mosaico de leituras encadeadas torna possivel o entendimento do discurso
feminino, ja& que Carmen, como leitora, também produz uma narrativa outra a
partir do que lhe é proposto como a histéria da nagao.

O desafio de reorganizar os documentos de Macanaz possibilita que sua trajetéria
ndo padeca do esquecimento e, por meio da narrativa, seja resguardada na
memoria. Refazer o percurso do personagem da histéria é embrenhar-se em seu
carater representativo do contexto no qual viveu, pois nele estdo encarnados a
economia, a politica, a sociedade da época. E desse modo que Carmen compara
esta tarefa a de construir uma personagem da ficcdo que nao é uma persona isolada

sendo o entrelagamento de vozes e sabores de um espago-tempo determinado.

% GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Cien afios de soledad. Buenos Aires: Sudamericana, 2002.



El que siente esta llamada acuciante - le venga de donde le venga -
primero quiere revivir aquello como acontecimiento pero después
comprendera que lo que tiene que hacer para salvarlo es reconstruirlo
como narracion. [...] Comprendi que [...] es vicioso interesarse solamente
por uma historia particular, sin referencia a sus continuas interferencias

con las demaés?.

A desordem nos documentos de Marcanaz é o que dé o carater mais instigante a
leitura que se constréi aos olhos de Martin Gaite. O ocultar e o desordenar, que
sdo recursos utilizados por muitos fabuladores, se mostram, aos olhos da Carmen
leitora, como fundamentais para o entendimento daquela narrativa da histéria
cujo Unico interlocutor era ela. As cartas redigidas em defesa prépria pela
personagem eram o que, possivelmente, lhe garantia a sobrevida na clausura e
muitas destas sequer eram lidas pelas autoridades inquisitérias, como se pode
comprovar pelas observacdes de seus receptores.

Era Carmen, entdo, a primeira a afastar do siléncio aquele relato de angustia. Ela o
vé envelhecer através da caligrafia e da senilidade do discurso que almejava outro
destino, mas que acabou por preencher seu espago na lacuna da histéria como
representante dos silenciados, ajudando, assim, a recompor o que se chama de
histéria oficial.

Desta pesquisa pela histéria de personagens reais surge a consciente reflexdo da
autora em um romance que destaca especialmente, Retahilas?6, no qual o olhar da
personagem recai na filha do General Franco nos funerais do militar. A idéia do
quanto possam estar comungadas as vidas destas duas mulheres, sonhos, anseios,
desejos, frustragdes, ddo a ambas, mais que aspectos reais a uma, ou literdrios a
outra, as irmanam em seu cardter feminino. O discurso de cada existéncia nos leva

todos a desafiar o tempo, inscrevendo-nos como seres da Historia, das historias.

En nuestro empefio del papel de testigos nos vemos a veces metidos en

aventuras bien novelescas por si mismas, y que transcurren, es decir

2 MARTIN GAITE, Carmen. Pido la palabra. Ob.cit. nota 3. p. 361.
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tienen lugar en el tiempo. Basta con tener un poco de paciencia. Y

esperar?’.

Estaria no oficio da escrita inscrever estas narrativas na Histéria? Certamente a
escritura de Gaite garante um espago no discurso da nagao a vozes de personagens
que ecoam a da mulher espanhola. Perguntada pelo fazer literario, a autora diz ser
a literatura transformadora dos ambientes cotidianos em um espaco que nos
liberta dos vicios aos quais nos aprisionamos?2.

Este local da cultura, que aprisiona ou aprisionou a mulher a espacos fechados,
nao se abriu, obviamente, ao relato de sua visdao sobre o mundo, obtida, como
comentavamos anteriormente, através das janelas. A literatura feminina como
ruptura deste universo brota na constituicdo do discurso feminino como a visao
do outro que é o mesmo. O olhar heterdclito da literatura sobre o cotidiano
concebe um maior estranhamento, necessario a seu carater catartico, sobre as

verdades estabelecidas e concebidas como imutéaveis.

Recuerdo [...], saqué un espejito, me miré y me encontré en el recuadro
con unos 0jos ajenos y absortos que no reconocia noté que el botones, un
chico de mi edad, me miraba sonriendo y eso me avergonzé un poco,
fingi que me estaba sacado una carbonilla del ojo, pero pensaba
angustiosamente que no era yo. Lo mismo que aquel sitio no era aquel
sitio. Y tuve como una premoniciéon: “Esto es la literatura. Me estad

habitando la literatura”?2.

Aqui se d4 o pertencimento a determinado lugar de recolhimento do eu feminino
que, a partir de espacos (fechados), comeca a povoar seus textos ficcionais, pois

estes determinam, condicionam quem os habita.

2 MARTIN GAITE, Carmen. Pido la palabra. Ob. Cit. nota 4. p. 372.
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