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LITERATURE AS AN EXERCISE OF (COUNTER)MEMORY
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Resumo: O texto aborda as relacdes entre memoria pessoal e memoria histérica no livro Ainda
estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva (2015). Nesse testemunho de segunda geracéo, o escritor
constréi um perfil de sua mae, Eunice Paiva, que luta por toda a vida pela justica, inicialmente
sobre o desaparecimento do marido, o engenheiro e ex-deputado Rubens Paiva, depois por
injusticas sociais até entrar no processo de perda de memoria em razdo de uma doenca
avassaladora. O narrador conduz a narrativa por um tom inconformista tanto com o destino
familiar quanto pelo destino do pais, que ndo consegue instaurar uma democracia de fato,
reproduzindo ap6s a ditadura violéncias e desaparecimento de pessoas. A leitura aqui
empreendida tem como balizas tedricas estudos das areas da Literatura, do Direito, da Histdria,
cuja articulagcdo julgamos apropriada para compreender as ambiguidades que perduram e o0s
impedimentos a memoria e a verdade.

Palavras-chave: Literatura Brasileira Contemporanea. Ditadura civil-militar. Historia.

INTRODUCAO

Um engenheiro idealista, filho de um pai rico e conservador, que se incomoda com as
desigualdades sociais e se torna deputado num contexto politico interno e externo conturbado,
com um presidente que renuncia e um vice que tenta promover reformas sociais de base no pais e
é acusado de comunismo. Uma mulher inteligente, de familia italiana tradicional, que se dedica
ao marido e aos cinco filhos. Uma vida boa de classe média até que o deputado resolve denunciar
recebimento de propina por parte de membros da classe politica e participar da “Campanha da
Legalidade”, 0 que desagrada os setores conservadores proximos do poder e o préprio poder. Um
dia, esse pai € levado por militares do convivio familiar e desaparece para sempre.

Esse é o ponto de inflexdo da vida da familia Rubens Paiva e acontecimento disparador do
livro de memorias Ainda estou aqui, publicado pela Editora Alfaguara em 2015 por Marcelo
Rubens Paiva, jornalista, escritor e dramaturgo filho do engenheiro desaparecido pelo Estado

brasileiro. O livro constitui-se como um hibrido de perfil e autobiografia, mas ndo de Rubens
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Paiva. A heroina declarada do narrador € a sua mée: Maria Lucrécia Eunice Facciolla Paiva, que
passou a vida lutando pelo direito a memdria e a verdade e, ironicamente, estd perdendo
justamente a memoria devido a uma grave doenca. Perda que ndo € metafdrica, simbodlica. A
continuidade de sua luta seria a conquista da memoria, que ocorre de um modo timido no
presente, do ponto de vista social, e degradante do ponto de vista pessoal e da familia, justo com
a perda da memdria por quem mais lutou por ela. Assim o narrador demonstra seu

inconformismo com a perpetuacédo da tragédia familiar:

Ndo é possivel, minha mae tem uma deméncia? Depois de tudo o que passou?
Justamente agora, quando ia curtir a velhice com dignidade, independéncia, conforto,
situacdo financeira estavel, na cidade mais linda do mundo? Como Deus pode ser tdo
imprudente e imputar tanto sofrimento a uma pessoa s6? Essa doenca ndo era para
acontecer, ndo tinha que acontecer, ndo nela! Por que provagdo mais a minha familia
devia passar? Por que nos testavam até o limite? Chega! Queriamos um descanso. Nao
terfamos." (p. 230-1)

No inicio da leitura, pode-se ndo ter dimensdo do que isso significa para aquela familia,
que metonimiza a historia recente do Brasil. O narrador diz que “repetir € um dos gestos
rotineiros de quem tem deméncia”. Depois, ao longo do texto, sem exageros, ele também repete
muitas informacGes, em alguns trechos até sinalizando textualmente esse gesto: “Sei que repetirei
la na frente o que narrei antes. Este livro sobre memdria nasce assim. Historias sdo recuperadas.
Umas puxam outras. As histérias vdo e voltam com mais detalhes e referéncias. Faco uma
releitura da releitura da vida da minha familia. Reescreverei o que ja escrevi.” (PAIVA, 2015, p.
35). Além de um traco do Alzheimer, a repeticdo por parte do narrador deriva da tentativa de
trazer a memoria publica a reivindicacao

Outra grande ironia é o dia da morte de Eunice Paiva: 13 de dezembro de 2018, data exata
em que o infame Al-5 decretado pelos militares do governo Costa e Silva completou 50 anos.
Mas isso escapa ao livro do filho, publicado em 2015, logo ap6s os atos de memoria dos 50 anos
do golpe, em 2014.

Um tom legitimamente sentimental marca a narrativa nos trechos que se referem a doenca
da memdria de Eunice, cujo alheamento involuntario, apos ter sido uma espécie de arquivo Vvivo,

entristece o narrador-filho. Mas néo sd. O narrador quer construir o perfil de uma heroina.

Via minha méae sem rancor, publicamente a favor da Anistia, aliada a movimentos dos
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direitos humanos, sensata, com um ideal nos punhos, e me dizia que ali estava a atitude
correta, a nossa guerra. Ela aos poucos se tornava um icone da redemocratizacao [nao da
ditadura, bom observar]. Uma autoridade. Dava entrevistas, recepcionava aliados,
frequentava reunides no Congresso, agregava. (PAIVA, 2015, p. 195)

E quando Eunice se for, o que restard? A perda de memdria simboliza também o fim da
justica de transicdo e de seus possiveis ainda ndo realizados, falsamente pacificados por algumas
conquistas como os relatorios das Comissdes da Verdade. Sobre 0 modelo da justica de transigdo
adotado no Brasil, Teles (2018, p. 244) comenta: “O direito se submete as condi¢des politicas, as
quais em geral se encontram dominadas por forcas e pactos de controle e de producdo do
consenso sob o siléncio e a invisibilidade das lutas pelos direitos a vida.”

Considerado o contexto de lancamento do livro e os desdobramentos politicos e sociais
recentes, entendemos que uma das forcas da narrativa literaria de Marcelo Rubens Paiva é o
modo como o narrador plasma memorias intimas, pessoais, familiares e memorias sociais,
institucionais e histéricas. A relacdo entre a cena publica e o que teria ocorrido no ambiente
privado, familiar, da o tom e a vida a narrativa, como nos trechos: “Ela ergueu o atestado de 6bito
para a imprensa, como um troféu. Foi naquele momento que descobri: ali estava a verdadeira

heroina da familia; sobre ela que nos, escritores, deveriamos escrever.”" (PAIVA, 2015, p. 38) e

Naquela tarde que pegamos o atestado de 6bito, em 1996, vi minha mde entdo chorar
como nunca fizera antes. Era um urro. N&o tinha lagrimas. Como se um monstro
invisivel saisse da sua boca: uma alma. Um urro grave, longo, ininterrupto. Como se ha
muito ela quisesse expelir. Pela primeira vez, me deixou falar, sem me interromper. Pela
primeira vez, na minha frente, chorou tudo o que havia segurado, tudo o que reprimiu,
tudo o que quis. Foi um choro de vinte e cinco minutos. O rompimento de uma represa.
(PAIVA, 2015, p. 224)

Esses dois “tipos” de memoria ja foram objeto de reflexdo de Halbwachs (1990, p. 55),

que define e diferencia memaria autobiografica e memdria histérica da seguinte forma:

A primeira se apoiaria na segunda, pois toda histdria de nossa vida faz parte da historia
em geral. Mas a segunda seria, naturalmente, bem mais ampla do que a primeira. Por
outra parte, ela ndo nos representaria 0 passado sendo sob uma forma resumida e
esquematica, enquanto que a memoria de nossa vida nos apresentaria um quadro bem
mais continuo e mais denso.

Nesse sentido, concordamos com Cremonese (2018, p. 13), na leitura de Ainda estou
aqui como um “lugar de memoria”, no sentido atribuido por Pierre Nora (1993). Livros como
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esse sao vestigios, ressurgéncias inesperadas do horror (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 124). Além
disso, pela memodria pessoal, familiar, talvez seja possivel alcangar um nivel de disputa do
politico que ultrapasse a divulgacdo de dados frios, a constituicdo de “uma massa”, como se
convencionou dizer, e Ranciére (2010, p. 123-153) tanto critica. O argumento do autor ancora-se
na percepc¢do de que o politico, na contemporaneidade, se insurge de modo mais eficaz por meio
da exposicdo de singularidades suprimidas pela sistematica violacdo impetrada pelas politicas do
mal, do controle bioldgico, de que tratam tantos pensadores importantes como Arendt, Adorno,
Foucault, Agamben, Todorov, Butler, dentre tantos outros.

Conforme destaca Seligmann-Silva (2003, p. 55), a literatura se estabelece também como
“lugar de memoria” porque “escrever ¢ também uma forma de dar timulo aos mortos, para que
ndo sejam esquecidos”. E ndo se trata de qualquer escrita, j& que Marcelo Rubens Paiva é uma
testemunha autorizada. E como se tivesse o dever moral de contar sua historia, do pai e da mae.
Diante dos impasses e dos mecanismos de desconstrugdo da memoria, a ficcdo assume seu lugar
como reveladora de informagdes que estdo dispersas em diferentes documentos (no

interdiscurso), individualizando, construindo a vitima. Conforme aponta Guidio (2018, p. 178),

A propriedade da literatura de hospedar outros discursos, fazendo com que em um livro
coabitem mais de um género, ndo deveria ser pacificada como normalmente se faz.
Geralmente, ha um confronto de vozes que sdo dialdgicas apenas na medida em que nédo
entram em consenso nem objetivam a pacificacdo. Esse procedimento do livro de Paiva,
ao misturar cartas pessoais, depoimentos, noticias de jornais, excertos de pecas
processuais sobre o caso do pai, com uma reflexdo acurada acerca da debilidade das
raz0es da ditadura brasileira, parasita outros registros discursivos, o que leva a exposicao
da crueldade. A literatura posta-se como o espaco da morte, realizando o enterro
simbolico jamais presenciado.

A responsabilidade da revelacdo da verdade pelas instituicbes publicas, pelo Estado, é
assumida pela segunda geracdo, a dos sobreviventes, a dos familiares, num momento pos-
ComissBes da Verdade, com a morte de varios envolvidos nas torturas e desaparecimentos e a
disponibiliza¢do de documentos publicos mantidos por eles e também com a “memoria” dos 50
anos do golpe. Por isso o tom inconformado, de dendncia quase anacronica, desesperada.

O memorialista Marcelo Rubens Paiva tem um compromisso ético com o pai e com a mae
e também com a sociedade brasileira. Nessa tarefa, apresenta o pai como alguém que pode ter
sido levado quase aleatoriamente a participar dos acontecimentos, minimizando a sua figura. O
pai quase parece um personagem de ficgdo, enquanto a mée é real. Por diversas vezes, o narrador
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destaca o sentimento dele proprio e da mde de que o pai tomou decisdes erradas, ora por

romantismo, ora por insisténcia:

Meu pai perdeu o timing. Onipoténia e teimosia que minha mae nunca perdoou. Queria
lutar quixotescamente numa guerra ja perdida. Arriscou a familia. Tinha cinco criangas.
E tenho certeza de que, destrocado pela tortura, deve ter pensado nisso. Sabendo que a
minha mée e a minha irma Eliana estavam nas mesmas dependéncias do DOI-Codi em
21 de janeiro de 1971, de capuz, prontas para os torturadores cairem em cima, sabendo
que minha mée e minha irmd ndo tinham a menor ideia do que faziam ali, ele deve ter
sofrido, ele, o irredutivel inconformado, que ndo soube tomar as precaugdes devidas.
Inimaginavel o seu sofrimento. Talvez a dor da tortura ndo chegasse aos pés da
descoberta de que tomou decisBes erradas, arriscou a vida da mulher e dos filhos,
criancas ainda. Deve ter sido a sua derradeira tortura. (PAIVA, 2015, p. 107-8)

Ao abordar os descuidos dos militantes numa dimensdo mais ampla, o tom critico tende a

abrandar:

Mas como culpar alguém se naqueles tempos, por mais cuidado que tomassem, 0 mundo
cafa em cima, a repressao aparecia pelo esgoto, pelo telhado, infestava como uma praga
que trazia a peste na saliva? Os militantes eram jovens. Eram idealistas. Largaram suas
profissdes e familias por um ideal romantico. Queriam fazer algo pela liberdade. E eram
dos poucos que tinham coragem de enfrentar um regime desgracado, estipido, dos
gorilas. Como culpa-los? O mundo estava de ponta-cabe¢a. Os direitos civis, anulados.
A violéncia era uma politica de Estado. (PAIVA, 2015, p. 174)

Em um contexto como o brasileiro a escrita literaria como forma de enfrentamento

politico ganha ainda mais relevancia, pois, além da Lei de Anistia e da Lei dos Arquivos, sao

varios os dispositivos legais a restringir a prerrogativa constitucional de direito a informacéo (Cf.

BANDEIRA, 2007). Também por isso desconhecemos a nossa historia e ndo somos capazes de

montar o0 quebra-cabecas.

Talvez por isso Marcelo Rubens Paiva tenha optado por um tom coloquial (que compde

sua diccdo como escritor desde Feliz Ano Velho, 1982) e também didatico e organizador de

dispersdes, empregando trechos de outros textos e discursos, evidenciando um tecido diverso por

meio de textualidades mistas, hibridas, na tentativa de conferir autenticidade, objetividade ao

relato. H4 uma avidez por expor a verdade, ndo com o objetivo de atestar, repetir. Trata-se da

exposic¢do do funcionamento do interdiscurso, dos modos como os donos do poder constroem a

narrativa hegemonica dificil de questionar, pelo desequilibrio do poder e alcance das vozes,

mesmo com a abertura democratica. Conforme Cardoso (2012, p. 144),
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Verificam-se, em alguns livros e filmes, que as vozes dos ‘vencidos’ e ‘vencedores’
ganharam o mesmo estatuto, ndo se distinguindo mais o opressor do oprimido, o
torturador do torturado. Todos foram absolvidos pelo tribunal da histéria. Anula-se o
julgamento e cristaliza-se uma historia-memdria que termina por legitimar a censura e a
excluséo.

Além da descaracterizacdo das vitimas como vitimas, o escritor denuncia, sobretudo, a
permanéncia, sendo do regime ditatorial, mas das Idgicas politicas, econémicas e culturais que o
sustentam. E, para as familias das vitimas, restam apenas o siléncio e a falta do corpo, como
assinala Teles (2009, p. 10):

O Brasil configurou-se como um pais modelo da politica do siléncio, deslocando as
vivas tensdes da politica para a fria abordagem das leis de reparacéo e de certos atos de
meméria. O problema enfrentado com os desaparecidos é que eles permanecem como
um grito sem fim, uma negacao do luto, limitando a acdo a dor da procura e a recusa da
morte. [...] A auséncia de definicdo de um topos para o desaparecido — a sepultura —
impede a realizacdo do luto e a substituicdo do que foi perdido por algo alocado em
memérias periféricas.

O narrador parece eleger como interlocutor de sua narrativa memorialista o leitor que
pode ndo ter conhecimentos muito aprofundados sobre o periodo ditatorial brasileiro. Sua
dendncia ultrapassa a questdo privada, familiar, acentuando os resquicios da ditadura no presente,
ao citar a permanéncia da pratica de desaparecimento de cidaddos. Mais do que isso: a
permanéncia das mesmas estruturas de poder, dos mesmos atores nas altas esferas do poder, de
uma sombra que ndo se esvai. E pior: que se assoma agora ndo mais como sombra, reivindicando
seu direito a fala publica e angariando comparsas.

Como destaca de modo sarcastico o historiador Daniel Aardo Reis (2005, p. 11): “Para
além dos marcos cronoldgicos, o fato é que da ditadura fez-se a democracia, como um parto sem
dor, sem grandiloquéncia ou heroismo, sem revolugdes ou morte d’homem. Cordialmente,

macunaimicamente, brasileiramente.”
CILADAS DA “DEMOCRACIA CONSENSUAL”
A “disputa de narrativas” ou polarizagdo de discursos entre “direita” e “esquerda” no

Brasil, notavel com mais acento a partir de 2013, com acirramento durante o processo de

impeachment da presidenta Dilma Rousseff e agravada ao longo do periodo eleitoral de 2018,
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desnudou uma miriade de significantes esvaziados na sociedade brasileira contemporanea.

No contexto de pos-verdade, democracia, direitos humanos, intervencgdo, ideologia,
doutrinacdo sao palavras e expressdes que tém passado por um processo semiosico desatinado no
debate publico, tendo sido apropriadas com os mais diferentes e até antagonicos significados.

Toda palavra tem posi¢do, toda palavra € historica, como assinalou Bakhtin, assim como
os sentidos que ndo apenas carregam como meros significados, mas dependem de quem a
enuncia, das condicdes que posicOes de sujeito tém para se manifestar, do valor atribuido aos
diferentes lugares sociais. Por isso € perigoso quando o presidente da Republica desqualifica,
chamando de “balela?, por exemplo, os resultados da Comissdo Nacional da Verdade, como ja
havia feito em 2014, quando era deputado, ao cuspir no busto de Rubens Paiva na frente da
familia numa homenagem no Congresso Nacional, dentre outras inUmeras atrocidades. N&o se
trata apenas de deselegancia, é a banalizacdo da histéria e a condenacdo dos acontecimentos
reduzidos a meros factoides.

Leis e outros diplomas juridicos auxiliam no esvaziamento de significantes e na reversdo
de conquistas populares. Exemplo indiscutivel é a Lei 6.683/79, a chamada Lei de Anistia que,
no dia 28 de agosto de 2019, completou 40 anos, num contexto politico e social turbulento,
marcado pela ascensdo da extrema direita ao poder e, com ela, a desqualificacdo de conquistas
historicas de sujeitos politicos cujas lutas extrainstitucionais pareciam irreversiveis. A sensacdo
era de que faltava apenas o amadurecimento e controle social necessarios para se refinarem com
0 tempo. A marca da politica que se anuncia (falsamente) como renovadora é a dos artificios
retéricos, jogos de palavras e manipulacdo de sentidos, além das noticias falsas e guerra
criptografada.

Conforme o dicionario Michaelis, o significado de anistia € perddo geral, esquecimento.
Informa também um significado juridico, que seria referente a “ato do poder publico que declara
impuniveis determinados delitos, em geral por motivos politicos e, ao mesmo tempo, suspende
diligéncias persecutorias ¢ anula condenagdes.” Na etimologia do termo grego amnestia, que tem

a mesma raiz de amnésia, a palavra significa “esquecimento”.

2 «presidente afirmou ndo reconhecer os trabalhos da Comissdo Nacional da Verdade porque os integrantes do 6rgdo
foram indicados no governo Dilma Rousseff”. Disponivel em: https://veja.abril.com.br/brasil/bolsonaro-diz-que-
arquivos-oficiais-sobre-mortos-na-ditadura-sao-balela/ Acesso em 30 de julho de 2019.
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Conforme explica Greco (2005, p. 4-5),

A prépria palavra anistia contém dialeticamente as duas polaridades em questdo -
meméria e esquecimento -, que nela estdo emblematicamente sobrepostas: anamnesis
(reminiscéncia) e amnésia (olvido, perda total ou parcial da memoria) ai se cruzam em
permanente tensdo. Se, de um, lado, a etimologia - do grego amnéstia, de amnétos,
“olvidado” - remete ao segundo termo do binémio (esquecimento, olvido), esta acep¢édo
pode ser ou confirmada, ou desmentida e superada pelo seu conteido politico
historicizado, trazendo a tona o primeiro termo da bipolaridade, a acdo de trazer a
memoria ou a lembranga.

No Brasil, a anistia serviu para que os exilados pudessem retornar ao Brasil e também
para que os agentes da ditadura fossem absolvidos pela histéria. E todo um discurso ancorado na
ideia de “conciliagdo” foi construido e é até hoje sustentado. Sé foi abalado pelo extremismo de
tom belicoso e chulo dos atores que chegaram ao poder maximo no ultimo pleito (2018).

Greco (2005, p. 1) critica com veeméncia o tratamento dado pela historiografia a Lei de
Anistia apenas a partir da logica do “instituido” e ndo do “instituinte”. Seu argumento vai na
defesa da demonstracdo publica de que o responsavel pela anistia foi 0 movimento social, de
“sujeitos fora do espago institucional” que sdo ignorados ou mesmo criminalizados. S&o citados
pela autora como fundamentais o MFPA (Movimento Feminino pela Anistia) e os CBAs
(Comités Brasileiros de Anistia).

Silva Filho concorda, ao referir-se a “anistia ambigua”, salientando que, “dentre outras
ambiguidades, “(...) a promulgacdo da lei foi apresentada como uma benesse ofertada pelo
governo militar sem que se promovesse 0 reconhecimento da ampla participacdo popular neste
processo.” (SILVA FILHO, 2018, p. 1287).

O narrador de Ainda estou aqui assim explica, sempre em tom didatico e pessoal, a
relacdo entre as decisGes oficiais e os impactos na familia, com acento nas contradi¢cdes e no

menosprezo pelas vitimas, com foco na personagem Eunice:

A luta pela Anistia comegou em 1977, 78, 79. Em 7 de novembro de 1978, minha méae
participou de uma mesa no Tuca, teatro da PUC-SP, sobre 'Mortos e Desaparecidos’,
com a Clarice Herzog. Em 27 de junho de 1979, foi a outra mesa-redonda, agora no
auditério do Tuquinha, do Comité Brasileiro de Anistia, se¢do de Séo Paulo.

A ‘'operagdo Anistia', que comecou na posse do Figueiredo para abafar os movimentos
sociais e propor uma Lei de Anistia que anistiasse os torturadores, recebeu retoques
finais em 1979: a aprovacdo do Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana. O
CDDPH passou a atuar em violacfes presentes de direitos humanos, tentando eliminar
novos abusos, que implicaria 'esquecer o passado’ com o arquivamento de processos
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sobre tortura e desaparecimentos, dentre eles o caso de meu pai. A reacdo dos familiares
foi imediata. Saiu nos jornais:

Eunice Paiva, que ja se considera vilva de Rubens Paiva, baseada na Lei de Anistia,
pediu declaracdo de 'morte presumida’ do marido e classificou a decisdo do CDDPH
como uma confissdo publica de coautoria do governo atual nos crimes cometidos contra
presos politicos pela repressdo. Ela ainda disse que o esquecimento proposto pelo
ministro da Justica, e aceito pela maioria submissa do CDDPH, nada mais é do que
condescendéncia criminosa, proposta por motivos 6bvios e que, um dia, também serdo
apurados. Nao foram." (PAIVA, 2015, p. 197)

Como aponta o professor Silva Filho (2018, p. 1292), “apos a ditadura brasileira, nenhum
juiz, por mais conivente que fosse com o regime, nenhum policial, por mais que tenha torturado e
assassinado opositores, nenhum politico ou dirigente, por mais que tenha aprovado, ordenado ou
tenha sido conivente com a tortura, foi demitido, exonerado ou responsabilizado pelos seus atos.”
Acredito que esse constitua um dos motores da raiva incontida do personagem K., do livro
homénimo de Bernardo Kucinski (2011): nada ter de fato acontecido aos violadores, as
instituigdes, e as pessoas comuns terem continuado suas vidas comuns sem se incomodarem com
0 gue estava acontecendo e, posteriormente, com o que havia sucedido a sua filha Ana Rosa e aos
outros que tiveram seus filhos simplesmente “sugados” pelo “sumidouro” da ditadura.

Uma pergunta interposta por Bauman no livro Cegueira Moral parece saida da boca da
personagem K. ou de Marcelo Rubens Paiva: “Como o sofrimento de um nao ¢ o sofrimento de
todos?”. Para Bauman (2014, p. 52), deveria parecer 6bvio que isto seria a base da moralidade
numa sociedade democratica.

Associado ao apagamento do protagonismo popular na reivindica¢do de anistia para 0s
perseguidos pela ditadura, ndo podemos deixar de notar, com Edson Teles (ANO, p. 11), que

Nas leis brasileiras de reparacdo o 6nus da prova das violéncias sofridas ficou a cargo
das vitimas, ainda que o Estado, o ofensor do passado, tenha posse das informages da
repressdo. A democracia brasileira interditou o livre didlogo sobre a memoria, nem no
campo da politica, tampouco em processos judiciais.

No Brasil, sdo varios os dispositivos legais a restringir a prerrogativa constitucional de
direito a informacdo (BANDEIRA, 2007). Um deles é a chamada Lei dos Arquivos, nimero
8.159/ 91, regulada pelo decreto 2 134/97, que mantém arquivos da ditadura sob sigilo. “O

controle da memdria tratado como questdo de Estado - do qual a lei 6.683/79 é completa
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representacdo positivada - continua a seguir seu curso no Brasil [...].” (GRECO, 2005, p. 6).

Historicamente, todos sabemos quem sdo eleitos em cada época como o0s grandes
inimigos da Republica, o que se comprova com facilidade em qualquer movimento
interdiscursivo, do Jornalismo empresarial ao Direito e ao senso comum, dos instrumentos
juridicos as Politicas da Memoria/Esquecimento. Nossa memoria social vem sendo solapada pelo
negacionismo autoritario que conduz ao siléncio e, consequentemente, ao desconhecimento da
realidade social, chancelando a “vontade de anula¢do” dos fatos histdricos. Como destaca o
professor Edson Teles (2009, p. 12): “Quando o ato de obscurecer tragos do vivido se configura
como segredo institucional — algo sabido, mas ndo dito —, entdo temos a opgao por uma politica
do siléncio.”

E o siléncio que mascara a verdade leva, inevitavelmente, a presuncdo de falsidade da
historia. O discurso oficial precisa tanto nomear quanto perseguir e exterminar 0s inimigos da
sociedade. Os comunistas estdo sempre no topo das pautas. E, agora, no contexto dos “pacotes
anticrime” e demais “reformas”, ndo ha necessidade de volteios, tudo esta nitido. Pior do que
isso: tudo pode ser dito e feito, com o aval das flexibilidades e contradi¢fes do nosso ethos.

Quando ndo ha inimigos externos, o Estado precisa criar inimigos internos e convencer a
sociedade de que eles a ameacam e, portanto, precisam ser exterminados a qualquer custo. A
“ditadura civil-militar de seguranga nacional”, expressao que empresto de Silva Filho (2018),
construiu os “comunistas” e os “subversivos” como inimigos da sociedade. Com o controverso
processo de democratizacdo, sua questionavel Justica de Transicdo e a naturalizacdo do seu pior
artificio, que foi a Lei nimero 6.683, de 1979, referida acima, o Estado precisava instaurar 0s
“novos” inimigos publicos a serem combatidos.

Stefano Rodota (2013, p. 14) salienta que

A democracia ndo é somente o governo ‘do povo’, mas também o governo ‘em publico’.
Por isso a democracia deve ser o regime da verdade, no sentido da plena possibilidade
do conhecimento dos fatos por parte de todos. Porque somente assim os cidaddos séo
postos em condigBes de fiscalizar e julgar os seus representantes e de participar do
governo da coisa publica. Porque aqui reside uma das substanciais diferencas entre a
democracia e 0s outros regimes politicos, em especial os totalitarios, onde a obscuridade
envolve a vida politica e sdo os governos que decidem qual é a verdade. Nascem, desse
modo, as verdades “oficiais”, que sdo o instrumento para distorcer ou ocultar as
representagdes reais do que acontece.
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E contra o oficialismo perverso, distorcido e mentiroso que as familias de desaparecidos
da ditadura lutam como Antigonas contemporaneas (Cf. FERREIRA, 2017), pois, em muitos
casos, seus filhos simplesmente evaporaram pelas maos do “poder desaparecedor” (CALVEIRO,
2013) do Estado, que resta impune e firme em sua necropolitica. E é isso que Marcelo Rubens
Paiva mais denuncia, expondo pela citacdo direta documentos juridicos, depoimentos, textos
jornalisticos, na esteira do trabalho de sua mae: as controvérsias, 0os documentos oficiais que

reproduzem as mentiras, a confirmacdo de que as violéncias partiam do alto comando, as farsas.

Sé recentemente, em 2014, o quebra-cabega foi completado pelo Ministério Publico
Federal do Rio de Janeiro. Nos cinquenta anos do golpe militar, tivemos a conclusdo da
Comissdo Nacional da Verdade, com a morte de dois militares envolvidos diretamente,
cujos documentos escondidos em suas casas vieram a publico, e testemunhas de pessoas
de dentro do DOI, que comegaram a falar. Foi quase completado. Esta tudo na internet.
Até no YouTube. E publico. Falta o principal, o corpo. (PAIVA, 2015, p. 165)

Marcelo Rubens Paiva ndo deixa de notar a perpetuacdo das sombras da ditadura no
cotidiano brasileiro. Todos lembramos de Amarildo de Souza, um cidaddo comum, ajudante de
pedreiro, que no dia 14 de julho de 2013 saiu para comprar limao e alho para temperar peixes, foi
detido no caminho, levado para interrogatorio na Unidade de Policia Pacificadora no Alto da
Rocinha, favela em Sdo Conrado, e desapareceu. Depois, a esposa foi perseguida e até detida,
achincalhada publicamente por diversas suspeitas, bem como os filhos. Isso significa que o poder
torturador e desaparecedor segue se fortalecendo e mostrando publicamente sua forca, na maioria
das vezes, aplaudido pela sociedade, a despeito de qualquer institucionalidade.

A permanéncia da ditadura, de seus valores e mesmo de seus atores no cenario politico
brasileiro, foi construida no interior do préprio regime, que efetivou sua saida estratégica da cena
publica, mas ndo se conformou com o papel de vila, tendo preservado ambiguidades discursivas e
publicado sua propria versdo na forma de memdrias, que Cardoso (2012) chamou de

“memorialistas do poder”:

Embora existisse uma relativa ambiguidade no plano discursivo e na manutencdo de
algumas prerrogativas constitucionais, no geral os militares estavam bem cientes do seu
projeto de dominacdo. Portanto ndo é a ambiguidade que caracteriza o discurso e as
acOes do regime, mas a luta, o conflito entre o '‘bem' e o0 'mal’, 'direita’ e 'esquerda’ que
tenciona tanto os escritos memorialisticos como os estudos acerca do regime militar. A
palavra democracia € sempre empregada em oposi¢cdo ao comunismo, evidenciando
memorias em disputa e nao consensuais. (CARDOSO, 2012, p. 132)
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A “democracia consensual” foi, portanto, um artificio imposto, sedimentado por diversas
normativas legais, institucionais, que garantiram uma saida honrosa aos militares, e provocaram o
entendimento de derrota nas vitimas e suas familias. No entanto, na narrativa pablica ndo esta
claro quem venceu, 0 que permite a reproducdo das ambiguidades e de argumentos falaciosos e

perigosos para o0 jogo democratico, como o negacionismo histérico que vivenciamos hoje.

[...] na atmosfera do verdo da anistia, na virada para o ano de 1980, havia uma certa
euforia no ar, um tanto ingénua talvez, ignorante dos perigos que a cercavam, mas
indicativa de um conjunto de forgas que passara a preconizar, embora com distintas
motivacOes e diferentes objetivos, o fim da ditadura. Assim, depois de longa, triste e
cruel noite, triunfara a “resisténcia”, para a qual todos e cada um haviam dado a propria
contribuicdo. (REIS, 2005, p.11).

O que livros como Ainda estou aqui revelam €, justamente, a injustica sob a capa de justica, a dor
pela auséncia do luto, o trauma, a denlncia pelas torturas, pelos desaparecimentos e,
principalmente, a falta de reparacdo decente, além do procedimentalismo protocolar da

indenizacgdo pecuniéria.

A dor da vitima, o sofrimento do injusti¢cado, requerem uma outra perspectiva da justica.
Se queremos compensar a0 maximo a dor da vitima e restaurar, no possivel, a injustica
sofrida, é necessario pensar uma nova perspectiva hermenéutica da justica: a justica das
vitimas. Essa nova perspectiva da justica deve ter como referéncia epistemolégica a
alteridade da vitima. Seu critério de significacdo deve ser restaurar o dano cometido pela
injustica. (RUIZ, 2007, p. 30)

QUANDO ESCREVER E RESISTIR E FAZER JUSTICA

Diante do cenario de negacdo de direitos e da verdade, a literatura acena como
possibilidade de reparagdo moral, por meio da denuncia do funcionamento do poder autoritario e
pela inscricdo social da memdria dos vencidos, dos esquecidos, dos traumatizados. A memoria
organizada das vitimas e de seus familiares, atingidos diretamente pela crueldade da ditadura,
reclama seu lugar como alteridade. O direito roubado ao luto, a informacdo verdadeira, ao corpo,
que permanece insepulto, impedem que o individual se transmute no coletivo, restando apenas a
faria quase impotente, a ndo ser por pessoas como Eunice, que aprendeu a extrair da encenacao

em publico o que lhe poderia favorecer em sua busca pessoal e politica.
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O luto publico esta estreitamente relacionado a indignacdo, e a indignacdo diante da
injustica ou, na verdade, de uma perda irreparavel possui um enorme potencial politico.
[...] Se estamos falando de luto publico ou de indignacdo publica, estamos falando de
respostas afetivas que sdo fortemente reguladas por regimes de forca e, algumas vezes,
sujeitas a censura explicita. (BUTLER, 2015, p. 66)

Na literatura contemporanea, alguns livros de ficcdo lancados na metade da segunda
década reivindicam o lugar de “memoria dos vencidos” e ndo o posto de vencedores que os
memorialistas do poder tentam convencer que sdo para camuflar seus préprios crimes. A
importancia desse lugar na disputa de narrativas e pelo terreno da vitima, que ndo constitui

privilégio algum, é indiscutivel no cenério brasileiro.

A meméria ou a visdo dos vencidos pode ajudar a estabelecer uma cadeia de
responsabilidades para com a carga de violéncia retida no passado e perpetrada como
“natural”, pois a testemunha é o concreto da violagdo, esta além do tempo historico, pois
sua temporalidade é aquela do “entre”, do que ndo foi reconhecido, daquilo criticado

apenas por seu “‘excesso”; a exce¢do moderna, que nada mais foi do que seu proprio
projeto civilizatério. (SILVA FILHO; OLIVEIRA, 2015)

Livros como Ainda estou aqui inevitavelmente dialogam com toda uma tradicdo da
literatura de testemunho desde o final da segunda guerra. De modo mais especifico, no que diz
respeito a literatura memorialistica dos anos 1970, do processo de abertura e da Lei de Anistia,
Cardoso (2012, p. 137) informa que:

No final da década de setenta proliferam livros de memarias de militantes politicos que
denunciaram os desmandos da ditadura militar e a capacidade de resisténcia e luta
revoluciondria dos perseguidos. No campo ficcional, mesclando real e imaginario,
romancistas recuperam o sujeito histérico em sua plenitude, revelando sentimentos,
emocdes e atitudes dos participantes da luta armada. A maioria desses escritos criou
representacdes sobre o passado a partir da ‘mitificacdo’ dos envolvidos na luta
revoluciondria. Sem divida, essa producdo permitiu preservar uma memdria social que
dispde de diversos mecanismos para escapar a dominacao.

Em que pese sua importancia na construgdo da contramemoria, muitos desses livros
reproduzem o argumento segundo o qual a militancia de esquerda errou pelo amadorismo, pelo
romantismo e, portanto, os sobreviventes sdo seres arrependidos ou culpados. Fernando Gabeira é
um dos maiores expoentes dessa vertente autocritica, por assim dizer. Evidentemente, outros

ressaltam os objetivos da luta, a organizacédo, assinalando bem que o terror foi perpetrado pelo
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Estado e que pessoas e grupos apenas reagiram a isso de modo glorioso. S&o exemplares os livros
de Frei Betto e Alipio de Freitas, como bem localiza Cardoso (2012).
Heloisa Buarque de Hollanda analisa que a forma de narrativa ligada ao testemunho

define-se, como memoria, quando:

O narrador, em assumida primeira pessoa, volta-se para a reconstrucdo da sua historia
particular. Essa forma, a mais arcaica - e por que nao atavica - da literatura perde e/ou
ganha prestigio em determinados momentos histdricos. Seria precipitado atribuir de
forma direta o sucesso do relato memorialista a0 momento politico coercitivo brasileiro.
Entretanto, é inegavel a construcdo da emergéncia, nesta década [1970], da primeira
pessoa privilegiada, e até mesmo - principalmente na poesia a emergéncia do que se
poderia chamar de a escrita da paixdo. (HOLLANDA, 1979, p. 17 apud CARDOSO,
2012, p. 142-143)

Dos anos 1970 até hoje, a autobiografia tem ganhado cada vez mais relevo, tanto na
literatura quanto em outras expressdes artisticas e demais praticas discursivas como o jornalismo.
Mas, o caso especifico do testemunho, direto ou indireto, de primeira ou segunda geracéo, abriga
tracos que excedem a recuperacdo da memoria individual. Ao tematizarem o periodo da ditadura
e suas consequéncias, esses narradores, em geral, assumem a voz de um coletivo, promovendo a
memdaria de um grupo social por meio da narrativa pessoal.

Esses livros que se constituem como “lugares de memoria” ndo tém forga para instaurar
uma democracia de fato e de direito para todos ou assegurar que o0s crimes e violagcdes da ditadura
sejam punidos de acordo com 0s mecanismos internacionais. Entretanto, eles s&o importantes
como contraponto, como incébmodo a ordem falsamente estabelecida, como contramemaria em
relacdo as narrativas daqueles que tentam apagar o passado recente, justificando e negando de

modo irresponsavel as violéncias cometidas pelo Estado.

[...] as comissdes da verdade sdo criadas para apurar crimes cometidos pelo Estado, ndo
por pessoas. Mais importante, entretanto, é o seguinte: o Estado brasileiro, mesmo
durante o regime autoritario, poderia ter combatido a luta armada sem apelar para a
tortura e o exterminio. Além disso, muitos ex-integrantes da luta armada — ao menos 0s
que sobreviveram — ja foram julgados e punidos. (FICO, 2012, p. 49).

Marcelo Rubens Paiva alia o testemunho a critica historica e social por meio de um
procedimento rememorativo que parte do passado (ainda que a narrativa nao seja linear) para

alegar sua incidéncia nefasta no presente. Com isso, desloca o imperativo que tenta a duras penas
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sustentar a imagem trémula de ordem politica da fragil democracia brasileira passados quase 30
anos (em 2015) da promulgacgéo da Constituicdo Federal de 1988.

Livros como Ainda estou aqui ressaltam a impossibilidade de apaziguamento, de senso
coletivo de justica. Assim como outros exemplares da literatura brasileira contemporanea, essa
prosa de Marcelo Rubens Paiva expressa sua colera incontida, sua indignacdo perene e a
denuncia contra os esforcos oficiais e, infelizmente, eficazes das politicas do esquecimento,
reforgando a “indole do poder” (Cf. CALVEIRO, 2013).

Abstract: This text approaches the relationship between personal and historical memory in the
book I am still here, by Marcelo Rubens Paiva (2015). In this second-generation testimony, the
Brazilian writer builds a profile of his mother, Eunice Paiva, who struggles through her life for
justice, initially over the disappearance of her husband, the engineer and deputy Rubens Paiva;
later, she fights for social injustices until she is taken by a process of memory loss due to
overwhelming disease. The narrator conducts the narrative in a tone that does not conform to
both family and country destinies, which fails to stablish a true democracy, reproducing after the
official end of the dictatorship it’s violence and disappearance of people. The theoretical sources
used was from Literature, Law and History, whose articulation we consider appropriate to
understand the ambiguities that persist and the impediments to memory and truth.

Keywords: Contemporary Brazilian Literature. Civil-military dictatorship. History.
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