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A LITERATURA COMO EXERCÍCIO DE (CONTRA)MEMÓRIA 

 

LITERATURE AS AN EXERCISE OF (COUNTER)MEMORY 

 

Lilian Reichert Coelho
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Resumo: O texto aborda as relações entre memória pessoal e memória histórica no livro Ainda 

estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva (2015). Nesse testemunho de segunda geração, o escritor 

constrói um perfil de sua mãe, Eunice Paiva, que luta por toda a vida pela justiça, inicialmente 

sobre o desaparecimento do marido, o engenheiro e ex-deputado Rubens Paiva, depois por 

injustiças sociais até entrar no processo de perda de memória em razão de uma doença 

avassaladora. O narrador conduz a narrativa por um tom inconformista tanto com o destino 

familiar quanto pelo destino do país, que não consegue instaurar uma democracia de fato, 

reproduzindo após a ditadura violências e desaparecimento de pessoas. A leitura aqui 

empreendida tem como balizas teóricas estudos das áreas da Literatura, do Direito, da História, 

cuja articulação julgamos apropriada para compreender as ambiguidades que perduram e os 

impedimentos à memória e à verdade. 

 

Palavras-chave: Literatura Brasileira Contemporânea. Ditadura civil-militar. História. 

 

INTRODUÇÃO 

 

 Um engenheiro idealista, filho de um pai rico e conservador, que se incomoda com as 

desigualdades sociais e se torna deputado num contexto político interno e externo conturbado, 

com um presidente que renuncia e um vice que tenta promover reformas sociais de base no país e 

é acusado de comunismo. Uma mulher inteligente, de família italiana tradicional, que se dedica 

ao marido e aos cinco filhos. Uma vida boa de classe média até que o deputado resolve denunciar 

recebimento de propina por parte de membros da classe política e participar da “Campanha da 

Legalidade”, o que desagrada os setores conservadores próximos do poder e o próprio poder. Um 

dia, esse pai é levado por militares do convívio familiar e desaparece para sempre.  

Esse é o ponto de inflexão da vida da família Rubens Paiva e acontecimento disparador do 

livro de memórias Ainda estou aqui, publicado pela Editora Alfaguara em 2015 por Marcelo 

Rubens Paiva, jornalista, escritor e dramaturgo filho do engenheiro desaparecido pelo Estado 

brasileiro. O livro constitui-se como um híbrido de perfil e autobiografia, mas não de Rubens 

                                                           
1
 Doutora em Letras (UFBA), Mestre em Estudos Literários (UNESP – Araraquara), Graduada em Jornalismo 
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Paiva. A heroína declarada do narrador é a sua mãe: Maria Lucrécia Eunice Facciolla Paiva, que 

passou a vida lutando pelo direito à memória e à verdade e, ironicamente, está perdendo 

justamente a memória devido a uma grave doença. Perda que não é metafórica, simbólica. A 

continuidade de sua luta seria a conquista da memória, que ocorre de um modo tímido no 

presente, do ponto de vista social, e degradante do ponto de vista pessoal e da família, justo com 

a perda da memória por quem mais lutou por ela. Assim o narrador demonstra seu 

inconformismo com a perpetuação da tragédia familiar: 

 

Não é possível, minha mãe tem uma demência? Depois de tudo o que passou? 

Justamente agora, quando ia curtir a velhice com dignidade, independência, conforto, 

situação financeira estável, na cidade mais linda do mundo? Como Deus pode ser tão 

imprudente e imputar tanto sofrimento a uma pessoa só? Essa doença não era para 

acontecer, não tinha que acontecer, não nela! Por que provação mais a minha família 

devia passar? Por que nos testavam até o limite? Chega! Queríamos um descanso. Não 

teríamos." (p. 230-1) 

 

No início da leitura, pode-se não ter dimensão do que isso significa para aquela família, 

que metonimiza a história recente do Brasil. O narrador diz que “repetir é um dos gestos 

rotineiros de quem tem demência”. Depois, ao longo do texto, sem exageros, ele também repete 

muitas informações, em alguns trechos até sinalizando textualmente esse gesto: “Sei que repetirei 

lá na frente o que narrei antes. Este livro sobre memória nasce assim. Histórias são recuperadas. 

Umas puxam outras. As histórias vão e voltam com mais detalhes e referências. Faço uma 

releitura da releitura da vida da minha família. Reescreverei o que já escrevi.” (PAIVA, 2015, p. 

35). Além de um traço do Alzheimer, a repetição por parte do narrador deriva da tentativa de 

trazer à memória pública a reivindicação 

Outra grande ironia é o dia da morte de Eunice Paiva: 13 de dezembro de 2018, data exata 

em que o infame AI-5 decretado pelos militares do governo Costa e Silva completou 50 anos. 

Mas isso escapa ao livro do filho, publicado em 2015, logo após os atos de memória dos 50 anos 

do golpe, em 2014. 

Um tom legitimamente sentimental marca a narrativa nos trechos que se referem à doença 

da memória de Eunice, cujo alheamento involuntário, após ter sido uma espécie de arquivo vivo, 

entristece o narrador-filho. Mas não só. O narrador quer construir o perfil de uma heroína. 

 

Via minha mãe sem rancor, publicamente a favor da Anistia, aliada a movimentos dos 
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direitos humanos, sensata, com um ideal nos punhos, e me dizia que ali estava a atitude 

correta, a nossa guerra. Ela aos poucos se tornava um ícone da redemocratização [não da 

ditadura, bom observar]. Uma autoridade. Dava entrevistas, recepcionava aliados, 

frequentava reuniões no Congresso, agregava. (PAIVA, 2015, p. 195) 

 

E quando Eunice se for, o que restará? A perda de memória simboliza também o fim da 

justiça de transição e de seus possíveis ainda não realizados, falsamente pacificados por algumas 

conquistas como os relatórios das Comissões da Verdade. Sobre o modelo da justiça de transição 

adotado no Brasil, Teles (2018, p. 244) comenta: “O direito se submete às condições políticas, as 

quais em geral se encontram dominadas por forças e pactos de controle e de produção do 

consenso sob o silêncio e a invisibilidade das lutas pelos direitos à vida.” 

Considerado o contexto de lançamento do livro e os desdobramentos políticos e sociais 

recentes, entendemos que uma das forças da narrativa literária de Marcelo Rubens Paiva é o 

modo como o narrador plasma memórias íntimas, pessoais, familiares e memórias sociais, 

institucionais e históricas. A relação entre a cena pública e o que teria ocorrido no ambiente 

privado, familiar, dá o tom e a vida à narrativa, como nos trechos: “Ela ergueu o atestado de óbito 

para a imprensa, como um troféu. Foi naquele momento que descobri: ali estava a verdadeira 

heroína da família; sobre ela que nós, escritores, deveríamos escrever." (PAIVA, 2015, p. 38) e 

 

Naquela tarde que pegamos o atestado de óbito, em 1996, vi minha mãe então chorar 

como nunca fizera antes. Era um urro. Não tinha lágrimas. Como se um monstro 

invisível saísse da sua boca: uma alma. Um urro grave, longo, ininterrupto. Como se há 

muito ela quisesse expelir. Pela primeira vez, me deixou falar, sem me interromper. Pela 

primeira vez, na minha frente, chorou tudo o que havia segurado, tudo o que reprimiu, 

tudo o que quis. Foi um choro de vinte e cinco minutos. O rompimento de uma represa. 

(PAIVA, 2015, p. 224) 

 

Esses dois “tipos” de memória já foram objeto de reflexão de Halbwachs (1990, p. 55), 

que define e diferencia memória autobiográfica e memória histórica da seguinte forma: 

 

A primeira se apoiaria na segunda, pois toda história de nossa vida faz parte da história 

em geral. Mas a segunda seria, naturalmente, bem mais ampla do que a primeira. Por 

outra parte, ela não nos representaria o passado senão sob uma forma resumida e 

esquemática, enquanto que a memória de nossa vida nos apresentaria um quadro bem 

mais contínuo e mais denso.  

 

 Nesse sentido, concordamos com Cremonese (2018, p. 13), na leitura de Ainda estou 

aqui como um “lugar de memória”, no sentido atribuído por Pierre Nora (1993). Livros como 
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esse são vestígios, ressurgências inesperadas do horror (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 124). Além 

disso, pela memória pessoal, familiar, talvez seja possível alcançar um nível de disputa do 

político que ultrapasse a divulgação de dados frios, a constituição de “uma massa”, como se 

convencionou dizer, e Rancière (2010, p. 123-153) tanto critica. O argumento do autor ancora-se 

na percepção de que o político, na contemporaneidade, se insurge de modo mais eficaz por meio 

da exposição de singularidades suprimidas pela sistemática violação impetrada pelas políticas do 

mal, do controle biológico, de que tratam tantos pensadores importantes como Arendt, Adorno, 

Foucault, Agamben, Todorov, Butler, dentre tantos outros. 

Conforme destaca Seligmann-Silva (2003, p. 55), a literatura se estabelece também como 

“lugar de memória” porque “escrever é também uma forma de dar túmulo aos mortos, para que 

não sejam esquecidos”. E não se trata de qualquer escrita, já que Marcelo Rubens Paiva é uma 

testemunha autorizada. É como se tivesse o dever moral de contar sua história, do pai e da mãe. 

Diante dos impasses e dos mecanismos de desconstrução da memória, a ficção assume seu lugar 

como reveladora de informações que estão dispersas em diferentes documentos (no 

interdiscurso), individualizando, construindo a vítima. Conforme aponta Guidio (2018, p. 178), 

 

A propriedade da literatura de hospedar outros discursos, fazendo com que em um livro 

coabitem mais de um gênero, não deveria ser pacificada como normalmente se faz. 

Geralmente, há um confronto de vozes que são dialógicas apenas na medida em que não 

entram em consenso nem objetivam a pacificação. Esse procedimento do livro de Paiva, 

ao misturar cartas pessoais, depoimentos, notícias de jornais, excertos de peças 

processuais sobre o caso do pai, com uma reflexão acurada acerca da debilidade das 

razões da ditadura brasileira, parasita outros registros discursivos, o que leva à exposição 

da crueldade. A literatura posta-se como o espaço da morte, realizando o enterro 

simbólico jamais presenciado. 

 

A responsabilidade da revelação da verdade pelas instituições públicas, pelo Estado, é 

assumida pela segunda geração, a dos sobreviventes, a dos familiares, num momento pós-

Comissões da Verdade, com a morte de vários envolvidos nas torturas e desaparecimentos e a 

disponibilização de documentos públicos mantidos por eles e também com a “memória” dos 50 

anos do golpe. Por isso o tom inconformado, de denúncia quase anacrônica, desesperada. 

O memorialista Marcelo Rubens Paiva tem um compromisso ético com o pai e com a mãe 

e também com a sociedade brasileira. Nessa tarefa, apresenta o pai como alguém que pode ter 

sido levado quase aleatoriamente a participar dos acontecimentos, minimizando a sua figura. O 

pai quase parece um personagem de ficção, enquanto a mãe é real. Por diversas vezes, o narrador 
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destaca o sentimento dele próprio e da mãe de que o pai tomou decisões erradas, ora por 

romantismo, ora por insistência: 

 

Meu pai perdeu o timing. Onipotênia e teimosia que minha mãe nunca perdoou. Queria 

lutar quixotescamente numa guerra já perdida. Arriscou a família. Tinha cinco crianças. 

E tenho certeza de que, destroçado pela tortura, deve ter pensado nisso. Sabendo que a 

minha mãe e a minha irmã Eliana estavam nas mesmas dependências do DOI-Codi em 

21 de janeiro de 1971, de capuz, prontas para os torturadores caírem em cima, sabendo 

que minha mãe e minha irmã não tinham a menor ideia do que faziam ali, ele deve ter 

sofrido, ele, o irredutível inconformado, que não soube tomar as precauções devidas. 

Inimaginável o seu sofrimento. Talvez a dor da tortura não chegasse aos pés da 

descoberta de que tomou decisões erradas, arriscou a vida da mulher e dos filhos, 

crianças ainda. Deve ter sido a sua derradeira tortura. (PAIVA, 2015, p. 107-8) 

 

 Ao abordar os descuidos dos militantes numa dimensão mais ampla, o tom crítico tende a 

abrandar:  

Mas como culpar alguém se naqueles tempos, por mais cuidado que tomassem, o mundo 

caía em cima, a repressão aparecia pelo esgoto, pelo telhado, infestava como uma praga 

que trazia a peste na saliva? Os militantes eram jovens. Eram idealistas. Largaram suas 

profissões e famílias por um ideal romântico. Queriam fazer algo pela liberdade. E eram 

dos poucos que tinham coragem de enfrentar um regime desgraçado, estúpido, dos 

gorilas. Como culpá-los? O mundo estava de ponta-cabeça. Os direitos civis, anulados. 

A violência era uma política de Estado. (PAIVA, 2015, p. 174) 

 

Em um contexto como o brasileiro a escrita literária como forma de enfrentamento 

político ganha ainda mais relevância, pois, além da Lei de Anistia e da Lei dos Arquivos, são 

vários os dispositivos legais a restringir a prerrogativa constitucional de direito à informação (Cf. 

BANDEIRA, 2007). Também por isso desconhecemos a nossa história e não somos capazes de 

montar o quebra-cabeças.  

Talvez por isso Marcelo Rubens Paiva tenha optado por um tom coloquial (que compõe 

sua dicção como escritor desde Feliz Ano Velho, 1982) e também didático e organizador de 

dispersões, empregando trechos de outros textos e discursos, evidenciando um tecido diverso por 

meio de textualidades mistas, híbridas, na tentativa de conferir autenticidade, objetividade ao 

relato. Há uma avidez por expor a verdade, não com o objetivo de atestar, repetir. Trata-se da 

exposição do funcionamento do interdiscurso, dos modos como os donos do poder constroem a 

narrativa hegemônica difícil de questionar, pelo desequilíbrio do poder e alcance das vozes, 

mesmo com a abertura democrática. Conforme Cardoso (2012, p. 144), 
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Verificam-se, em alguns livros e filmes, que as vozes dos „vencidos‟ e „vencedores‟ 

ganharam o mesmo estatuto, não se distinguindo mais o opressor do oprimido, o 

torturador do torturado. Todos foram absolvidos pelo tribunal da história. Anula-se o 

julgamento e cristaliza-se uma história-memória que termina por legitimar a censura e a 

exclusão. 

 

Além da descaracterização das vítimas como vítimas, o escritor denuncia, sobretudo, a 

permanência, senão do regime ditatorial, mas das lógicas políticas, econômicas e culturais que o 

sustentam. E, para as famílias das vítimas, restam apenas o silêncio e a falta do corpo, como 

assinala Teles (2009, p. 10): 

 

O Brasil configurou-se como um país modelo da política do silêncio, deslocando as 

vivas tensões da política para a fria abordagem das leis de reparação e de certos atos de 

memória. O problema enfrentado com os desaparecidos é que eles permanecem como 

um grito sem fim, uma negação do luto, limitando a ação à dor da procura e à recusa da 

morte.  [...] A ausência de definição de um topos para o desaparecido – a sepultura – 

impede a realização do luto e a substituição do que foi perdido por algo alocado em 

memórias periféricas.  

 

O narrador parece eleger como interlocutor de sua narrativa memorialista o leitor que 

pode não ter conhecimentos muito aprofundados sobre o período ditatorial brasileiro. Sua 

denúncia ultrapassa a questão privada, familiar, acentuando os resquícios da ditadura no presente, 

ao citar a permanência da prática de desaparecimento de cidadãos. Mais do que isso: a 

permanência das mesmas estruturas de poder, dos mesmos atores nas altas esferas do poder, de 

uma sombra que não se esvai. E pior: que se assoma agora não mais como sombra, reivindicando 

seu direito à fala pública e angariando comparsas. 

Como destaca de modo sarcástico o historiador Daniel Aarão Reis (2005, p. 11): “Para 

além dos marcos cronológicos, o fato é que da ditadura fez-se a democracia, como um parto sem 

dor, sem grandiloquência ou heroísmo, sem revoluções ou morte d‟homem. Cordialmente, 

macunaimicamente, brasileiramente.” 

 

CILADAS DA “DEMOCRACIA CONSENSUAL” 

 

A “disputa de narrativas” ou polarização de discursos entre “direita” e “esquerda” no 

Brasil, notável com mais acento a partir de 2013, com acirramento durante o processo de 

impeachment da presidenta Dilma Rousseff e agravada ao longo do período eleitoral de 2018, 
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desnudou uma miríade de significantes esvaziados na sociedade brasileira contemporânea.  

No contexto de pós-verdade, democracia, direitos humanos, intervenção, ideologia, 

doutrinação são palavras e expressões que têm passado por um processo semiósico desatinado no 

debate público, tendo sido apropriadas com os mais diferentes e até antagônicos significados.  

Toda palavra tem posição, toda palavra é histórica, como assinalou Bakhtin, assim como 

os sentidos que não apenas carregam como meros significados, mas dependem de quem a 

enuncia, das condições que posições de sujeito têm para se manifestar, do valor atribuído aos 

diferentes lugares sociais. Por isso é perigoso quando o presidente da República desqualifica, 

chamando de “balela”
2
, por exemplo, os resultados da Comissão Nacional da Verdade, como já 

havia feito em 2014, quando era deputado, ao cuspir no busto de Rubens Paiva na frente da 

família numa homenagem no Congresso Nacional, dentre outras inúmeras atrocidades. Não se 

trata apenas de deselegância, é a banalização da história e a condenação dos acontecimentos 

reduzidos a meros factóides. 

Leis e outros diplomas jurídicos auxiliam no esvaziamento de significantes e na reversão 

de conquistas populares. Exemplo indiscutível é a Lei 6.683/79, a chamada Lei de Anistia que, 

no dia 28 de agosto de 2019, completou 40 anos, num contexto político e social turbulento, 

marcado pela ascensão da extrema direita ao poder e, com ela, a desqualificação de conquistas 

históricas de sujeitos políticos cujas lutas extrainstitucionais pareciam irreversíveis. A sensação 

era de que faltava apenas o amadurecimento e controle social necessários para se refinarem com 

o tempo. A marca da política que se anuncia (falsamente) como renovadora é a dos artifícios 

retóricos, jogos de palavras e manipulação de sentidos, além das notícias falsas e guerra 

criptografada. 

Conforme o dicionário Michaelis, o significado de anistia é perdão geral, esquecimento. 

Informa também um significado jurídico, que seria referente a “ato do poder público que declara 

impuníveis determinados delitos, em geral por motivos políticos e, ao mesmo tempo, suspende 

diligências persecutórias e anula condenações.” Na etimologia do termo grego amnestía, que tem 

a mesma raiz de amnésia, a palavra significa “esquecimento”.  

                                                           
2
 “Presidente afirmou não reconhecer os trabalhos da Comissão Nacional da Verdade porque os integrantes do órgão 

foram indicados no governo Dilma Rousseff”. Disponível em: https://veja.abril.com.br/brasil/bolsonaro-diz-que-

arquivos-oficiais-sobre-mortos-na-ditadura-sao-balela/ Acesso em 30 de julho de 2019. 

 

https://veja.abril.com.br/brasil/bolsonaro-diz-que-arquivos-oficiais-sobre-mortos-na-ditadura-sao-balela/
https://veja.abril.com.br/brasil/bolsonaro-diz-que-arquivos-oficiais-sobre-mortos-na-ditadura-sao-balela/
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Conforme explica Greco (2005, p. 4-5),  

 

A própria palavra anistia contém dialeticamente as duas polaridades em questão - 

memória e esquecimento -, que nela estão emblematicamente sobrepostas: anamnesis 

(reminiscência) e amnésia (olvido, perda total ou parcial da memória) aí se cruzam em 

permanente tensão. Se, de um, lado, a etimologia - do grego amnêstia, de amnêtos, 

“olvidado” - remete ao segundo termo do binômio (esquecimento, olvido), esta acepção 

pode ser ou confirmada, ou desmentida e superada pelo seu conteúdo político 

historicizado, trazendo à tona o primeiro termo da bipolaridade, a ação de trazer à 

memória ou à lembrança.  

 

No Brasil, a anistia serviu para que os exilados pudessem retornar ao Brasil e também 

para que os agentes da ditadura fossem absolvidos pela história. E todo um discurso ancorado na 

ideia de “conciliação” foi construído e é até hoje sustentado. Só foi abalado pelo extremismo de 

tom belicoso e chulo dos atores que chegaram ao poder máximo no último pleito (2018). 

Greco (2005, p. 1) critica com veemência o tratamento dado pela historiografia à Lei de 

Anistia apenas a partir da lógica do “instituído” e não do “instituinte”. Seu argumento vai na 

defesa da demonstração pública de que o responsável pela anistia foi o movimento social, de 

“sujeitos fora do espaço institucional” que são ignorados ou mesmo criminalizados. São citados 

pela autora como fundamentais o MFPA (Movimento Feminino pela Anistia) e os CBAs 

(Comitês Brasileiros de Anistia).  

Silva Filho concorda, ao referir-se à “anistia ambígua”, salientando que, “dentre outras 

ambiguidades, “(...) a promulgação da lei foi apresentada como uma benesse ofertada pelo 

governo militar sem que se promovesse o reconhecimento da ampla participação popular neste 

processo.” (SILVA FILHO, 2018, p. 1287). 

O narrador de Ainda estou aqui assim explica, sempre em tom didático e pessoal, a 

relação entre as decisões oficiais e os impactos na família, com acento nas contradições e no 

menosprezo pelas vítimas, com foco na personagem Eunice: 

 

A luta pela Anistia começou em 1977, 78, 79. Em 7 de novembro de 1978, minha mãe 

participou de uma mesa no Tuca, teatro da PUC-SP, sobre 'Mortos e Desaparecidos', 

com a Clarice Herzog. Em 27 de junho de 1979, foi à outra mesa-redonda, agora no 

auditório do Tuquinha, do Comitê Brasileiro de Anistia, seção de São Paulo.  

A 'operação Anistia', que começou na posse do Figueiredo para abafar os movimentos 

sociais e propor uma Lei de Anistia que anistiasse os torturadores, recebeu retoques 

finais em 1979: a aprovação do Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana. O 

CDDPH passou a atuar em violações presentes de direitos humanos, tentando eliminar 

novos abusos, que implicaria 'esquecer o passado' com o arquivamento de processos 
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sobre tortura e desaparecimentos, dentre eles o caso de meu pai. A reação dos familiares 

foi imediata. Saiu nos jornais: 

 

Eunice Paiva, que já se considera viúva de Rubens Paiva, baseada na Lei de Anistia, 

pediu declaração de 'morte presumida' do marido e classificou a decisão do CDDPH 

como uma confissão pública de coautoria do governo atual nos crimes cometidos contra 

presos políticos pela repressão. Ela ainda disse que o esquecimento proposto pelo 

ministro da Justiça, e aceito pela maioria submissa do CDDPH, nada mais é do que 

condescendência criminosa, proposta por motivos óbvios e que, um dia, também serão 

apurados. Não foram." (PAIVA, 2015, p. 197) 

 

Como aponta o professor Silva Filho (2018, p. 1292), “após a ditadura brasileira, nenhum 

juiz, por mais conivente que fosse com o regime, nenhum policial, por mais que tenha torturado e 

assassinado opositores, nenhum político ou dirigente, por mais que tenha aprovado, ordenado ou 

tenha sido conivente com a tortura, foi demitido, exonerado ou responsabilizado pelos seus atos.”  

Acredito que esse constitua um dos motores da raiva incontida do personagem K., do livro 

homônimo de Bernardo Kucinski (2011): nada ter de fato acontecido aos violadores, às 

instituições, e as pessoas comuns terem continuado suas vidas comuns sem se incomodarem com 

o que estava acontecendo e, posteriormente, com o que havia sucedido à sua filha Ana Rosa e aos 

outros que tiveram seus filhos simplesmente “sugados” pelo “sumidouro” da ditadura. 

Uma pergunta interposta por Bauman no livro Cegueira Moral parece saída da boca da 

personagem K. ou de Marcelo Rubens Paiva: “Como o sofrimento de um não é o sofrimento de 

todos?”. Para Bauman (2014, p. 52), deveria parecer óbvio que isto seria a base da moralidade 

numa sociedade democrática. 

Associado ao apagamento do protagonismo popular na reivindicação de anistia para os 

perseguidos pela ditadura, não podemos deixar de notar, com Edson Teles (ANO, p. 11), que  

 

Nas leis brasileiras de reparação o ônus da prova das violências sofridas ficou a cargo 

das vítimas, ainda que o Estado, o ofensor do passado, tenha posse das informações da 

repressão. A democracia brasileira interditou o livre diálogo sobre a memória, nem no 

campo da política, tampouco em processos judiciais. 

 

No Brasil, são vários os dispositivos legais a restringir a prerrogativa constitucional de 

direito à informação (BANDEIRA, 2007). Um deles é a chamada Lei dos Arquivos, número 

8.159/ 91, regulada pelo decreto 2 134/97, que mantém arquivos da ditadura sob sigilo. “O 

controle da memória tratado como questão de Estado - do qual a lei 6.683/79 é completa 
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representação positivada - continua a seguir seu curso no Brasil [...].” (GRECO, 2005, p. 6). 

Historicamente, todos sabemos quem são eleitos em cada época como os grandes 

inimigos da República, o que se comprova com facilidade em qualquer movimento 

interdiscursivo, do Jornalismo empresarial ao Direito e ao senso comum, dos instrumentos 

jurídicos às Políticas da Memória/Esquecimento. Nossa memória social vem sendo solapada pelo 

negacionismo autoritário que conduz ao silêncio e, consequentemente, ao desconhecimento da 

realidade social, chancelando a “vontade de anulação” dos fatos históricos. Como destaca o 

professor Edson Teles (2009, p. 12): “Quando o ato de obscurecer traços do vivido se configura 

como segredo institucional – algo sabido, mas não dito –, então temos a opção por uma política 

do silêncio.”  

E o silêncio que mascara a verdade leva, inevitavelmente, à presunção de falsidade da 

história. O discurso oficial precisa tanto nomear quanto perseguir e exterminar os inimigos da 

sociedade. Os comunistas estão sempre no topo das pautas. E, agora, no contexto dos “pacotes 

anticrime” e demais “reformas”, não há necessidade de volteios, tudo está nítido. Pior do que 

isso: tudo pode ser dito e feito, com o aval das flexibilidades e contradições do nosso ethos. 

Quando não há inimigos externos, o Estado precisa criar inimigos internos e convencer a 

sociedade de que eles a ameaçam e, portanto, precisam ser exterminados a qualquer custo. A 

“ditadura civil-militar de segurança nacional”, expressão que empresto de Silva Filho (2018), 

construiu os “comunistas” e os “subversivos” como inimigos da sociedade. Com o controverso 

processo de democratização, sua questionável Justiça de Transição e a naturalização do seu pior 

artifício, que foi a Lei número 6.683, de 1979, referida acima, o Estado precisava instaurar os 

“novos” inimigos públicos a serem combatidos.   

Stefano Rodotà (2013, p. 14) salienta que  

 

A democracia não é somente o governo „do povo‟, mas também o governo „em público‟. 

Por isso a democracia deve ser o regime da verdade, no sentido da plena possibilidade 

do conhecimento dos fatos por parte de todos. Porque somente assim os cidadãos são 

postos em condições de fiscalizar e julgar os seus representantes e de participar do 

governo da coisa pública. Porque aqui reside uma das substanciais diferenças entre a 

democracia e os outros regimes políticos, em especial os totalitários, onde a obscuridade 

envolve a vida política e são os governos que decidem qual é a verdade. Nascem, desse 

modo, as verdades “oficiais”, que são o instrumento para distorcer ou ocultar as 

representações reais do que acontece. 
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É contra o oficialismo perverso, distorcido e mentiroso que as famílias de desaparecidos 

da ditadura lutam como Antígonas contemporâneas (Cf. FERREIRA, 2017), pois, em muitos 

casos, seus filhos simplesmente evaporaram pelas mãos do “poder desaparecedor” (CALVEIRO, 

2013) do Estado, que resta impune e firme em sua necropolítica. E é isso que Marcelo Rubens 

Paiva mais denuncia, expondo pela citação direta documentos jurídicos, depoimentos, textos 

jornalísticos, na esteira do trabalho de sua mãe: as controvérsias, os documentos oficiais que 

reproduzem as mentiras, a confirmação de que as violências partiam do alto comando, as farsas.  

 

Só recentemente, em 2014, o quebra-cabeça foi completado pelo Ministério Público 

Federal do Rio de Janeiro. Nos cinquenta anos do golpe militar, tivemos a conclusão da 

Comissão Nacional da Verdade, com a morte de dois militares envolvidos diretamente, 

cujos documentos escondidos em suas casas vieram a público, e testemunhas de pessoas 

de dentro do DOI, que começaram a falar. Foi quase completado. Está tudo na internet. 

Até no YouTube. É público. Falta o principal, o corpo. (PAIVA, 2015, p. 165) 

 

Marcelo Rubens Paiva não deixa de notar a perpetuação das sombras da ditadura no 

cotidiano brasileiro. Todos lembramos de Amarildo de Souza, um cidadão comum, ajudante de 

pedreiro, que no dia 14 de julho de 2013 saiu para comprar limão e alho para temperar peixes, foi 

detido no caminho, levado para interrogatório na Unidade de Polícia Pacificadora no Alto da 

Rocinha, favela em São Conrado, e desapareceu.  Depois, a esposa foi perseguida e até detida, 

achincalhada publicamente por diversas suspeitas, bem como os filhos. Isso significa que o poder 

torturador e desaparecedor segue se fortalecendo e mostrando publicamente sua força, na maioria 

das vezes, aplaudido pela sociedade, a despeito de qualquer institucionalidade.  

A permanência da ditadura, de seus valores e mesmo de seus atores no cenário político 

brasileiro, foi construída no interior do próprio regime, que efetivou sua saída estratégica da cena 

pública, mas não se conformou com o papel de vilã, tendo preservado ambiguidades discursivas e 

publicado sua própria versão na forma de memórias, que Cardoso (2012) chamou de 

“memorialistas do poder”: 

 

Embora existisse uma relativa ambiguidade no plano discursivo e na manutenção de 

algumas prerrogativas constitucionais, no geral os militares estavam bem cientes do seu 

projeto de dominação. Portanto não é a ambiguidade que caracteriza o discurso e as 

ações do regime, mas a luta, o conflito entre o 'bem' e o 'mal', 'direita' e 'esquerda' que 

tenciona tanto os escritos memorialísticos como os estudos acerca do regime militar. A 

palavra democracia é sempre empregada em oposição ao comunismo, evidenciando 

memórias em disputa e não consensuais. (CARDOSO, 2012, p. 132) 
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 A “democracia consensual” foi, portanto, um artifício imposto, sedimentado por diversas 

normativas legais, institucionais, que garantiram uma saída honrosa aos militares, e provocaram o 

entendimento de derrota nas vítimas e suas famílias. No entanto, na narrativa pública não está 

claro quem venceu, o que permite a reprodução das ambiguidades e de argumentos falaciosos e 

perigosos para o jogo democrático, como o negacionismo histórico que vivenciamos hoje. 

 
[...] na atmosfera do verão da anistia, na virada para o ano de 1980, havia uma certa 

euforia no ar, um tanto ingênua talvez, ignorante dos perigos que a cercavam, mas 

indicativa de um conjunto de forças que passara a preconizar, embora com distintas 

motivações e diferentes objetivos, o fim da ditadura. Assim, depois de longa, triste e 

cruel noite, triunfara a “resistência”, para a qual todos e cada um haviam dado a própria 

contribuição. (REIS, 2005, p.11).  

  

O que livros como Ainda estou aqui revelam é, justamente, a injustiça sob a capa de justiça, a dor 

pela ausência do luto, o trauma, a denúncia pelas torturas, pelos desaparecimentos e, 

principalmente, a falta de reparação decente, além do procedimentalismo protocolar da 

indenização pecuniária.  

 

A dor da vítima, o sofrimento do injustiçado, requerem uma outra perspectiva da justiça. 

Se queremos compensar ao máximo a dor da vítima e restaurar, no possível, a injustiça 

sofrida, é necessário pensar uma nova perspectiva hermenêutica da justiça: a justiça das 

vítimas. Essa nova perspectiva da justiça deve ter como referência epistemológica a 

alteridade da vítima. Seu critério de significação deve ser restaurar o dano cometido pela 

injustiça. (RUIZ, 2007, p. 30) 

 

QUANDO ESCREVER É RESISTIR E FAZER JUSTIÇA 

 

 Diante do cenário de negação de direitos e da verdade, a literatura acena como 

possibilidade de reparação moral, por meio da denúncia do funcionamento do poder autoritário e 

pela inscrição social da memória dos vencidos, dos esquecidos, dos traumatizados. A memória 

organizada das vítimas e de seus familiares, atingidos diretamente pela crueldade da ditadura, 

reclama seu lugar como alteridade. O direito roubado ao luto, à informação verdadeira, ao corpo, 

que permanece insepulto, impedem que o individual se transmute no coletivo, restando apenas a 

fúria quase impotente, a não ser por pessoas como Eunice, que aprendeu a extrair da encenação 

em público o que lhe poderia favorecer em sua busca pessoal e política. 



 

 

Revista Língua e Literatura, v. 21, n. 37, p. 46-62-, jan./jun. 2019. 

Recebido em: 30 set. 2019. 

Aceito em: 15 jul. 2020. 

P
ág

in
a5

8
 

 
O luto público está estreitamente relacionado à indignação, e a indignação diante da 

injustiça ou, na verdade, de uma perda irreparável possui um enorme potencial político. 

[...] Se estamos falando de luto público ou de indignação pública, estamos falando de 

respostas afetivas que são fortemente reguladas por regimes de força e, algumas vezes, 

sujeitas à censura explícita. (BUTLER, 2015, p. 66) 

  

Na literatura contemporânea, alguns livros de ficção lançados na metade da segunda 

década reivindicam o lugar de “memória dos vencidos” e não o posto de vencedores que os 

memorialistas do poder tentam convencer que são para camuflar seus próprios crimes. A 

importância desse lugar na disputa de narrativas e pelo terreno da vítima, que não constitui 

privilégio algum, é indiscutível no cenário brasileiro.  

 

A memória ou a visão dos vencidos pode ajudar a estabelecer uma cadeia de 

responsabilidades para com a carga de violência retida no passado e perpetrada como 

“natural”, pois a testemunha é o concreto da violação, está além do tempo histórico, pois 

sua temporalidade é aquela do “entre”, do que não foi reconhecido, daquilo criticado 

apenas por seu “excesso”; a exceção moderna, que nada mais foi do que seu próprio 

projeto civilizatório. (SILVA FILHO; OLIVEIRA, 2015) 

 

Livros como Ainda estou aqui inevitavelmente dialogam com toda uma tradição da 

literatura de testemunho desde o final da segunda guerra. De modo mais específico, no que diz 

respeito à literatura memorialística dos anos 1970, do processo de abertura e da Lei de Anistia, 

Cardoso (2012, p. 137) informa que: 

 

No final da década de setenta proliferam livros de memórias de militantes políticos que 

denunciaram os desmandos da ditadura militar e a capacidade de resistência e luta 

revolucionária dos perseguidos. No campo ficcional, mesclando real e imaginário, 

romancistas recuperam o sujeito histórico em sua plenitude, revelando sentimentos, 

emoções e atitudes dos participantes da luta armada. A maioria desses escritos criou 

representações sobre o passado a partir da „mitificação‟ dos envolvidos na luta 

revolucionária. Sem dúvida, essa produção permitiu preservar uma memória social que 

dispõe de diversos mecanismos para escapar à dominação. 

 

 

Em que pese sua importância na construção da contramemória, muitos desses livros 

reproduzem o argumento segundo o qual a militância de esquerda errou pelo amadorismo, pelo 

romantismo e, portanto, os sobreviventes são seres arrependidos ou culpados. Fernando Gabeira é 

um dos maiores expoentes dessa vertente autocrítica, por assim dizer. Evidentemente, outros 

ressaltam os objetivos da luta, a organização, assinalando bem que o terror foi perpetrado pelo 
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Estado e que pessoas e grupos apenas reagiram a isso de modo glorioso. São exemplares os livros 

de Frei Betto e Alípio de Freitas, como bem localiza Cardoso (2012). 

Heloísa Buarque de Hollanda analisa que a forma de narrativa ligada ao testemunho 

define-se, como memória, quando: 

 

O narrador, em assumida primeira pessoa, volta-se para a reconstrução da sua história 

particular. Essa forma, a mais arcaica - e por que não atávica - da literatura perde e/ou 

ganha prestígio em determinados momentos históricos. Seria precipitado atribuir de 

forma direta o sucesso do relato memorialista ao momento político coercitivo brasileiro. 

Entretanto, é inegável a construção da emergência, nesta década [1970], da primeira 

pessoa privilegiada, e até mesmo - principalmente na poesia a emergência do que se 

poderia chamar de a escrita da paixão. (HOLLANDA, 1979, p. 17 apud CARDOSO, 

2012, p. 142-143) 

 

 

 Dos anos 1970 até hoje, a autobiografia tem ganhado cada vez mais relevo, tanto na 

literatura quanto em outras expressões artísticas e demais práticas discursivas como o jornalismo. 

Mas, o caso específico do testemunho, direto ou indireto, de primeira ou segunda geração, abriga 

traços que excedem a recuperação da memória individual. Ao tematizarem o período da ditadura 

e suas consequências, esses narradores, em geral, assumem a voz de um coletivo, promovendo a 

memória de um grupo social por meio da narrativa pessoal.  

 Esses livros que se constituem como “lugares de memória” não têm força para instaurar 

uma democracia de fato e de direito para todos ou assegurar que os crimes e violações da ditadura 

sejam punidos de acordo com os mecanismos internacionais. Entretanto, eles são importantes 

como contraponto, como incômodo à ordem falsamente estabelecida, como contramemória em 

relação às narrativas daqueles que tentam apagar o passado recente, justificando e negando de 

modo irresponsável as violências cometidas pelo Estado. 

 

[...] as comissões da verdade são criadas para apurar crimes cometidos pelo Estado, não 

por pessoas. Mais importante, entretanto, é o seguinte: o Estado brasileiro, mesmo 

durante o regime autoritário, poderia ter combatido a luta armada sem apelar para a 

tortura e o extermínio. Além disso, muitos ex-integrantes da luta armada – ao menos os 

que sobreviveram – já foram julgados e punidos. (FICO, 2012, p. 49). 

 

 Marcelo Rubens Paiva alia o testemunho à crítica histórica e social por meio de um 

procedimento rememorativo que parte do passado (ainda que a narrativa não seja linear) para 

alegar sua incidência nefasta no presente. Com isso, desloca o imperativo que tenta a duras penas 
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sustentar a imagem trêmula de ordem política da frágil democracia brasileira passados quase 30 

anos (em 2015) da promulgação da Constituição Federal de 1988. 

 Livros como Ainda estou aqui ressaltam a impossibilidade de apaziguamento, de senso 

coletivo de justiça. Assim como outros exemplares da literatura brasileira contemporânea, essa 

prosa de Marcelo Rubens Paiva expressa sua cólera incontida, sua indignação perene e a 

denúncia contra os esforços oficiais e, infelizmente, eficazes das políticas do esquecimento, 

reforçando a “índole do poder” (Cf. CALVEIRO, 2013). 

 

 

Abstract: This text approaches the relationship between personal and historical memory in the 

book I am still here, by Marcelo Rubens Paiva (2015). In this second-generation testimony, the 

Brazilian writer builds a profile of his mother, Eunice Paiva, who struggles through her life for 

justice, initially over the disappearance of her husband, the engineer and deputy Rubens Paiva; 

later, she fights for social injustices until she is taken by a process of memory loss due to 

overwhelming disease. The narrator conducts the narrative in a tone that does not conform to 

both family and country destinies, which fails to stablish a true democracy, reproducing after the 

official end of the dictatorship it´s violence and disappearance of people. The theoretical sources 

used was from Literature, Law and History, whose articulation we consider appropriate to 

understand the ambiguities that persist and the impediments to memory and truth. 

 

Keywords: Contemporary Brazilian Literature. Civil-military dictatorship. History. 
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