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Resumen: este artículo tiene el propósito de analizar las representaciones de los cuerpos 

y subjetividades de las protagonistas y sus entornos baldíos en los cuentos: “A língua do 

`p´” (1974) de la brasileña Clarice Lispector, “El contrato” (2008) de la uruguaya 

Cristina Peri Rossi y “La guacha redonda” (2014) de la argentina Gabriela Cabezón 

Cámara. Las historias plantean una profunda densidad de violencias eslabonadas a los 

cuerpos y subjetividades de los personajes femeninos ligados a las sexualidades 

disidentes. Estas escrituras de violencias eficaces me permiten armar una serie 

biopolítica y de umbrales humanimales vinculada al horrorismo gore y a las pedagogías 

de la crueldad.  

 

Palabras claves: violencias, cuerpos residuales, biopolítica, sexualidades, literatura 

latinoamericana 

 

 

Tres cuentos latinoamericanos para reflexionar acerca de cuerpos de mujeres que 

son asociados con los restos. Tres cuerpos improductivos que no generan ganancias en 

el mercado utilitario. Tres cuerpos descartados en los basurales y periferias de las 

ciudades. Las protagonistas están situadas en la escala menor de los sujetos que 

importan; recorren los márgenes; hacen equilibrio en una línea sin red hasta 

desaparecer. Si bien cada historia se ha escrito en momentos diferentes y poseen una 

estética distinta, tienen algo que las caracteriza y es el dolor, indescriptible apenas, por 

el que transitan sus personajes femeninos. Cidinha, Marta y la Guacha son sujetos 

sexuados pero objetivizados en una pugna de poder de sujeción a través de medios 

sexuales para infringir el miedo paralizante y las violaciones atroces al no ser 
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consideradas sujetos de derecho. Ellas son basura, un resto, un trozo de carne donde los 

lazos afectivos son aniquilados.  

En este sentido, utilizo el término “baldío” como el forjamiento de la intemperie, 

del vaciamiento y del desierto fronterizo provocado en los cuerpos y subjetividades de 

las protagonistas. Es decir, sus corporalidades se perciben en un estado de 

vulnerabilidad baldía emplazadas en una zona de fronteras. Y las fronteras actúan como 

un espacio de enunciación y de posicionamiento políticos. Además, lo que liga a estas 

escrituras es una violencia de abandono estatal absolutamente presente y sistemática y 

una “violencia expresiva”; es decir una violencia transformada en un lenguaje que emite 

un mensaje de impunidad y de dominación sobre los cuerpos que funcionan como 

lienzos para enviar ese mensaje de poder (Segato, 2013).  

Y en esa articulación y posicionamiento de fronteras flexibles y baldías los 

cuerpos femeninos se reducen en un plano que fusiona lo viviente con las subjetividades 

de lo humano, donde habrá cuerpos que importan más que otros, mientras estos últimos 

son desechados por ser considerados impropios, inferiores o descarriados. La carioca 

Cidinha aprende las tretas de la débil para sobrevivir a la violencia cruenta de sus 

agresores. Marta que no logra vencer los miedos a los que es sometida por sus dos 

victimarios acaba desmembrada en un terreno baldío. Y la Guacha habita y comparte los 

espacios de una villa infecta de basuras, lodo y biodisel donde se confunden los límites 

del territorio corporal con el geofísico/espacial. 

Mujeres que son arrojadas literalmente a la basura –forjando una superficie 

biopolítica del resto- a pesar de sus vanos intentos en busca de una ciudadanía que las 

reconozca como sujetos de derecho, porque si no el sitio que les depara sus cuasi vidas 

precarias es el margen de las fronteras, el baldío: esa intersección vacía y vaciada de 

afectos, esa zona peligrosa y atemorizante. 

Estas escrituras de violencias eficaces me permiten armar una serie biopolítica y 

de umbrales humanimales vinculada al horrorismo gore y a las pedagogías de la 

crueldad. En este caso tomo el concepto de biopolítica como el control y la producción 

de las vidas que merecen ser vividas y las que deben ser desechadas (Agamben, 2004; 

Butler, 2010), o en otras palabras aquellas vidas que son sacrificables (Giorgi, 2014; 

Derrida, 2010). Estas vidas conviven en un capitalismo sangriento, gore como una 

forma de violencia tajante y filosa bajo la necropolítica, que tiene como centro el cuerpo 

de las víctimas a ser a ser sacrificadas (Valencia, 2010). Además son personajes 

atravesados por un entramado de vulnerabilidad que es pensado por Judith Butler como 
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una condición inherente del ser humano, ya que somos vulnerables a la muerte y todos 

los cuerpos se encuentran en estado de una vulnerabilidad de valor político y están 

expuestos a la violencia extrema porque “en parte cada uno de nosotros se constituye 

políticamente en virtud de la vulnerabilidad social de nuestros cuerpos” (2006: 46). Es 

decir, la situación de vulnerabilidad no es una cuestión transitoria sino que es propia de 

la condición de la humanidad. Dentro de esa vulnerabilidad entran en juego las 

condiciones políticas de precariedad (cualquier ser vivo puede ser suprimido por 

accidente o intencionalmente y nadie nos puede garantizar la pervivencia y donde el 

estado nación debe garantizarnos vivienda, comida y seguridad) y precaridad (es una 

condición política de exclusión que nos expone a situaciones de violencia permanentes 

y donde también funciona el género como condición de inteligibilidad de los cuerpos 

sexualidades y subjetividades. Es decir, dónde puedo ejercer libremente mi soberanía y 

dónde la pierdo cuando mis derechos ciudadanos quedan en la precaridad) de esas vidas 

que merecen ser vividas y esas que no merecen ser lloradas o figurar en los obituarios. 

Tener nombre y apellido. 

También en discusión con Butler habla de la vulnerabilidad la filósofa italiana 

Adriana Cavarero (2009). Ella se mueve entre tres conceptos interesantes: horrorismo, 

la vulnerabilidad y la condición del inerme. El término de “horrorismo” lo establece 

para definir la situación de asimetría existente entre una víctima en estado de 

indefensión y dominación respecto de un violador o torturador que deja a su presa 

inerme. Es decir, alguien que “se encuentra en una condición de pasividad y sufre una 

violencia a la que no puede escapar ni responder” (59) a diferencia de lo que define 

como personas en situación de vulnerabilidad que, en cierto modo, son cuerpos abiertos 

a una herida producida por los impulsos de la violencia (59) y que podrían escapar de la 

situación de muerte o tornarse inermes. Es decir, la situación de vulnerabilidad no es 

una cuestión transitoria sino que es propia de la condición de la humanidad.  

  

 

La lengua del miedo 

 

El cuento “A língua do „p‟” forma parte del libro A via crucis do corpo (1974). 

Un libro por encargo que le solicitaron a Clarice Lispector y que tuvo una recepción 

compleja. El texto fue apodado “A hora do lixo”
2
 por el crítico Ítalo Marcioni por 
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considerarlo una acumulación de basura. Los trece cuentos que componen A via crucis 

do corpo abordan la combinación de cuerpos eróticos, sexualidades que incomodan por 

su libre disidencia y una pagana representación del cristianismo.  

El hecho de que hayan signado “lixo” al contenido del texto abre una nueva 

arista cuasi profética que Marcioni nunca sospechó que, por ejemplo, el cuento “A 

língua do `p´” continuamente rastrea los residuos malolientes de una materialidad 

narrativa de la violencia machista. Al respecto de esas críticas Clarice responde a su 

público lector lo siguiente: “Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo não era 

literatura, era lixo. Concordo. Mashá hora para tudo. Há também a hora do lixo. Este 

livro é um pouco triste porque eu descobri, como criança boba, que este é um mundo-

cão.” (Lispector, 2015: 528). Es decir, un lixo, un desperdicio porque hay muchas vidas 

que el sistema jurídico deja en situación de desprotección en detrimento otras vidas que 

sí protege porque representan una mayor ganancia en el mercado gore capitalista 

(Valencia, 2010). 

El cuento también podría haberse llamado “Cidinha, de profesora a putaloca”. 

Cidinha es una profesora de inglés, de clase media, virgen, residente en Minas Gerais, 

que viaja en tren a Río de Janeiro para luego volar a Nueva York y perfeccionar el 

idioma inglés. En el vagón de tren que se dirige con rumbo a la gran ciudad carioca, 

están sentados frente a ella dos hombres que hablan un lenguaje, al principio 

incomprensible para la traductora de inglés. Sin embargo, no poder reconocer un 

lenguaje que recuerda haber oído en algún momento la comienza a inquietar. 

Finalmente, con temor reconoce el idioma de la “p”, lo que sería nuestro jeringozo o un 

juego de niños: “No començo Cidinha não entendeu palabra […] Eles falavam com 

perfeição a língua do p. […] Cidinha fingiu não entender: entender seria perigoso para 

ela. A linguagem era aquela que usava, cuando criança, para defender dos adultos” 

(Lispector, 2015: 578). En esta cita se enlazan varias concepciones de la materialidad de 

la lengua y de esta como factor de intimidación. Esos varones mientras hablan de ella, 

lo hacen mirando su cuerpo sexualizado y virgen. Recalco la virginidad porque el miedo 

que percibe en sus huesos la protagonista la lleva a pensar en su castidad. Incluso se 

pregunta por qué esas miradas y lengua desconocida, le hacen recordar que no tuvo 

nunca relaciones sexuales. No obstante, más adelante registra la lengua de los 

violadores, lo que le permite armar una estrategia de defensa porque comprende 

perfectamente que ellos anuncian que cuando tren penetre el túnel la van a violar, robar 

y eventualmente matar si se resiste. En su condición de mujer bilingüe y letrada puede 
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encontrar la manera de recordar que ella utilizaba esa lengua para defenderse de los 

adultos, y decir cosas que ellos no pudieran comprender. En ese proceso de traducción, 

Cidinha sin darse cuenta traduce el lenguaje del miedo, o la lengua de los agresores. 

Recordemos que Rita Segato (2003) afirma que las violaciones surgen de un pacto entre 

varones y llevan una firma; esa firma, simbolizada en la lengua de la “p”, es la lengua 

de la opresión, una sublengua que Cidinha logra desentrañar, una lengua inteligible que 

puede descifrar.  

La astucia a la que recurre Cidinha para evitar ser atacada es la de fingir: 

primero que no comprende lo que dicen porque eso la situaría en una zona de mayor 

peligrosidad y luego ser una prostituta, porque asume que los hombres –violadores en 

este caso– prefieren vírgenes y no putas. Y en lugar de traducir la palabra en gritos de 

auxilios o de súplicas, invierte la estrategia y los provoca casi con sus mismas armas 

machistas pero en silencio, sin emitir ningún sonido. Vestida de manera impecable y 

casta, se levanta la pollera, se pinta la boca de modo bien escandaloso, abre los botones 

de su camisa y les muestra el escote. Eso es suficiente para que los hombres se espanten 

y crean que está loca. Entonces, la virgen que se hizo pasar por prostituta termina siendo 

señalada como una desequilibrada –otro estigma muy usual para denigrar a las mujeres–

: “Os homens de súbito espantados. –Tápádopoipidapa. Está doida, queriam dizer” 

(580). Esa actuación la liberó de ser violada pero no de la violencia machista. Para los 

criminales, ella solo era útil y deseable en términos de su apariencia prístina pero al 

creerla una prostituta y descentrada mental la desechan justamente por sucia. Es decir, si 

era digna según los parámetros heteronormativos de ser una mujer decente se 

transformaba en un objeto de deseo a ultrajar para luego descartar. La iban a matar si se 

resistía. Si era una trabajadora sexual ya la consideraban un objeto en desuso. De todos 

modos, una mujer baldía en el espacio público para estos personajes es un material de 

uso momentáneo que puede apuñalarse y dejar tirado en el desértico vagón del tren.  

Cidinha es una mujer libre y autónoma que circula por el espacio público, lo que 

la deja expuesta a la violencia masculina. El guarda del tren lo ve todo, si todo implica 

ver una mujer desviada y no dos hombres que estaban a punto de asesinarla. Entonces 

elige disciplinarla en lugar de ver que era una mujer en peligro desesperada. El guarda 

para reprenderla llama a un policía y la bajan brutalmente del vagón: 

 

E o túnel? Apareceu o bilheteiro. Viu tudo. Não disse nada. Mas foia o 

maquinista e contou. Este disse: - Vamos dar um jeito, vou entregar ela para 
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polícia na primeira estação. E a próxima estaçãoveio. O maquinista desceu, 

faloucomum soldado por nome José Lindalvo. José Lindalvo não era de 

brincadeira. Subiu no vagão, viu Cidinha, agarrou-a com brutalidade pelo braço, 

segurou como pôde as três maletas, e ambos desceram. Os dois homens às 

gargalhadas. (580). 

 

Es detenida, fichada
3
 y maltratada por tres días por creer que es una prostituta. 

Fingir ser otra y montar una actuación en el vagón le salvó la vida. Simular ser una 

prostituta la amparó de ser violada, pero no de estar presa y ser fichada. En su lugar 

asesinaron a otra mujer de aspecto no provocativo. Cuando Cidinha se apropia de su 

sexualidad y se muestra segura de ello, es dejada de lado y señalada como loca. El acto 

por el que repite el proceder de una trabajadora sexual comparte el imaginario 

sociosexual masculino y normativo, y en esa iteración hiperbólica del género (Butler, 

2002) consigue desplazar el objeto de deseo de los violadores y, por lo tanto, los 

desestabiliza con su provocación porque tiene el control de su cuerpo. Claro que la 

policía inmediatamente la reprime y la encierra por haber ejecutado ese control y porque 

ella no puede explicarles la lengua de la “p” y cómo ese artificio de la pose le sirvió 

para salvarse: “Cidinha não sabia como se explicar ao policial. A língua do „p‟ não tinha 

explicação. Foi levada ao xadrez e lá fichada. Chamaram-na dos piores nomes. E ficou 

na cela por três días” (580). El sistema policial y judicial, por ende, tampoco está 

capacitado o no desea descifrar el idioma de la “p” o de la violencia expresiva del 

miedo. 

Pero ese silencio y la aceptación de descubrir que es un sujeto de deseo y sexual 

la avergüenza. No se permite casi pensarlo: “O que a preocupava era o seguinte: quando 

os doishomenshaviamfaladoemcurrá-la, tinhatidovontade de ser currada. Era 

umadescarada. Epesopoupuupumapapuputapa. Era o que descobrira”
4
 (581). Pero 

silencia el deseo de descubrirse sexualmente deseante. En la sociedad disciplinaria que 

enfrenta prefiere salir hacia Nueva York a cara lavada porque de ese modo se siente 

menos prostituta. El deseo que experimentó y se despertó en ella tampoco puede ser 

nombrado, por eso como recurso narrativo utiliza la lengua de la p para reproducir sin 

querer la censura normativa y reguladora de los cuerpos sin comprender que solo se 

excitó y que es una práctica usual. 

                                                           
3
Recordemos que el cuento fue escrito en 1974, período aún dictatorial en Brasil.  

4
Acá se puede hacer una relación con el cuento “Perro callejero” (2009) de Giovanna Rivero donde la 

protagonista tras un acto sexual violento se transforma en una loba y en el fondo admite haber gozado de 

ese acto sexual que pone en duda si fue o no una violación.   
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Es decir, prostituta o virgen igual es reprimida por la violencia masculina: o la 

violaban o iba presa, cualquiera hubiera sido su conducta o actuación, de todos modos 

sería condenada. Finalmente, al enterarse del destino que podría haber tenido de no 

entender la lengua de los violadores, se queda sin palabras y se pone a llorar: “Em 

manchete negra estava escrito: “Moça currada e assassinada no trem. Tremeu toda. 

Acontecera, então[…] Ele foi colocado para chorar na rua” (581). La que subió al vagón 

de tren mientras ella era bajada y que la miró con desprecio es quien muere finalmente. 

Entonces sentada en una vereda apenas piensa: - Épé. Opo despestipinopo épé 

impimplaplacápávelpel. O destino é implacável” (581). Acepta que siempre será igual, 

que alguna va a morir, que los cuerpos de las mujeres son solo eso, cuerpos que no 

importan, desechables.  

En el cuento los silencios o los escamoteos de lo aludido son cruciales para 

comprender cómo funciona la “máquina femicida” y los delitos por medios sexuales: a 

través de la lengua del miedo y del accionar correctivo como veremos a continuación en 

el siguiente relato. La lengua del miedo se implementa por la violencia de las palabras 

que sitúan al personaje en una situación de vita nuda, de zoé, en estado de excepción 

(Agamben, 2004) es una lengua intraductible casi, es la lengua de las leyes escritas por 

varones, de las denuncias policiales y de la violencia aplicada a las mujeres. Los 

hombres del tren usan esa lengua de niños para hablar de esa mujer, la inferiorizan tanto 

que no creen que pueda descifrar sus intenciones. 

 

Mi cuerpo, tu basura 

 

El cuento “El contrato” (2008) de Cristina Peri Rossi comienza con la voz 

narradora de un varón que con marcas de cinismo en su relato va a justificar hechos 

horrorosos, solo porque es hombre y porque la vida es una “mierda en la superficie”. Al 

narrador nada parece conmoverlo. Vive porque respira, porque tiene cervezas a mano y 

algo para sobrevivir. Con eso le alcanza.  

Si la muerte casi sorprende a Cidinha arriba de un tren. El femicidio de Marta se 

empieza a gestar bajo tierra, entre el andén y las vías del subterráneo de la ciudad, 

donde afirma el narrador: “deberíamos vivir aquí continuamente, para evitar la mierda 

de la superficie”.  Toda la trama se desarrolla en espacios donde falta el aire y los restos 

de comida y desperdicios que dejan los otros se mezclan en las palabras del narrador 

que permanece sin nombre durante todo el cuento: “Bajo tierra, en el andén el oxígeno 

es escaso, huele a fritura, a ajos y a aceite usado”. De la vida del narrador poco se sabe, 



221 
 

no le interesa relatar más que lo necesario pero en esa economía del lenguaje se 

vislumbra una vida clandestina y ruin. Dialoga bajo tierra con un conocido, José, que 

está casado y quiere vengarse de Marta, su amante. Alguien a quien dice amar pero que 

solo desea asustar. Aquí el planteo del crimen funciona anclando un plan de impunidad 

y amenaza. 

El narrador es un bicho raro, habita en los márgenes, de las sobras que recicla 

como una cucaracha que nunca se extingue y vive de los restos que otros dejan. Vive 

del “arte de la supervivencia”, y si no puede beber lo que desea toma cerveza y “fumo 

las colillas que encuentro en los ceniceros” le dice a José. En esa densa atmósfera se 

sella el contrato. José, felizmente casado con cuatro hijos, constructor, con autos y una 

buena vida, le encarga un trabajo sencillo y bien pago al narrador:  

 

[..] la puta esa me dejó. […]Descubrió que yo estaba casado, y me dejó repitió José, 

muy ofuscado. Voy a vengarme de ella afirmó, con cierto deleite pero no quiero hacerlo 

personalmente, podría traerme problemas. He pensado un método eficaz y que no 

despertaría sospechas, pero no conocía a nadie a quién proponérselo. 

 

La literatura aquí despliega una escena que traza un recorrido de violencias 

siniestras y terrores sórdidos a partir de una primera práctica enunciativa que activa una 

máquina de horrorismo puro (Cavarero, 2009) donde se testea la posibilidad de narrar 

en clave literaria pasajes aterradores acerca de los crímenes de mujeres. Así José 

rápidamente expone lo que le ocurre y lo justifica. Hay una “puta” que es su amante 

pero que tomó la decisión de abandonarlo cuando descubrió que su pareja es casada. En 

esta primera parte podemos ver los puntos de vista de José y de Marta. La 

descalificación de su amante devenida en puta porque él le mintió y rompió el contrato 

que tenía con ella es notoria. No conforme con ser abandonado por sus propias mentiras 

busca una recompensa intuyendo el placer de la venganza. La posición de José es 

explícita y clara. Lo quiere todo, una familia feliz, un buen trabajo y una amante que lo 

idolatre y acepte sus apariencias. Aprovechándose de las rutinas de Marta tras cuatro 

años de ser amantes, de su vida solitaria al ser aislada por él de sus amistades, y la 

amenaza que puede representar la ciudad para una mujer sola que se expone a las calles 

busca amedrentarla usando el miedo  transformado en intimidaciones telefónicas: 

“Quiero asustarla por teléfono insistió. Marta vive sola, aislada y temerosa. Conozco 

perfectamente sus horarios, y ésta es una ciudad muy peligrosa”. Nuevamente como 

pasó con Cidinha los hombres de estos cuentos refuerzan la peligrosidad que habita la 

ciudad para una mujer sola. Presupuesto que revierte Cidinha al llevar a cabo una 
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performance y actuar como alguien que no es pero que Marta no va a poder evadir. Sin 

olvidar que ambas mujeres son señaladas con el estigma de la puta, una por su 

comportamiento y vestir falsos, la otra por abandonar a un hombre mentiroso. El uso de 

la palabra “puta” evidentemente diferencia y marca a esas mujeres que deben ser 

puestas en su lugar de sujeción. Insiste José excitado a esa altura de la charla:  

 

[…] la llamarás varias veces a la noche, y la amenazarás. Dile que sabes donde 

trabaja, donde vive, que la has seguido y que la violarás. Te daré información 

[…] para que tenga más miedo. Llámala varias veces, […] y graba las 

conversaciones. Luego, las escucharé. Quiero disfrutar con el miedo que le 

meterás en el cuerpo dijo. 

 

El narrador sigiloso no muestra ningún entusiasmo; solo es un trabajo para él. Para 

José es un goce y la revancha por el plantón. Para estas alturas Marta ya no es una ex 

amante sino un objeto de uso que no tiene valor más que monetario porque para la 

justicia este tipo de mujeres no tiene valor jurídico y no son sujetos de derecho:  

 

-Puede hacer intervenir el teléfono observé, lacónicamente. 

-¿Por unas llamadas anónimas? se rió. Chico, ningún juez de este país 

daría esa orden. La mayoría de las mujeres están amenazadas por sus 

maridos, sus exmaridos, sus amantes, sus examantes, sus novios, sus 

exnovios, sus padres, sus hermanos y sus tíos, se pasan media vida 

denunciando agresiones y después las matan sin ningún problema. 

¿Sabías que matar a una mujer cuesta más barato que un divorcio? 

-No lo sabía. Nunca me había casado. 

 

No quedan dudas de que las mujeres para José no tienen casi costos, que son una 

especie, una sub categoría de humano; les quita la entidad jurídica de persona 

(Domínguez, 2013). Además sustenta su teoría de la banalización de la muerte en la 

connivencia de la justicia ciega y de la policía inoperante y lo justifica apoyado en la 

redes de varones violentos que las silencian sin cumplir castigos. De este modo, 

observamos cómo las mujeres, en este caso Marta, se torna un objeto: un cuerpo con 

miedo, un cuerpo barato, un residuo, que reproduce las economías de los femicidios 

como prácticas sistemáticas. El relato da cuenta de que el cuerpo femenino está siempre 

dispuesto a morir en una lenta agonía tortuosa. 

Es interesante remarcar que en ambos cuentos explorados lo jurídico y la 

corporación policial (Zaffaroni, 1992) dejan siempre a las mujeres en un baldío 

desolador, ya sea porque desde el derecho, escrito por varones, no les es posible 

explicar a las mueres en un lenguaje inteligible las violencias y devenires letrados o 
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porque la policía no saben escuchar las denuncias que ellas realizan. Sus derechos así 

quedan en suspenso perpetuo.   

El narrador se pregunta por qué las mujeres “salen con tipos” sabiendo lo 

peligroso que eso resulta; digamos que sugiere de modo irónico que solo estarían a 

salvo teniendo relaciones sexoafectivas con otras mujeres: “Si yo fuera mujer, sería 

lesbiana”. 

 La única preocupación del narrador es vivir en la oscuridad, en las penumbras de 

la noche, en los bajo tierra y darle de comer a su madre y que esta no se despierte 

porque siempre se siente hambrienta. Es algo que no puede soportar. Vive solo con una 

madre vieja y enferma de hambre. Así comienza el trabajo de los llamados nocturnos. 

La única conexión aparentemente afectiva que se activa en el narrador es su contacto 

con el pasado, con la nostalgia de una antigua radio que pasa boleros empalagosos que 

lo hacen olvidar “la superficie de mierda”, sintagma que se repite como una agobiada 

cadencia a lo largo de toda la historia, la añoranza de los años 50 es su único vínculo 

con el pasado apesadumbrado.  

 Sin embargo, existe una esencia que hace del narrador un hombre igual a los 

otros hombres violentos –además de haber aceptado el trabajo- y eso es la concepción 

que tiene de las mujeres como  animales obedientes y domesticados, como seres casi 

vivientes: “Los tipos somos peligrosos: no nos gusta que una mujer nos desprecie. Un 

hombre, que es un igual, puede despreciarnos, pero una mujer, no. Ni una mujer, ni un 

negro, ni un animal”. Por eso elige para asustarla a la hora de los lobos, al anochecer.  

El hambre insaciable de la vieja madre acrecienta el deseo de asustar más y más a 

Marta. De no sentir nada comienza a percibir una ínfima satisfacción masturbatoria de 

deseo de querer incrementar el  miedo en Marta, que nunca aparece como personaje más 

que mencionado o con alguna frase cuando responde el teléfono. Entonces los jadeos y 

silencios de asuste primeros trocan en amenazas descriptivas y sádicas luego: “Voy a 

abrir en canal ese culito redondo que tienes fingí la voz y luego me lo comeré asadito, 

chorreando sangre menstrual le dije. Te dejaré gotear como una gallina degollada -

agregué”. Las descripciones de las escenas de sadismos telefónico se alternan con la 

suciedad de la casa, la mugre de los platos con restos de comida, la ropa sucia de la 

madre y los últimos restos de la botella de cerveza derramada en el piso dejando una 

mancha que se puede asemejar al semen de la masturbación del narrador o de los fluidos 

vaginales de Marta, pero que él prefiere imaginar como goteos de menstruación junto 
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con las heces de lo abyecto, de lo impuro, como la huella materna (Douglas, 1973, 

Kristeva, 1988): 

 

Volví a llamar, luego de dejar pasar unos minutos. 

No te escaparás, nena le aseguré. No hay salida para Marta. Allí donde 

vayas, yo estaré espiándote. Te miraré mientras haces la compra, lavas la 

ropa, duermes o vas al trabajo. Y caeré sobre ti como un rayo. Te 

rebanaré el clítoris y se lo daré a comer a tu gato. Voy a romperte ese 

culito de seda, te va a doler hasta morir, pero no será una muerte suave, 

no, no lo esperes, será una muerte muy lenta, muy dolorosa, muy larga. 

Después, desconecté la grabadora, abrí una cerveza y me eché en la 

cama; trabajo cumplido. Me gusta beber hasta que el sueño me invade, la 

botella se cae y deja una huella menstrual sobre el suelo. Sangre, heces, 

manchas, vísceras: y ella (mi madre) lucha por ganar unos días más, 

trescientos sesenta y cinco días que forman un año, una nueva miseria. 

Me dormí bebiendo con una musiquita de fondo: “Así pasan los años”, 

de Casablanca. Me vuelve loco Ingrid Bergman. 

 

El ojo vigilante del narrador no deja de controlar, el deseo provocado por el 

sadismo que imagina de los cortes de la carne, del clítoris como símbolo de mutilación 

y castración del goce sexual y del perforar el cuerpo produciendo mucho dolor los 

respira como algo imprescindible para acabar de placer silencioso. Lo excita apreciar un 

dolor insoportable hasta causar la desesperación y la muerte en Marta. Y en el goce de 

él renace la mezcla de los fluidos de la madre, sangrados, mierdeces, esa madre que no 

muere y esa Marta a la que quiere matar (marta como anagrama de matar) y que mata en 

la madre que no muere nunca y que queda definida en la escena de la botella o falo 

caído que vierte la sangre menstrual, el semen, el resto de cerveza. Esos fluidos 

desechados que prefiere olvidar con un “tócalo de nuevo Sam” que representa la 

nostalgia de Casablanca en la repetición de una muerte que se respira “en la superficie 

de la tierra”.  

 Terminado el trabajo, meses después apareció el cuerpo de Marta en un terreno 

baldío despedazado y violado: “Tres meses después, el cadáver de Marta, 

horrorosamente mutilado, apareció en un baldío de la periferia. La habían violado, y 

luego, cortaron su cuerpo: los senos, el vientre, el cuello estaban en rajas”. José acusó al 

narrador pero este se defendió diciendo que no tenía ninguna prueba en su contra, no 

existían las cintas, Marta dejó una nota a una amiga diciendo que recibía amenazas de 

muerte y que podrían ser su ex amante. José perdió su vida de casado y su reputación. 

La policía lo interrogó como el principal sospechoso. Tanto José como el narrador se 

culparon entre sí pero no había pruebas inculpatorias para el narrador. No se sabe cómo 
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termina la historia, es probable que José sea condenado o que haya duda razonable y no 

cumpla condena. Lo que sí se conoce es la habilidad del narrador para demostrar su 

presunta inocencia:  

 

-¡Antonio! ¡Manuel! ¡Tráeme la comida! [llama la madre] 

-¿Tienes todos esos nombres? me preguntó José, sorprendido. 

-Cada cual llama a las cosas a su manera respondí. ¿No me dijiste, 

cuando hicimos el contrato telefónico, que querías asustarla porque la 

amabas? 

  

En esta sentencia el narrador delimita el discurso narrativo, el crimen pasional fue 

un femicidio atroz, el femicida la mató con saña, dos hombres que no se conocen casi, 

el cuerpo de Marta en un baldío a la intemperie
5
 y en las afuera de la ciudad, en los 

desbordes de la desprotección. Y ese contrato o sintagma falaz: “de amores que matan” 

o “la maté porque la amaba”. El amor no mata, ni asusta; los hombres del cuento sí y el 

alegato absurdo de femicidas y violadores: “a veces, nos excitamos sin querer, tal es 

nuestra constitución” como justificativo de “la maté porque lo llevo en el linaje del 

macho”.  

En los dos cuentos explorados se trabajan de diferentes modos los límites de narrar 

el dolor de la vulnerabilidad de las mujeres y su aniquilación. En el primero no se 

nombra lo macabro mientras que en el segundo las cosas se enmascaran hasta el final, 

diciendo las cosas por su no-nombre. 

 

Dame más biodiesel 

 

 El cuento “La guacha redonda” (2014) de Gabriela Cabezón Cámara comienza 

con la violencia desde la primera enunciación en tercera persona donde el personaje de 

la Guacha “no fue dado a luz sino escupida en el barro” (Cabezón Cámara, 2014:85). La 

voz narradora podría haber reemplazado el escupitajo por el término expulsada, por 

ejemplo. El acto de escupir está relacionado con la saliva, con los “pollos”, con ese 

fluido que estorba y que hay que expectorar. Y, además, la Guacha fue derechito al 

barro, al lodo, a la tierra, pero no a la fértil Pachamama sino al lodazal contaminado del 

                                                           
5
Las escenas de las mujeres asesinadas y arrojadas en los baldíos no es nueva. La idea del cadáver 

asesinado y arrojado como resto a la basura la encontramos en 2666 (2004) de Roberto Bolaño, en la 

parte de los crímenes, esos cadáveres en los basurales de Santa Marta que remiten a los femicidios de 

Ciudad Juárez.  En Racimo (2014) del chileno Diego Zúniga y las asesinadas en el desierto de Alto 

Hospicio. Las extranjeras (2014) de Sergio Olguín que remite a los femicidios de Petra y Frida que 

aparecen esparcidos en el campo desértico. En las Chicas muertas (2014) de Selva Almada y ese baldío 

que supo ser una laguna entrerriana, solo por mencionar algunos casos. 
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desperdicio más precario e inservible, porque la basura que se podía reciclar era 

reutilizada: “la levantaban, la comían, la tejían, la cosían para vestirse, la vendían en sus 

carros, la usaban para vasitos o para darse calor cuando había helada en la villa” (85). 

En cambio, la Guacha se arrastraba en el suelo de la basura defectuosa.  

 La escritura de Cabezón Cámara presenta personajes narrados desde la 

marginalidad social. Las protagonistas mujeres se ubican en los desbordes de las 

normas. Se registran en enunciaciones que las contempla como expulsadas y fracturadas 

de ciudadanías y despojadas de derechos permaneciendo en los baldíos desamparados. 

La villa es forjada como un lugar residual que acumula cuerpos inservibles y que 

inevitablemente sugieren la muerte prematura. 

De las tres protagonistas, la Guacha es la única que no pertenece a la clase media 

o alta. Es villera, hija de una madre que se prostituye para comer –porque ahí las 

opciones laborales de las mujeres que caen del borde del Conurbano son “putas o 

venden basura”( 87)- y que la parió a los catorce años, hermana de varios hermanos, sin 

padre más que el de turno pero con una habilidad: la de amar la pelota que se asemeja a 

su forma redondita.  

 Con el narrador de “El contrato” tienen en común la noción de mundo de 

mierda, pero no subterráneo, el mundo de Selena, la Guacha, “era hediondo, un pantano 

nauseabundo, donde si pisabas fuerte, saltaba fuego de abajo; ella nació en dada a tierra 

en unos lotes tomados al basural del Ceamse en los bordes bonaerenses” (86). En el 

mundo profundo de la villa los desechos se transforman en una masa gaseosa, lista para 

explotar. La Guacha se llama Selena como la cantante y como la diosa luna. Es la diosa 

de la pelota, la tiene atada como Maradona en los potreros de Fiorito. 

 La fortaleza de Selena está en su dinámica que se despliega en el juego narrativo 

de su cuerpo: “se armó como un peludo con armadura de bola cerrando cada agujero, 

intentando devenir metalizada” (87). Sin Estado que intervenga la Guacha vivía una 

vida humanimalizada, era casi una muertaviva al igual que su familia. Perduraba en un 

estado de desprotección, de “basurización” en el sentido de no ser nada o valer menos 

que una basura que mueve el mercado de los recicladores del Riachuelo. Hasta que un 

día el Estado volvió y con el peronismo las cosas mejoraron. Los planes ayudaron a 

darle de comer a los cinco hermanos que tenía, la madre los llevaba a veces a la escuela, 

uno ganó una beca de música, la madre dejó de “chupar porongas” (89); ella, la Diez, 

era la “Maradona del Ceamse” (89) y ganó el Campeonato Evita. Parecía que a alguien 

le atañían las semipersonas que habitaban la villa. Selena empezó a entrenar en la 



227 
 

reserva de Boca, del centro de la villa se desplazaron a sus márgenes y accedieron a 

unas casitas un poco más lindas que las de chapas –eso sí “montadas sobre el biodiesel” 

(89)- y un día la Guacha redonda brilló como una luna metalizada. Estudió, aprendió a 

leer y sumar, un hermano entró becado a la ORT, otra al Colón, la madre se puso una 

peluquería, todos progresaron. Ella se fue como capitana a Estados Unidos, aprendió 

inglés, ganó dinero que mandaba a su casa y nunca se olvidó de los orígenes humildes 

de los que salió escupida. Ya le faltaba poco para volver de vacaciones a su casa, 

reencontrarse con todos y comprarles una propiedad sobre calles de cemento. Hasta que 

alguien le avisó que su familia se había esparcido en pedacitos por los aires:  

un hongo color gris se alzaba en el conurbano. La fábrica de cuetes del Ejército argentino estalló 

por Pacheco. El biodiesel del Ceamse se había metido en napas y cañerías y llegaba hasta la 

fábrica militar. La basura medio gaseosa se encendió como una hoguera y estalló como un 

volcán toda la zona del norte del tercer círculo infernal del conurba (94). 

Fue ahí cuando el blindaje del cuerpo de Selena se volvió a recubrir. Encontró 

fuerzas en el dios del azufre y nadie la pudo parar. Toda su ira y dolor por la pérdida de 

su familia, amigos e identidad villera mutó en una pulsión vengativa. Eso fue lo que la 

ayudó a respirar y no caer. Como el personaje de Beya en Le vista la cara a Dios (2012) 

de Cabezón Cámara, Selena se transformó un instrumento de búsqueda de justicia; en 

un cuerpo mediocyborg
6
 como Beya: se había vuelto un dispositivo fuerte, duro e 

imbatible como el genial Robocop. En ese tecnocuerpo blindado Selena llega a las 

olimpíadas provinciales, retorna “a su casa siniestra” (95) dispuesta a vengar a los suyos 

que volaron por el aire. Estaban todos, el presidente, el gobernador, la policía, el 

intendente y los militares. Y salió a la cancha. Cuentan que jugó como nunca, que fue el 

Diego, Messi y Pelé, todos juntos (96) y que cuando hizo el tercer gol “gritó más que 

nunca mirándolos a los ojos, alzó el piecito y tocó el botón del más allá” (96), 

explotaron los "diez kilos de trotyl” que llevaba bajo la camiseta. Ese gol llenó la 

cancha de papelitos, papelitos de restos humanos, cenizas de esos que por dinero y 

coimas dejaron que explotara la villa.  

La venganza de Selena se cumplió. Ella también se desplazó despedazada por el 

aire “orbitando para siempre en el Río de la Plata” (96). Era la Guacha redonda que 

reivindicó a todos los mediohumanos que habitaban la villa; “estalló como una bomba 

                                                           
6
La figura del cyborg para Haraway funciona para ser aplicada en el personaje de la Guacha que es presentada 

mitad humana, mitad herramienta metálica: erizo de metal blindado o un Robocop. Es decir, esa fusión del 
híbrido máquina-humano fundida en las realidades ficcionales y sociales. Y de ese modo rompe con el 
estereotipo de la mujer femenina y frágil según los parámetros normativos y patriarcales.  
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con ansiedad de justicia” (96). Ella se reivindica soberana en ese ínfimo instante donde 

decide quiénes deben vivir y quiénes no aunque su humanimalidad (Derrida, 2010, 

2008) le impide buscar otros modos de hacer justicia. La figura literaria de la justiciera 

la enlazo con otras que intentaron lo mismo y no llegaron a concretar el plan. Pienso 

entonces en otras reparadoras de injusticias que he analizado en otros artículos, por 

ejemplo, en Alda, la trabajadora sexual de Muñeca brava (Lucía Guerra, 1993), que 

intenta subir al escenario donde se encuentra el dictador chileno para inmolarse junto a 

él y así salvar a la nación pero que fracasa cuando la detienen los carabineros. En Beya 

que asesina exitosamente a sus apropiadores, regenta, juez cómplice y compañeras 

inocentes que no tenían nada que ver con su tráfico. También en el personaje de Diana, 

la cazadora de ruteros, que en el estado de Chihuahua mató a dos conductores de micro 

por sospechar que eran violadores de las trabajadoras de las maquilas (Reguillo, 2013). 

O en los personajes de la nena de “Conodio” (Gorodischer, 2016) que tras escapar de su 

apropiador y traficante logra vengarse eludiendo la justicia al igual que la prostituta de 

“El beguén” (1998). El nombre de la Selena fue proscripto, nadie más pudo nombrarla 

porque se entendió que matara a los hombres de la justicia pero no “a millares de 

inocentes” (97). 

 Claro que es probable que pocos justifiquen tomar justicia por mano propia pero 

también es probable que muchos celebren que se haga una justicia poética o literaria, en 

este sentido, porque el Estado está ausente en estos casos, porque el derecho no protege 

a todos los sujetos ciudadanos por igual, pero ¿qué sucede cuando se mata a inocentes 

con el afán de hacer justicia por mano propia? Las últimas palabras de la narradora es 

nombrar a la “pobre criatura asesina escupida como nada a esta tierra envenenada” (97). 

Es decir, Selena es descripta como una “criatura” como un tecnocuerpo blindado y 

esférico primero, como un Robocop metálico después. Ella prendió fuego todo, estalló 

la ciudad, incluida ella también porque desde que nació estuvo entre la basura, pero no 

cualquier sitio pobre o basural, sino un basural contaminado, lleno de inflamable 

biodiesel, vivió y se crió en una villa inflamable. Entonces, ¿qué hacer ante la 

desprotección jurídica y política? ¿Cómo actuar ante la desigualdad entre ciudadanías 

de primera y ciudadanías abyectas, no reconocidas? Este cuento es ficción pero no es 

ficción, pienso en la Villa Inflamable del Docke bonaerense, y otros tantos 

asentamientos que están constituidos sobre las bases de sedimentos contaminados de 

desechos tóxicos de destilerías y petroquímicas que arrojan residuos patológicos al 

agua.  
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Vivas nos queremos 

 

Son ficciones que transcurren en tiempos violentos donde los cadáveres y los 

cuerpos casi vivientes funcionan como la alarma de los lindes de estos estados 

neoliberales, marcan una continuidad de moebius entre un endon y un exón que 

repercute en todos los cuerpos precarios, vulnerables (Butler, 2006, 2010), inermes 

(Cavarero, 2009), suspendidos de derechos (Agamben, 2004), humanimales (Derrida, 

2010), umbrales de lo viviente (Giorgi, 2014). 

A modo de reflexión final me interesa pensar la diferenciación política que 

Judith Butler (2006, 2010) destaca entre precariedad y precaridad. La precariedad es la 

condición ontológica de la vulnerabilidad -que emerge a partir de la construcción social 

de los cuerpos– mientras que la precaridad es asumida como la condición políticamente 

inducida a determinadas poblaciones o grupos que carecen de apoyo social y económico 

quedando expuestos a la violencia y otros daños (2010: 46). Butler, entonces, se 

pregunta qué vidas merecen ser lloradas y cuáles no y en ese lineamiento define la 

vulnerabilidad a la que todos estamos expuestos. Y en respuesta a estos interrogantes, 

Adriana Cavarero en Horrorismo (2009) retoma este concepto de vulnerabilidad y 

explicita de qué manera podemos ser vulnerables y tratar de escapar de esa situación, 

mientras que se torna imposible una vez que el sujeto se transforma en inerme. Es decir, 

lo inerme como algo que roza lo viviente y que no puede huir, resistir o posicionarse 

como sujeto. Esa concepción de lo viviente que se sitúa en el umbral de lo humano y de 

lo animal dentro de la economía biopolítica que ordena subjetividades y cuerpos -como 

vimos en algunos relatos analizados en este trabajo– por momentos se torna una 

“oscilación entre la vulnerabilidad de la vida como condición general y la precarización 

y abandono políticos localizados y gestionados” (Giorgi, 2014: 220) –“A língua do p”–. 

En otros casos, la violencia de los restos funciona en torno a las subjetividades y 

sexualidades disidentes que registran un límite “de la legalidad de la vida humana o de 

la subjetividad propiamente (es decir, normativamente) humana” (242) –“El contrato”–. 

Finalmente, la operación de la violencia que irrumpe en la vida de sujetos que dejan de 

tener derechos civiles insertos en “zonas de intensificación de control y violencia, y 

simultáneamente inestabilidad y deslizamiento de esas mismas categorías” (221) en 

delimitadas zonas sociales –“La guacha redonda”–. 

Estos cuerpos son sexuados y sexualizados, y en muchos casos deseantes. 

Escapan al paradigma de la familia nuclear, a la necesidad de ser madres y de 



230 
 

representar modelos estándares, una es profesora que viaja para poder profesionalizarse, 

la otra con recursos del Estado y habilidades propias viaja para destacarse en el ámbito 

deportivo mayoritariamente masculino, la otra cuando toma una decisión que afecta al 

macho es castigada y asesinada. Sin embargo, estos personajes no han podido zafarse de 

algo que tienen en común –insisto, como se vio en cada análisis: desde sus diferentes 

abordajes y estilos-: la palabra prohibida, fantasmática o inmóvil mueren al grito de gol, 

degolladas o escapan en silencio.  

Es evidente que las zonas de silencio en las que terminan estas mujeres se 

eslaboan con las exclusiones a las que las exponen los Estados nación latinoamericanos, 

el derecho configura con diferencias y jerarquizaciones, y las prácticas de las 

microviolencias gore (Valencia, 2010) en el capitalismo neoliberal las enlaza en ese no 

poder decir. Como sostienen AldaFacio y Lorena Fries: “el silencio de las mujeres 

frente a la violencia es parte de la conducta esperada por parte del patriarcado; es la 

respuesta para la cual todo el aparato estatal y la sociedad en su conjunto, está 

preparada, mientras que la denuncia da cuenta de la incapacidad de dichas estructuras 

para asegurar el ejercicio de los derechos humanos tan universalmente planteados” 

(1999: 13). 

Con respecto a las violencias y ciudadanías abyectas se producen asesinatos de 

mujeres, que incluso en la actualidad, a veces, se siguen denominando “crímenes 

pasionales” como lo enfatizó José en el cuento de Peri Rossi respecto de los varones que 

matan mujeres todos los días. La categoría de femicidio es relevante para pensar el 

estigma de la “puta” y para dar cuenta de cómo en algunos relatos se narra y expone 

esta figura penal para aquellas mujeres que se tuercen de la norma, las indóciles: 

Cidinha que iba a ser violada por casta y luego fue detenida por “puta”, o Marta, otra 

“puta” porque abandonó a un amante que la engañó durante cuatro años. Esa acusación 

estigmatizante funciona como la selectividad sexual del sistema jurídico punitivo que 

las somete a diferentes encierros, incluso dentro de sus propios cuerpos. El caso de 

Selena es el de una mujer que nace en una comunidad que sabe que siempre está al 

borde de extinguirse por la precariedad de su existencia. 

En este sentido, no traté de buscar en la literatura un orden que confirme las 

ideas y acciones provenientes del campo del derecho o que revele el ordenamiento de 

las formas jurídicas, sino que traté de pensar a la literatura  como espacios de 

generación y producción de sentidos conflictivos y en pugna, desde los que se puede 

cuestionar, conjeturar y debatir sobre el lenguaje discursivo de las ciudadanías, los 
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entramados jurídicos y la connivencia estatal y policial que se ejerce para que el silencio 

o la imposibilidad de habla no siga apareciendo como la lengua de la violencia 

expresiva de las mujeres literarias. Estas protagonistas son llevadas al espacio de la 

sujeción y consideradas un descarte social, un resto, un desecho, atrapadas de una 

manera salvaje y humanimal en los procedimientos de exclusión que el capitalismo gore 

promete para los ciudadanos devaluados, donde “el acecho permanente es una situación 

de saturación máxima” (Quintana, 2007: 141). 

Los cuentos dialogan con las figuraciones de los cuerpos y subjetividades de 

mujeres y encuentran un lugar para redirigirlas como un prisma de aristas refractarias; 

despliegan bordes donde son representadas como desechos, arrojadas a una fosa común 

o despojadas de identidad; también proponen el intercambio del sexo por mentiras; 

estipulan la apropiación de cuerpos de mujeres y niñas para ser violadas o amenazadas, 

en el que muchas veces acaban muertas, revitalizando escenarios de lo político-literario; 

o simplemente pactan cuerpos extraños, abyectos insertos en basurales vivientes. En 

definitiva, estas protagonistas son sometidas a la condición de “especie” en la que son 

expulsadas del derecho y “arrojadas como cadáver a un terreno donde lo corpóreo es 

indiscernible de lo inorgánico” (Rodríguez, 2012). Lo indiscernible labra baldíos 

difusos y desoladores que potencian modos de narrar y de representar los múltiples 

rostros mujeres en peligro y sus decires. La literatura hilvana los límites corporales y 

subjetivos, los baldíos segregan a los sujetos de segunda en América Latina y las 

fronteras móviles recolocan a estas mujeres en zonas plurales e intermitentes. 

 

Abstract: this article has the purpose of analyzing the representations of the bodies and 

subjectivities of the protagonists and their uncultivated surroundings in the stories: "A 

língua do`p´"(1974) by the Brazilian Clarice Lispector, "El contrato" (2008) by the 

Uruguayan Cristina Peri Rossi and "La guacha redonda" (2014) by the Argentine 

Gabriela Cabezón Cámara. The stories pose a deep density of violence linked to the 

bodies and subjectivities of female characters linked to dissident sexualities. These 

writings of effective violence allow me to build a biopolitical and human threshold 

series linked to gore horror and the pedagogies of cruelty. 

 

Keywords: violence, residual bodies, biopolitical, sexualities, Latin American literature 
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