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Resumen: este articulo tiene el propdsito de analizar las representaciones de los cuerpos
y subjetividades de las protagonistas y sus entornos baldios en los cuentos: “A lingua do
‘p”” (1974) de la brasilefia Clarice Lispector, “El contrato” (2008) de la uruguaya
Cristina Peri Rossi y “La guacha redonda” (2014) de la argentina Gabriela Cabezon
Camara. Las historias plantean una profunda densidad de violencias eslabonadas a los
cuerpos y subjetividades de los personajes femeninos ligados a las sexualidades
disidentes. Estas escrituras de violencias eficaces me permiten armar una serie
biopolitica y de umbrales humanimales vinculada al horrorismo gore y a las pedagogias
de la crueldad.

Palabras claves: violencias, cuerpos residuales, biopolitica, sexualidades, literatura
latinoamericana

Tres cuentos latinoamericanos para reflexionar acerca de cuerpos de mujeres que
son asociados con los restos. Tres cuerpos improductivos que no generan ganancias en
el mercado utilitario. Tres cuerpos descartados en los basurales y periferias de las
ciudades. Las protagonistas estan situadas en la escala menor de los sujetos que
importan; recorren los margenes; hacen equilibrio en una linea sin red hasta
desaparecer. Si bien cada historia se ha escrito en momentos diferentes y poseen una
estética distinta, tienen algo que las caracteriza y es el dolor, indescriptible apenas, por
el que transitan sus personajes femeninos. Cidinha, Marta y la Guacha son sujetos
sexuados pero objetivizados en una pugna de poder de sujecion a través de medios

sexuales para infringir el miedo paralizante y las violaciones atroces al no ser
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consideradas sujetos de derecho. Ellas son basura, un resto, un trozo de carne donde los
lazos afectivos son aniquilados.

En este sentido, utilizo el término “baldio” como el forjamiento de la intemperie,
del vaciamiento y del desierto fronterizo provocado en los cuerpos y subjetividades de
las protagonistas. Es decir, sus corporalidades se perciben en un estado de
vulnerabilidad baldia emplazadas en una zona de fronteras. Y las fronteras actian como
un espacio de enunciacion y de posicionamiento politicos. Ademas, lo que liga a estas
escrituras es una violencia de abandono estatal absolutamente presente y sistematica y
una “violencia expresiva”; es decir una violencia transformada en un lenguaje que emite
un mensaje de impunidad y de dominacion sobre los cuerpos que funcionan como
lienzos para enviar ese mensaje de poder (Segato, 2013).

Y en esa articulacion y posicionamiento de fronteras flexibles y baldias los
cuerpos femeninos se reducen en un plano que fusiona lo viviente con las subjetividades
de lo humano, donde habra cuerpos que importan mas que otros, mientras estos ultimos
son desechados por ser considerados impropios, inferiores o descarriados. La carioca
Cidinha aprende las tretas de la débil para sobrevivir a la violencia cruenta de sus
agresores. Marta que no logra vencer los miedos a los que es sometida por sus dos
victimarios acaba desmembrada en un terreno baldio. Y la Guacha habita y comparte los
espacios de una villa infecta de basuras, lodo y biodisel donde se confunden los limites
del territorio corporal con el geofisico/espacial.

Mujeres que son arrojadas literalmente a la basura —forjando una superficie
biopolitica del resto- a pesar de sus vanos intentos en busca de una ciudadania que las
reconozca como sujetos de derecho, porque si no el sitio que les depara sus cuasi vidas
precarias es el margen de las fronteras, el baldio: esa interseccion vacia y vaciada de
afectos, esa zona peligrosa y atemorizante.

Estas escrituras de violencias eficaces me permiten armar una serie biopolitica y
de umbrales humanimales vinculada al horrorismo gore y a las pedagogias de la
crueldad. En este caso tomo el concepto de biopolitica como el control y la produccion
de las vidas que merecen ser vividas y las que deben ser desechadas (Agamben, 2004;
Butler, 2010), o en otras palabras aquellas vidas que son sacrificables (Giorgi, 2014;
Derrida, 2010). Estas vidas conviven en un capitalismo sangriento, gore como una
forma de violencia tajante y filosa bajo la necropolitica, que tiene como centro el cuerpo
de las victimas a ser a ser sacrificadas (Valencia, 2010). Ademas son personajes

atravesados por un entramado de vulnerabilidad que es pensado por Judith Butler como
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una condicion inherente del ser humano, ya que somos vulnerables a la muerte y todos
los cuerpos se encuentran en estado de una vulnerabilidad de valor politico y estan
expuestos a la violencia extrema porque “en parte cada uno de nosotros se constituye
politicamente en virtud de la vulnerabilidad social de nuestros cuerpos” (2006: 46). Es
decir, la situacion de vulnerabilidad no es una cuestion transitoria sino que es propia de
la condicién de la humanidad. Dentro de esa vulnerabilidad entran en juego las
condiciones politicas de precariedad (cualquier ser vivo puede ser suprimido por
accidente o intencionalmente y nadie nos puede garantizar la pervivencia y donde el
estado nacién debe garantizarnos vivienda, comida y seguridad) y precaridad (es una
condicidn politica de exclusién que nos expone a situaciones de violencia permanentes
y donde también funciona el género como condicion de inteligibilidad de los cuerpos
sexualidades y subjetividades. Es decir, dénde puedo ejercer libremente mi soberania y
donde la pierdo cuando mis derechos ciudadanos quedan en la precaridad) de esas vidas
que merecen ser vividas y esas que no merecen ser lloradas o figurar en los obituarios.
Tener nombre y apellido.

También en discusion con Butler habla de la vulnerabilidad la filésofa italiana
Adriana Cavarero (2009). Ella se mueve entre tres conceptos interesantes: horrorismo,
la vulnerabilidad y la condicion del inerme. El término de “horrorismo” lo establece
para definir la situacion de asimetria existente entre una victima en estado de
indefension y dominacion respecto de un violador o torturador que deja a su presa
inerme. Es decir, alguien que “se encuentra en una condicion de pasividad y sufre una
violencia a la que no puede escapar ni responder” (59) a diferencia de lo que define
como personas en situacion de vulnerabilidad que, en cierto modo, son cuerpos abiertos
a una herida producida por los impulsos de la violencia (59) y que podrian escapar de la
situacion de muerte o tornarse inermes. Es decir, la situacion de vulnerabilidad no es

una cuestion transitoria sino que es propia de la condicién de la humanidad.

La lengua del miedo

El cuento “A lingua do ‘p’” forma parte del libro A via crucis do corpo (1974).
Un libro por encargo que le solicitaron a Clarice Lispector y que tuvo una recepcion

compleja. El texto fue apodado “A hora do lixo™ por el critico ftalo Marcioni por

?La hora de la basura hace referencia a A hora da estrela (1977), obra escrita también por Lispector.
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considerarlo una acumulacion de basura. Los trece cuentos que componen A via Crucis
do corpo abordan la combinacion de cuerpos eréticos, sexualidades que incomodan por
su libre disidencia y una pagana representacion del cristianismo.

El hecho de que hayan signado “lixo” al contenido del texto abre una nueva
arista cuasi profética que Marcioni nunca sospechd que, por ejemplo, el cuento “A
lingua do 'p”” continuamente rastrea los residuos malolientes de una materialidad
narrativa de la violencia machista. Al respecto de esas criticas Clarice responde a su
publico lector lo siguiente: “Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo ndo era
literatura, era lixo. Concordo. Masha hora para tudo. Ha também a hora do lixo. Este
livro € um pouco triste porque eu descobri, como crianca boba, que este € um mundo-
cdo.” (Lispector, 2015: 528). Es decir, un lixo, un desperdicio porque hay muchas vidas
que el sistema juridico deja en situacion de desproteccion en detrimento otras vidas que
si protege porque representan una mayor ganancia en el mercado gore capitalista
(Valencia, 2010).

El cuento también podria haberse llamado “Cidinha, de profesora a putaloca”.
Cidinha es una profesora de inglés, de clase media, virgen, residente en Minas Gerais,
que viaja en tren a Rio de Janeiro para luego volar a Nueva York y perfeccionar el
idioma inglés. En el vagon de tren que se dirige con rumbo a la gran ciudad carioca,
estan sentados frente a ella dos hombres que hablan un lenguaje, al principio
incomprensible para la traductora de inglés. Sin embargo, no poder reconocer un
lenguaje que recuerda haber oido en algin momento la comienza a inquietar.
Finalmente, con temor reconoce el idioma de la “p”, lo que seria nuestro jeringozo 0 un
juego de nifios: “No comengo Cidinha ndo entendeu palabra [...] Eles falavam com
perfei¢do a lingua do p. [...] Cidinha fingiu ndo entender: entender seria perigoso para
ela. A linguagem era aquela que usava, cuando crianga, para defender dos adultos”
(Lispector, 2015: 578). En esta cita se enlazan varias concepciones de la materialidad de
la lengua y de esta como factor de intimidacién. Esos varones mientras hablan de ella,
lo hacen mirando su cuerpo sexualizado y virgen. Recalco la virginidad porque el miedo
que percibe en sus huesos la protagonista la lleva a pensar en su castidad. Incluso se
pregunta por qué esas miradas y lengua desconocida, le hacen recordar que no tuvo
nunca relaciones sexuales. No obstante, mas adelante registra la lengua de los
violadores, lo que le permite armar una estrategia de defensa porque comprende
perfectamente que ellos anuncian que cuando tren penetre el tlnel la van a violar, robar

y eventualmente matar si se resiste. En su condicién de mujer bilingle y letrada puede
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encontrar la manera de recordar que ella utilizaba esa lengua para defenderse de los
adultos, y decir cosas que ellos no pudieran comprender. En ese proceso de traduccion,
Cidinha sin darse cuenta traduce el lenguaje del miedo, o la lengua de los agresores.
Recordemos que Rita Segato (2003) afirma que las violaciones surgen de un pacto entre
varones y llevan una firma; esa firma, simbolizada en la lengua de la “p”, es la lengua
de la opresion, una sublengua que Cidinha logra desentrafiar, una lengua inteligible que
puede descifrar.

La astucia a la que recurre Cidinha para evitar ser atacada es la de fingir:
primero que no comprende lo que dicen porque eso la situaria en una zona de mayor
peligrosidad y luego ser una prostituta, porque asume que los hombres —violadores en
este caso— prefieren virgenes y no putas. Y en lugar de traducir la palabra en gritos de
auxilios o de suplicas, invierte la estrategia y los provoca casi con sus mismas armas
machistas pero en silencio, sin emitir ningan sonido. Vestida de manera impecable y
casta, se levanta la pollera, se pinta la boca de modo bien escandaloso, abre los botones
de su camisa y les muestra el escote. Eso es suficiente para que los hombres se espanten
y crean que esta loca. Entonces, la virgen que se hizo pasar por prostituta termina siendo
sefialada como una desequilibrada —otro estigma muy usual para denigrar a las mujeres—
: “Os homens de subito espantados. —Tapadopoipidapa. Estd doida, queriam dizer”
(580). Esa actuacion la liberd de ser violada pero no de la violencia machista. Para los
criminales, ella solo era util y deseable en términos de su apariencia pristina pero al
creerla una prostituta y descentrada mental la desechan justamente por sucia. Es decir, si
era digna segun los pardmetros heteronormativos de ser una mujer decente se
transformaba en un objeto de deseo a ultrajar para luego descartar. La iban a matar si se
resistia. Si era una trabajadora sexual ya la consideraban un objeto en desuso. De todos
modos, una mujer baldia en el espacio publico para estos personajes es un material de
uso momentéaneo que puede apufialarse y dejar tirado en el desértico vagon del tren.

Cidinha es una mujer libre y autonoma que circula por el espacio publico, lo que
la deja expuesta a la violencia masculina. EI guarda del tren lo ve todo, si todo implica
ver una mujer desviada y no dos hombres que estaban a punto de asesinarla. Entonces
elige disciplinarla en lugar de ver que era una mujer en peligro desesperada. EIl guarda

para reprenderla Illama a un policia y la bajan brutalmente del vagon:

E o tanel? Apareceu o bilheteiro. Viu tudo. Nao disse nada. Mas foia o
maquinista e contou. Este disse: - Vamos dar um jeito, vou entregar ela para
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policia na primeira estacdo. E a préxima estacdoveio. O maquinista desceu,
faloucomum soldado por nome José Lindalvo. José Lindalvo ndo era de
brincadeira. Subiu no vagao, viu Cidinha, agarrou-a com brutalidade pelo braco,
segurou como pdde as trés maletas, e ambos desceram. Os dois homens as
gargalhadas. (580).

Es detenida, fichada® y maltratada por tres dias por creer que es una prostituta.
Fingir ser otra y montar una actuacion en el vagon le salvé la vida. Simular ser una
prostituta la ampard de ser violada, pero no de estar presa y ser fichada. En su lugar
asesinaron a otra mujer de aspecto no provocativo. Cuando Cidinha se apropia de su
sexualidad y se muestra segura de ello, es dejada de lado y sefialada como loca. El acto
por el que repite el proceder de una trabajadora sexual comparte el imaginario
sociosexual masculino y normativo, y en esa iteracion hiperbdlica del género (Butler,
2002) consigue desplazar el objeto de deseo de los violadores y, por lo tanto, los
desestabiliza con su provocacion porque tiene el control de su cuerpo. Claro que la
policia inmediatamente la reprime y la encierra por haber ejecutado ese control y porque
ella no puede explicarles la lengua de la “p” y como ese artificio de la pose le sirvid
para salvarse: “Cidinha nao sabia como se explicar ao policial. A lingua do ‘p’ ndo tinha
explicacdo. Foi levada ao xadrez e la fichada. Chamaram-na dos piores nomes. E ficou
na cela por trés dias” (580). El sistema policial y judicial, por ende, tampoco esta
capacitado 0 no desea descifrar el idioma de la “p” o de la violencia expresiva del
miedo.

Pero ese silencio y la aceptacion de descubrir que es un sujeto de deseo y sexual
la averglienza. No se permite casi pensarlo: “O que a preocupava era o seguinte: quando
os doishomenshaviamfaladoemcurra-la, tinhatidovontade de ser currada. Era
umadescarada. Epesopoupuupumapapuputapa. Era o que descobrira™ (581). Pero
silencia el deseo de descubrirse sexualmente deseante. En la sociedad disciplinaria que
enfrenta prefiere salir hacia Nueva York a cara lavada porque de ese modo se siente
menos prostituta. EI deseo que experimentd y se despertd en ella tampoco puede ser
nombrado, por eso como recurso narrativo utiliza la lengua de la p para reproducir sin
querer la censura normativa y reguladora de los cuerpos sin comprender que solo se

excitd y que es una practica usual.

*Recordemos que el cuento fue escrito en 1974, periodo adn dictatorial en Brasil.

*Aca se puede hacer una relacion con el cuento “Perro callejero” (2009) de Giovanna Rivero donde la
protagonista tras un acto sexual violento se transforma en una loba y en el fondo admite haber gozado de
ese acto sexual que pone en duda si fue 0 no una violacion.
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Es decir, prostituta o virgen igual es reprimida por la violencia masculina: o la
violaban o iba presa, cualquiera hubiera sido su conducta o actuacion, de todos modos
seria condenada. Finalmente, al enterarse del destino que podria haber tenido de no
entender la lengua de los violadores, se queda sin palabras y se pone a llorar: “Em
manchete negra estava escrito: “Moca currada e assassinada no trem. Tremeu toda.
Acontecera, entdo[...] Ele foi colocado para chorar na rua” (581). La que subio al vagon
de tren mientras ella era bajada y que la miré con desprecio es quien muere finalmente.
Entonces sentada en una vereda apenas piensa: - Epé. Opo despestipinopo épé
impimplaplacépavelpel. O destino ¢ implacavel” (581). Acepta que siempre serd igual,
que alguna va a morir, que los cuerpos de las mujeres son solo eso, cuerpos que no
importan, desechables.

En el cuento los silencios o los escamoteos de lo aludido son cruciales para
comprender como funciona la “maquina femicida” y los delitos por medios sexuales: a
través de la lengua del miedo y del accionar correctivo como veremos a continuacion en
el siguiente relato. La lengua del miedo se implementa por la violencia de las palabras
que sittan al personaje en una situacion de vita nuda, de zoé, en estado de excepcion
(Agamben, 2004) es una lengua intraductible casi, es la lengua de las leyes escritas por
varones, de las denuncias policiales y de la violencia aplicada a las mujeres. Los
hombres del tren usan esa lengua de nifios para hablar de esa mujer, la inferiorizan tanto

gue no creen gque pueda descifrar sus intenciones.

Mi cuerpo, tu basura

El cuento “El contrato” (2008) de Cristina Peri Rossi comienza con la voz
narradora de un varon que con marcas de cinismo en su relato va a justificar hechos
horrorosos, solo porque es hombre y porque la vida es una “mierda en la superficie”. Al
narrador nada parece conmoverlo. Vive porque respira, porque tiene cervezas a mano y
algo para sobrevivir. Con eso le alcanza.

Si la muerte casi sorprende a Cidinha arriba de un tren. El femicidio de Marta se
empieza a gestar bajo tierra, entre el andén y las vias del subterrdneo de la ciudad,
donde afirma el narrador: “deberiamos vivir aqui continuamente, para evitar la mierda
de la superficie”. Toda la trama se desarrolla en espacios donde falta el aire y los restos
de comida y desperdicios que dejan los otros se mezclan en las palabras del narrador
que permanece sin nombre durante todo el cuento: “Bajo tierra, en el andén el oxigeno

es escaso, huele a fritura, a ajos y a aceite usado”. De la vida del narrador poco se sabe,
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no le interesa relatar mas que lo necesario pero en esa economia del lenguaje se
vislumbra una vida clandestina y ruin. Dialoga bajo tierra con un conocido, José, que
estd casado y quiere vengarse de Marta, su amante. Alguien a quien dice amar pero que
solo desea asustar. Aqui el planteo del crimen funciona anclando un plan de impunidad
y amenaza.

El narrador es un bicho raro, habita en los margenes, de las sobras que recicla
como una cucaracha que nunca se extingue y vive de los restos que otros dejan. Vive
del “arte de la supervivencia”, y si no puede beber lo que desea toma cerveza y “fumo
las colillas que encuentro en los ceniceros” le dice a José. En esa densa atmosfera se
sella el contrato. José, felizmente casado con cuatro hijos, constructor, con autos y una

buena vida, le encarga un trabajo sencillo y bien pago al narrador:

[..] la puta esa me dejé. [...]Descubridé que yo estaba casado, y me dejo repitié José,
muy ofuscado. Voy a vengarme de ella afirmé, con cierto deleite pero no quiero hacerlo
personalmente, podria traerme problemas. He pensado un método eficaz y que no
despertaria sospechas, pero no conocia a nadie a quién proponérselo.

La literatura aqui despliega una escena que traza un recorrido de violencias
siniestras y terrores sordidos a partir de una primera practica enunciativa que activa una
maquina de horrorismo puro (Cavarero, 2009) donde se testea la posibilidad de narrar
en clave literaria pasajes aterradores acerca de los crimenes de mujeres. Asi José
rapidamente expone lo que le ocurre y lo justifica. Hay una “puta” que es su amante
pero que tomo la decision de abandonarlo cuando descubrié que su pareja es casada. En
esta primera parte podemos ver los puntos de vista de José y de Marta. La
descalificacion de su amante devenida en puta porque él le mintié y rompi6 el contrato
que tenia con ella es notoria. No conforme con ser abandonado por sus propias mentiras
busca una recompensa intuyendo el placer de la venganza. La posicion de José es
explicita y clara. Lo quiere todo, una familia feliz, un buen trabajo y una amante que lo
idolatre y acepte sus apariencias. Aprovechandose de las rutinas de Marta tras cuatro
afios de ser amantes, de su vida solitaria al ser aislada por €l de sus amistades, y la
amenaza que puede representar la ciudad para una mujer sola que se expone a las calles
busca amedrentarla usando el miedo transformado en intimidaciones telefonicas:
“Quiero asustarla por teléfono insisti6. Marta vive sola, aislada y temerosa. Conozco
perfectamente sus horarios, y ésta es una ciudad muy peligrosa”. Nuevamente como
paso con Cidinha los hombres de estos cuentos refuerzan la peligrosidad que habita la

ciudad para una mujer sola. Presupuesto que revierte Cidinha al llevar a cabo una
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performance y actuar como alguien que no es pero que Marta no va a poder evadir. Sin
olvidar que ambas mujeres son sefialadas con el estigma de la puta, una por su
comportamiento y vestir falsos, la otra por abandonar a un hombre mentiroso. El uso de
la palabra “puta” evidentemente diferencia y marca a esas mujeres que deben ser

puestas en su lugar de sujecion. Insiste José excitado a esa altura de la charla:

[...] la llamaréas varias veces a la noche, y la amenazaras. Dile que sabes donde
trabaja, donde vive, que la has seguido y que la violaras. Te daré informacion
[...] para que tenga mas miedo. Llamala varias veces, [...] y graba las
conversaciones. Luego, las escucharé. Quiero disfrutar con el miedo que le
meteras en el cuerpo dijo.

El narrador sigiloso no muestra ningun entusiasmo; solo es un trabajo para €l. Para
José es un goce Yy la revancha por el plantdn. Para estas alturas Marta ya no es una ex
amante sino un objeto de uso que no tiene valor mas que monetario porque para la

justicia este tipo de mujeres no tiene valor juridico y no son sujetos de derecho:

-Puede hacer intervenir el teléfono observé, laconicamente.

-¢Por unas llamadas an6nimas? se ri6. Chico, ningun juez de este pais
daria esa orden. La mayoria de las mujeres estan amenazadas por sus
maridos, sus exmaridos, sus amantes, sus examantes, sus novios, Ssus
exnovios, sus padres, sus hermanos y sus tios, se pasan media vida
denunciando agresiones y después las matan sin ningin problema.
¢Sabias que matar a una mujer cuesta méas barato que un divorcio?
-No lo sabia. Nunca me habia casado.

No quedan dudas de que las mujeres para José no tienen casi costos, que son una
especie, una sub categoria de humano; les quita la entidad juridica de persona
(Dominguez, 2013). Ademas sustenta su teoria de la banalizacién de la muerte en la
connivencia de la justicia ciega y de la policia inoperante y lo justifica apoyado en la
redes de varones violentos que las silencian sin cumplir castigos. De este modo,
observamos como las mujeres, en este caso Marta, se torna un objeto: un cuerpo con
miedo, un cuerpo barato, un residuo, que reproduce las economias de los femicidios
como practicas sistematicas. El relato da cuenta de que el cuerpo femenino esta siempre
dispuesto a morir en una lenta agonia tortuosa.

Es interesante remarcar que en ambos cuentos explorados lo juridico y la
corporacion policial (Zaffaroni, 1992) dejan siempre a las mujeres en un baldio
desolador, ya sea porque desde el derecho, escrito por varones, no les es posible

explicar a las mueres en un lenguaje inteligible las violencias y devenires letrados o
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porque la policia no saben escuchar las denuncias que ellas realizan. Sus derechos asi
quedan en suspenso perpetuo.

El narrador se pregunta por qué las mujeres “salen con tipos” sabiendo lo
peligroso que eso resulta; digamos que sugiere de modo irénico que solo estarian a
salvo teniendo relaciones sexoafectivas con otras mujeres: “Si yo fuera mujer, seria
lesbiana”.

La Unica preocupacion del narrador es vivir en la oscuridad, en las penumbras de
la noche, en los bajo tierra y darle de comer a su madre y que esta no se despierte
porque siempre se siente hambrienta. Es algo que no puede soportar. Vive solo con una
madre vieja y enferma de hambre. Asi comienza el trabajo de los llamados nocturnos.
La Unica conexion aparentemente afectiva que se activa en el narrador es su contacto
con el pasado, con la nostalgia de una antigua radio que pasa boleros empalagosos que
lo hacen olvidar “la superficie de mierda”, sintagma que se repite como una agobiada
cadencia a lo largo de toda la historia, la afioranza de los afios 50 es su Unico vinculo
con el pasado apesadumbrado.

Sin embargo, existe una esencia que hace del narrador un hombre igual a los
otros hombres violentos —ademas de haber aceptado el trabajo- y eso es la concepcidn
que tiene de las mujeres como animales obedientes y domesticados, como seres casi
vivientes: “Los tipos somos peligrosos: no nos gusta que una mujer nos desprecie. Un
hombre, que es un igual, puede despreciarnos, pero una mujer, no. Ni una mujer, ni un
negro, ni un animal”. Por eso elige para asustarla a la hora de los lobos, al anochecer.

El hambre insaciable de la vieja madre acrecienta el deseo de asustar mas y mas a
Marta. De no sentir nada comienza a percibir una infima satisfaccion masturbatoria de
deseo de querer incrementar el miedo en Marta, que nunca aparece COmo personaje mas
qgue mencionado o con alguna frase cuando responde el teléfono. Entonces los jadeos y
silencios de asuste primeros trocan en amenazas descriptivas y sadicas luego: “Voy a
abrir en canal ese culito redondo que tienes fingi la voz y luego me lo comeré asadito,
chorreando sangre menstrual le dije. Te dejaré gotear como una gallina degollada -
agregué”. Las descripciones de las escenas de sadismos telefonico se alternan con la
suciedad de la casa, la mugre de los platos con restos de comida, la ropa sucia de la
madre y los ultimos restos de la botella de cerveza derramada en el piso dejando una
mancha que se puede asemejar al semen de la masturbacion del narrador o de los fluidos

vaginales de Marta, pero que él prefiere imaginar como goteos de menstruacion junto
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con las heces de lo abyecto, de lo impuro, como la huella materna (Douglas, 1973,
Kristeva, 1988):

Volvi a llamar, luego de dejar pasar unos minutos.

No te escapards, nena le aseguré. No hay salida para Marta. Alli donde
vayas, Yo estaré espiandote. Te miraré mientras haces la compra, lavas la
ropa, duermes o vas al trabajo. Y caeré sobre ti como un rayo. Te
rebanaré el clitoris y se lo daré a comer a tu gato. Voy a romperte ese
culito de seda, te va a doler hasta morir, pero no sera una muerte suave,
no, no lo esperes, sera una muerte muy lenta, muy dolorosa, muy larga.
Después, desconecté la grabadora, abri una cerveza y me eché en la
cama,; trabajo cumplido. Me gusta beber hasta que el suefio me invade, la
botella se cae y deja una huella menstrual sobre el suelo. Sangre, heces,
manchas, visceras: y ella (mi madre) lucha por ganar unos dias mas,
trescientos sesenta y cinco dias que forman un afio, una nueva miseria.
Me dormi bebiendo con una musiquita de fondo: “Asi pasan los afios”,
de Casablanca. Me vuelve loco Ingrid Bergman.

El ojo vigilante del narrador no deja de controlar, el deseo provocado por el
sadismo que imagina de los cortes de la carne, del clitoris como simbolo de mutilacion
y castracion del goce sexual y del perforar el cuerpo produciendo mucho dolor los
respira como algo imprescindible para acabar de placer silencioso. Lo excita apreciar un
dolor insoportable hasta causar la desesperacion y la muerte en Marta. Y en el goce de
él renace la mezcla de los fluidos de la madre, sangrados, mierdeces, esa madre que no
muere y esa Marta a la que quiere matar (marta como anagrama de matar) y que mata en
la madre que no muere nunca y que queda definida en la escena de la botella o falo
caido que vierte la sangre menstrual, el semen, el resto de cerveza. Esos fluidos
desechados que prefiere olvidar con un “tocalo de nuevo Sam” que representa la
nostalgia de Casablanca en la repeticion de una muerte que se respira “en la superficie
de la tierra”.

Terminado el trabajo, meses después aparecio el cuerpo de Marta en un terreno
baldio despedazado y violado: “Tres meses después, el cadaver de Marta,
horrorosamente mutilado, aparecié en un baldio de la periferia. La habian violado, y
luego, cortaron su cuerpo: los senos, el vientre, el cuello estaban en rajas”. José acuso al
narrador pero este se defendio diciendo que no tenia ninguna prueba en su contra, no
existian las cintas, Marta dejé una nota a una amiga diciendo que recibia amenazas de
muerte y que podrian ser su ex amante. José perdié su vida de casado y su reputacion.
La policia lo interrogd como el principal sospechoso. Tanto José como el narrador se

culparon entre si pero no habia pruebas inculpatorias para el narrador. No se sabe como
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termina la historia, es probable que José sea condenado o que haya duda razonable y no
cumpla condena. Lo que si se conoce es la habilidad del narrador para demostrar su

presunta inocencia:

-jAntonio! jManuel! i Trdeme la comida! [llama la madre]

-¢ Tienes todos esos nombres? me preguntd Jose, sorprendido.

-Cada cual Ilama a las cosas a su manera respondi. ;No me dijiste,
cuando hicimos el contrato telefonico, que querias asustarla porque la
amabas?

En esta sentencia el narrador delimita el discurso narrativo, el crimen pasional fue
un femicidio atroz, el femicida la maté con safia, dos hombres que no se conocen casi,
el cuerpo de Marta en un baldio a la intemperie® y en las afuera de la ciudad, en los
desbordes de la desproteccion. Y ese contrato o sintagma falaz: “de amores que matan”
0 “la maté porque la amaba”. El amor no mata, ni asusta; 10s hombres del cuento si y el
alegato absurdo de femicidas y violadores: “a veces, nos excitamos sin querer, tal es
nuestra constitucion” como justificativo de “la maté porque lo llevo en el linaje del
macho”.

En los dos cuentos explorados se trabajan de diferentes modos los limites de narrar
el dolor de la vulnerabilidad de las mujeres y su aniquilacién. En el primero no se
nombra lo macabro mientras que en el segundo las cosas se enmascaran hasta el final,

diciendo las cosas por su no-nombre.

Dame mas biodiesel

El cuento “La guacha redonda” (2014) de Gabriela Cabezon Camara comienza
con la violencia desde la primera enunciacion en tercera persona donde el personaje de
la Guacha “no fue dado a luz sino escupida en el barro” (Cabez6n Camara, 2014:85). La
voz narradora podria haber reemplazado el escupitajo por el término expulsada, por
ejemplo. El acto de escupir estd relacionado con la saliva, con los “pollos”, con ese
fluido que estorba y que hay que expectorar. Y, ademas, la Guacha fue derechito al

barro, al lodo, a la tierra, pero no a la fertil Pachamama sino al lodazal contaminado del

°Las escenas de las mujeres asesinadas y arrojadas en los baldios no es nueva. La idea del cadaver
asesinado y arrojado como resto a la basura la encontramos en 2666 (2004) de Roberto Bolafio, en la
parte de los crimenes, esos cadaveres en los basurales de Santa Marta que remiten a los femicidios de
Ciudad Juarez. En Racimo (2014) del chileno Diego Zuniga y las asesinadas en el desierto de Alto
Hospicio. Las extranjeras (2014) de Sergio Olguin que remite a los femicidios de Petra y Frida que
aparecen esparcidos en el campo desértico. En las Chicas muertas (2014) de Selva Almada y ese baldio
gue supo ser una laguna entrerriana, solo por mencionar algunos casos.
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desperdicio mas precario e inservible, porque la basura que se podia reciclar era
reutilizada: “la levantaban, la comian, la tejian, la cosian para vestirse, la vendian en sus
carros, la usaban para vasitos o para darse calor cuando habia helada en la villa” (85).
En cambio, la Guacha se arrastraba en el suelo de la basura defectuosa.

La escritura de Cabezon Céamara presenta personajes narrados desde la
marginalidad social. Las protagonistas mujeres se ubican en los desbordes de las
normas. Se registran en enunciaciones que las contempla como expulsadas y fracturadas
de ciudadanias y despojadas de derechos permaneciendo en los baldios desamparados.
La villa es forjada como un lugar residual que acumula cuerpos inservibles y que
inevitablemente sugieren la muerte prematura.

De las tres protagonistas, la Guacha es la Unica que no pertenece a la clase media
o alta. Es villera, hija de una madre que se prostituye para comer —porque ahi las
opciones laborales de las mujeres que caen del borde del Conurbano son “putas o
venden basura”( 87)- y que la parié a los catorce afios, hermana de varios hermanos, sin
padre mas que el de turno pero con una habilidad: la de amar la pelota que se asemeja a
su forma redondita.

Con el narrador de “El contrato” tienen en comun la nocion de mundo de
mierda, pero no subterraneo, el mundo de Selena, la Guacha, “era hediondo, un pantano
nauseabundo, donde si pisabas fuerte, saltaba fuego de abajo; ella naci6 en dada a tierra
en unos lotes tomados al basural del Ceamse en los bordes bonaerenses” (86). En el
mundo profundo de la villa los desechos se transforman en una masa gaseosa, lista para
explotar. La Guacha se Ilama Selena como la cantante y como la diosa luna. Es la diosa
de la pelota, la tiene atada como Maradona en los potreros de Fiorito.

La fortaleza de Selena esta en su dinamica que se despliega en el juego narrativo
de su cuerpo: “se armé como un peludo con armadura de bola cerrando cada agujero,
intentando devenir metalizada” (87). Sin Estado que intervenga la Guacha vivia una
vida humanimalizada, era casi una muertaviva al igual que su familia. Perduraba en un
estado de desproteccion, de “basurizacion” en el sentido de no ser nada o valer menos
gue una basura que mueve el mercado de los recicladores del Riachuelo. Hasta que un
dia el Estado volvio y con el peronismo las cosas mejoraron. Los planes ayudaron a
darle de comer a los cinco hermanos que tenia, la madre los llevaba a veces a la escuela,
uno gand una beca de musica, la madre dej6 de “chupar porongas” (89); ella, la Diez,
era la “Maradona del Ceamse” (89) y gano el Campeonato Evita. Parecia que a alguien

le atafiian las semipersonas que habitaban la villa. Selena empez6 a entrenar en la
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reserva de Boca, del centro de la villa se desplazaron a sus margenes y accedieron a
unas casitas un poco mas lindas que las de chapas —eso si “montadas sobre el biodiesel”
(89)- y un dia la Guacha redonda brill6 como una luna metalizada. Estudio, aprendié a
leer y sumar, un hermano entr6é becado a la ORT, otra al Colén, la madre se puso una
pelugueria, todos progresaron. Ella se fue como capitana a Estados Unidos, aprendid
inglés, gand dinero que mandaba a su casa y nunca se olvido de los origenes humildes
de los que sali6 escupida. Ya le faltaba poco para volver de vacaciones a su casa,
reencontrarse con todos y comprarles una propiedad sobre calles de cemento. Hasta que
alguien le aviso que su familia se habia esparcido en pedacitos por los aires:

un hongo color gris se alzaba en el conurbano. La fabrica de cuetes del Ejército argentino estalld
por Pacheco. El biodiesel del Ceamse se habia metido en napas y cafierias y llegaba hasta la
fabrica militar. La basura medio gaseosa se encendié como una hoguera y estallé como un
volcéan toda la zona del norte del tercer circulo infernal del conurba (94).

Fue ahi cuando el blindaje del cuerpo de Selena se volvi6 a recubrir. Encontro
fuerzas en el dios del azufre y nadie la pudo parar. Toda su ira y dolor por la pérdida de
su familia, amigos e identidad villera mut6 en una pulsion vengativa. Eso fue lo que la
ayudé a respirar y no caer. Como el personaje de Beya en Le vista la cara a Dios (2012)
de Cabezdn Cémara, Selena se transformé un instrumento de busqueda de justicia; en
un cuerpo mediocyborg® como Beya: se habia vuelto un dispositivo fuerte, duro e
imbatible como el genial Robocop. En ese tecnocuerpo blindado Selena llega a las
olimpiadas provinciales, retorna “a su casa siniestra” (95) dispuesta a vengar a los suyos
que volaron por el aire. Estaban todos, el presidente, el gobernador, la policia, el
intendente y los militares. Y salio a la cancha. Cuentan que jugé como nunca, que fue el
Diego, Messi y Pelé, todos juntos (96) y que cuando hizo el tercer gol “gritd mas que
nunca mirdndolos a los ojos, alzd el piecito y tocod el boton del mas alld” (96),
explotaron los "diez kilos de trotyl” que llevaba bajo la camiseta. Ese gol llend la
cancha de papelitos, papelitos de restos humanos, cenizas de esos que por dinero y
coimas dejaron que explotara la villa.

La venganza de Selena se cumplio. Ella también se desplazo despedazada por el
aire “orbitando para siempre en el Rio de la Plata” (96). Era la Guacha redonda que

reivindicéd a todos los mediohumanos que habitaban la villa; “estalld6 como una bomba

*La figura del ¢yborg para Haraway funciona para ser aplicada en el personaje de la Guacha que es presentada
mitad humana, mitad herramienta metalica: erizo de metal blindado o un Robocop. Es decir, esa fusién del
hibrido maquina-humano fundida en las realidades ficcionales y sociales. Y de ese modo rompe con el
estereotipo de la mujer femenina y fragil segun los parametros normativos y patriarcales.
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con ansiedad de justicia” (96). Ella se reivindica soberana en ese infimo instante donde
decide quiénes deben vivir y quiénes no aunque su humanimalidad (Derrida, 2010,
2008) le impide buscar otros modos de hacer justicia. La figura literaria de la justiciera
la enlazo con otras que intentaron lo mismo y no llegaron a concretar el plan. Pienso
entonces en otras reparadoras de injusticias que he analizado en otros articulos, por
ejemplo, en Alda, la trabajadora sexual de Mufieca brava (Lucia Guerra, 1993), que
intenta subir al escenario donde se encuentra el dictador chileno para inmolarse junto a
él y asi salvar a la nacion pero que fracasa cuando la detienen los carabineros. En Beya
que asesina exitosamente a sus apropiadores, regenta, juez complice y compafieras
inocentes que no tenian nada que ver con su trafico. También en el personaje de Diana,
la cazadora de ruteros, que en el estado de Chihuahua maté a dos conductores de micro
por sospechar que eran violadores de las trabajadoras de las maquilas (Reguillo, 2013).
O en los personajes de la nena de “Conodio” (Gorodischer, 2016) que tras escapar de su
apropiador y traficante logra vengarse eludiendo la justicia al igual que la prostituta de
“El beguén” (1998). El nombre de la Selena fue proscripto, nadie mas pudo nombrarla
porque se entendid que matara a los hombres de la justicia pero no “a millares de
inocentes” (97).

Claro que es probable que pocos justifiquen tomar justicia por mano propia pero
también es probable que muchos celebren que se haga una justicia poética o literaria, en
este sentido, porque el Estado esta ausente en estos casos, porgue el derecho no protege
a todos los sujetos ciudadanos por igual, pero ¢qué sucede cuando se mata a inocentes
con el afan de hacer justicia por mano propia? Las Gltimas palabras de la narradora es
nombrar a la “pobre criatura asesina escupida como nada a esta tierra envenenada” (97).
Es decir, Selena es descripta como una “criatura” como un tecnocuerpo blindado y
esférico primero, como un Robocop metalico después. Ella prendio fuego todo, estallo
la ciudad, incluida ella también porque desde que naci6 estuvo entre la basura, pero no
cualquier sitio pobre o basural, sino un basural contaminado, lleno de inflamable
biodiesel, vivio y se crié en una villa inflamable. Entonces, ;qué hacer ante la
desproteccién juridica y politica? ;Como actuar ante la desigualdad entre ciudadanias
de primera y ciudadanias abyectas, no reconocidas? Este cuento es ficcion pero no es
ficcion, pienso en la Villa Inflamable del Docke bonaerense, y otros tantos
asentamientos que estan constituidos sobre las bases de sedimentos contaminados de
desechos tdxicos de destilerias y petroquimicas que arrojan residuos patoldgicos al

agua.
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Vivas nos queremos

Son ficciones que transcurren en tiempos violentos donde los cadaveres y los
cuerpos casi vivientes funcionan como la alarma de los lindes de estos estados
neoliberales, marcan una continuidad de moebius entre un endon y un exén que
repercute en todos los cuerpos precarios, vulnerables (Butler, 2006, 2010), inermes
(Cavarero, 2009), suspendidos de derechos (Agamben, 2004), humanimales (Derrida,
2010), umbrales de lo viviente (Giorgi, 2014).

A modo de reflexion final me interesa pensar la diferenciacion politica que
Judith Butler (2006, 2010) destaca entre precariedad y precaridad. La precariedad es la
condicion ontoldgica de la vulnerabilidad -que emerge a partir de la construccion social
de los cuerpos— mientras que la precaridad es asumida como la condicién politicamente
inducida a determinadas poblaciones o grupos que carecen de apoyo social y econémico
quedando expuestos a la violencia y otros dafios (2010: 46). Butler, entonces, se
pregunta qué vidas merecen ser lloradas y cuéles no y en ese lineamiento define la
vulnerabilidad a la que todos estamos expuestos. Y en respuesta a estos interrogantes,
Adriana Cavarero en Horrorismo (2009) retoma este concepto de vulnerabilidad y
explicita de qué manera podemos ser vulnerables y tratar de escapar de esa situacion,
mientras que se torna imposible una vez que el sujeto se transforma en inerme. Es decir,
lo inerme como algo que roza lo viviente y que no puede huir, resistir o posicionarse
como sujeto. Esa concepcion de lo viviente que se sitta en el umbral de lo humano y de
lo animal dentro de la economia biopolitica que ordena subjetividades y cuerpos -como
vimos en algunos relatos analizados en este trabajo— por momentos se torna una
“oscilacion entre la vulnerabilidad de la vida como condicion general y la precarizacion
y abandono politicos localizados y gestionados” (Giorgi, 2014: 220) —“A lingua do p”—.
En otros casos, la violencia de los restos funciona en torno a las subjetividades y
sexualidades disidentes que registran un limite “de la legalidad de la vida humana o de
la subjetividad propiamente (es decir, normativamente) humana” (242) —“El contrato”—.
Finalmente, la operacién de la violencia que irrumpe en la vida de sujetos que dejan de
tener derechos civiles insertos en “zonas de intensificacion de control y violencia, y
simultaneamente inestabilidad y deslizamiento de esas mismas categorias” (221) en
delimitadas zonas sociales —““La guacha redonda”—.

Estos cuerpos son sexuados y sexualizados, y en muchos casos deseantes.

Escapan al paradigma de la familia nuclear, a la necesidad de ser madres y de
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representar modelos estandares, una es profesora que viaja para poder profesionalizarse,
la otra con recursos del Estado y habilidades propias viaja para destacarse en el &mbito
deportivo mayoritariamente masculino, la otra cuando toma una decision que afecta al
macho es castigada y asesinada. Sin embargo, estos personajes no han podido zafarse de
algo que tienen en comun —insisto, como se vio en cada analisis: desde sus diferentes
abordajes y estilos-: la palabra prohibida, fantasmética o inmovil mueren al grito de gol,
degolladas o escapan en silencio.

Es evidente que las zonas de silencio en las que terminan estas mujeres se
eslaboan con las exclusiones a las que las exponen los Estados nacién latinoamericanos,
el derecho configura con diferencias y jerarquizaciones, y las practicas de las
microviolencias gore (Valencia, 2010) en el capitalismo neoliberal las enlaza en ese no
poder decir. Como sostienen AldaFacio y Lorena Fries: “el silencio de las mujeres
frente a la violencia es parte de la conducta esperada por parte del patriarcado; es la
respuesta para la cual todo el aparato estatal y la sociedad en su conjunto, esta
preparada, mientras que la denuncia da cuenta de la incapacidad de dichas estructuras
para asegurar el ejercicio de los derechos humanos tan universalmente planteados”
(1999: 13).

Con respecto a las violencias y ciudadanias abyectas se producen asesinatos de
mujeres, que incluso en la actualidad, a veces, se siguen denominando ‘“‘crimenes
pasionales” como lo enfatizo José en el cuento de Peri Rossi respecto de los varones que
matan mujeres todos los dias. La categoria de femicidio es relevante para pensar el
estigma de la “puta” y para dar cuenta de como en algunos relatos se narra y expone
esta figura penal para aquellas mujeres que se tuercen de la norma, las inddciles:
Cidinha que iba a ser violada por casta y luego fue detenida por “puta”, o Marta, otra
“puta” porque abandon0 a un amante que la engafid durante cuatro afios. Esa acusacion
estigmatizante funciona como la selectividad sexual del sistema juridico punitivo que
las somete a diferentes encierros, incluso dentro de sus propios cuerpos. El caso de
Selena es el de una mujer que nace en una comunidad que sabe que siempre esta al
borde de extinguirse por la precariedad de su existencia.

En este sentido, no traté de buscar en la literatura un orden que confirme las
ideas y acciones provenientes del campo del derecho o que revele el ordenamiento de
las formas juridicas, sino que traté de pensar a la literatura como espacios de
generacion y produccién de sentidos conflictivos y en pugna, desde los que se puede

cuestionar, conjeturar y debatir sobre el lenguaje discursivo de las ciudadanias, los
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entramados juridicos y la connivencia estatal y policial que se ejerce para que el silencio
0 la imposibilidad de habla no siga apareciendo como la lengua de la violencia
expresiva de las mujeres literarias. Estas protagonistas son llevadas al espacio de la
sujecion y consideradas un descarte social, un resto, un desecho, atrapadas de una
manera salvaje y humanimal en los procedimientos de exclusion que el capitalismo gore
promete para los ciudadanos devaluados, donde “el acecho permanente es una situacion
de saturacion méaxima” (Quintana, 2007: 141).

Los cuentos dialogan con las figuraciones de los cuerpos y subjetividades de
mujeres y encuentran un lugar para redirigirlas como un prisma de aristas refractarias;
despliegan bordes donde son representadas como desechos, arrojadas a una fosa comun
0 despojadas de identidad; también proponen el intercambio del sexo por mentiras;
estipulan la apropiacion de cuerpos de mujeres y nifias para ser violadas o amenazadas,
en el que muchas veces acaban muertas, revitalizando escenarios de lo politico-literario;
0 simplemente pactan cuerpos extrafios, abyectos insertos en basurales vivientes. En
definitiva, estas protagonistas son sometidas a la condicion de “especie” en la que son
expulsadas del derecho y “arrojadas como cadaver a un terreno donde lo corporeo es
indiscernible de lo inorganico” (Rodriguez, 2012). Lo indiscernible labra baldios
difusos y desoladores que potencian modos de narrar y de representar los multiples
rostros mujeres en peligro y sus decires. La literatura hilvana los limites corporales y
subjetivos, los baldios segregan a los sujetos de segunda en América Latina y las

fronteras moviles recolocan a estas mujeres en zonas plurales e intermitentes.

Abstract: this article has the purpose of analyzing the representations of the bodies and
subjectivities of the protagonists and their uncultivated surroundings in the stories: "A
lingua do'p""(1974) by the Brazilian Clarice Lispector, "El contrato™ (2008) by the
Uruguayan Cristina Peri Rossi and "La guacha redonda™ (2014) by the Argentine
Gabriela Cabezon Camara. The stories pose a deep density of violence linked to the
bodies and subjectivities of female characters linked to dissident sexualities. These
writings of effective violence allow me to build a biopolitical and human threshold
series linked to gore horror and the pedagogies of cruelty.

Keywords: violence, residual bodies, biopolitical, sexualities, Latin American literature
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