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Resumo: Espaço é um artigo de luxo nos tempos atuais, sentencia Roland 

Barthes em Como Viver Junto (2013). De um lado, uma sociedade que 

impõe a integração como uma espécie de lei, em que a norma é o comum, 

ou seja, a comunidade. Uma sociedade que controla e vigia a margem. De 

outro, indivíduos dilacerados, comprimidos nesse modelo que os obriga a 

aceitar a herança genealógica e a aderir às identidades coletivas, 

compulsoriamente. As narrativas contemporâneas refletem esse mal-estar, 

investindo em sujeitos que questionam e reconfiguram os espaços 

geográficos, familiares e comunitários.  É um desejo de individuação que 

gera uma tensão, na medida em que se busca uma distância e, ao mesmo 

tempo, afeto. No conceito de idiorritmia, proposto por Barthes, o Viver-Junto 

permitiria a cada indivíduo preservar o próprio ritmo. Fantasia utópica ou 

ressignificação da vida comunitária?  
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A literatura é para Roland Barthes o campo fanstasmático em que a 

idiorritmia seria possível. Ao longo do curso Como viver junto – simulações 

romanescas de alguns espaços cotidianos3, no Collège de France, entre 

1976 e 1977, o autor analisa os pressupostos idiorrítmicos em um corpus 

literário que inclui, entre outras, as obras Robinson Crusoé (1719) de Daniel 

Defoe – o Viver-Junto4 numa ilha – e A Montanha Mágica (1924) de Thomas 

Mann – o Viver-Junto em um sanatório-hotel.     

Barthes entende os romances como experimentações fictícias sobre 

um modelo, uma maquete. A partir da vida monástica e desse recorte 

literário, ele propõe uma reflexão sobre o Viver-Junto idiorrítimico. No 

                                                           
1 Doutoranda em Estudos Literários pela Universidade Estadual de Maringá (UEM). 
2 Doutor e professor da Sorbonne - Paris IV 
3 Os editores mantiveram a mesma sequência das aulas, utilizando como fontes os arquivos 

de Barthes: textos do curso e as fichas de trabalho, com os manuscritos e anotações das 

aulas. Um material cuidadoso, publicado pela primeira vez, sob a forma de livro, em 2002.  
4 Forma como a expressão aparece grafada no interior da obra. 
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entanto, o filósofo diz a seus alunos não encontrar em sua memória nenhuma 

maquete romanesca idiorrítmica, mas apenas fragmentos e simulações do 

Viver-Junto. “Se vocês conhecem alguma, devem dizer-me”, pergunta à 

plateia.  

Se fosse nos dias de hoje, e se eu tivesse o privilégio de estar entre os 

alunos de Barthes, eu responderia: Azul-corvo, de Adriana Lisboa, de 2010. 

Ou Bleu Corbeau, título da tradução francesa, publicada em 2013. Na obra, 

três personagens expatriados estabelecem um código familiar próprio, sem 

laços biológicos. Uma comunidade afetiva, que preserva identidades e 

permite a multiplicidade de subjetivações.  

Trata-se de uma comunidade em que é possível viver junto e, ao 

mesmo tempo, preservar o ritmo de cada indivíduo. Assim é a narrativa de 

Azul-corvo, uma maquete romanesca idiorrítmica, para usar a terminologia 

proposta por Barthes. Mas, para compreendê-la, é preciso primeiro 

reinterpretar o conceito de comunidade. 

 

1 RECONFIGURAÇÕES COMUNITÁRIAS 

 

A designação mais frequente de comunidade remete a uma 

substância comum, compartilhada. Um território, cultura, etnia, classe. Um 

conjunto de indivíduos com características comuns. Esse sentido, no entanto, 

vem sendo ressignificado na contemporaneidade, na medida em que os 

sistemas de representação cultural se hibridizam e se pluralizam.  

A comunidade perde a referencialidade estável para o sujeito, 

confrontado continuamente com uma multiplicidade cambiante de 

identidades possíveis.  Stuart Hall (2006) destaca a mudança estrutural que 

transformou as sociedades modernas a partir do fim do século passado, 

fragmentando as paisagens culturais de classe, gênero, sexualidade, etnia e 

nacionalidade.  O processo de identificação, através do qual os indivíduos 
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projetavam suas identidades culturais, tornou-se “provisório, variável e 

problemático” (HALL, 2006, p.12).   

O sujeito contemporâneo encontra-se mergulhado em uma 

contradição. Há um duplo esforço: manter distância e, ao mesmo tempo, 

buscar pertencimento. A afiliação em comunidades provisórias, que duram o 

tempo da performance, fornecem apenas alivio temporário a esse 

descentramento. Por outro lado, a procura de um “nicho seguro”, onde 

todos seriam semelhantes, tampouco é capaz de dar uma resposta à 

incerteza existencial enraizada na fluidez dos laços sociais.   

Conforme observa Zymunt Bauman (2001), os esforços para manter a 

distância do “outro, o diferente, o estranho, o estrangeiro”, reduz a 

controvérsia, mas não gera comprometimento mútuo. Todos estariam livres 

para falar, mas haveria muito pouco sobre o que falar. Um abrigo de 

conformidade, monótono e fadado à derrota (BAUMAM, 2001, p.138). 

Para os filósofos Maurice Blanchot, Jean Luc- Nancy, Georges Bataille, 

Giorgio Agamben - e o próprio Roland Barthes - a comunidade tem um 

sentido outro do que o apreendido pelo senso comum. Ela seria mais uma 

reafirmação de sujeitos do que uma dessubjetivação coletiva. Em lugar de 

uma comunidade tradicional, constituída de uma substância, essa 

perspectiva assegura um distanciamento, para que as singularidades não 

sejam atravessadas pelo coletivo.  

Tal ótica não se refere à reunião de sujeitos fundados numa essência 

comum, mas à dissidência. É o que Georges Bataille (1999) chama de 

comunidade dos que não têm comunidade. Uma forma social que agrega 

os excluídos dessa substância comum ou de sistemas de representação em 

geral.  

Em vez de uma instância de apaziguamento, homogeneidade e 

consenso, Maurice Blanchot (2013) defende a comunidade como o lugar do 

conflito, da heterogeneidade, do dissenso. Para o filósofo, o ser procura não 
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ser reconhecido, mas contestado.  A vinculação com o outro não é 

opcional, mas “condição do ser, do seu existir no mundo” (2013, p,87). 

Na base de cada ser existiria um princípio de insuficiência. A 

consciência dessa insuficiência decorre do “si próprio colocado em 

questão”, o que só pode ser realizado mediante a presença do outro. 

“Sozinho o ser se fecha, adormece e se tranquiliza” (BLANCHOT, 2013, p. 16).  

Giorgio Agamben (2013) postula a comunidade como um conjunto de 

singularidades que nada têm em comum, a não ser o fato de serem 

singulares. Ser/estar em comunidade não significa a busca pelo 

ressarcimento, mas é um aprofundamento da falta. Decisiva é a ideia de 

comunidade inessencial. “O ter-lugar, o comunicar das singularidades no 

atributo da extensão, não as une na essência, mas dispersa na existência” 

(AGAMBEN, 2013, p. 27) 

Não somos seres, mas “seres-com”, postula Jean Luc-Nancy (1999). 

Não somos isolados, mas sempre em relação. Nossa própria consciência se 

faz a partir da presença do Outro. Nessa acepção, a comunidade não 

constitui um lugar delimitado por fronteiras territoriais no interior da qual se 

partilhariam substâncias. A lógica do “com”, do “ser-com”, é a lógica da 

singularidade. O ser está em comum, mas nunca é um ser comum.  

A comunidade não é entendida como uma reunião de indivíduos, 

posterior à elaboração da própria individualidade. Ao contrário: ela é 

constitutiva da individualidade. Os indivíduos não terão qualquer natureza 

comum através de suas diferenças, mas participarão somente na alteridade. 

O estar-junto é a alteridade (NANCY, 1999, p. 258). 

Tal entendimento sobre a comunidade é fundamental para entender 

o Viver-junto preconizado por Roland Barthes (2013). O filósofo francês 

propõe a concepção de ritmo como um elemento fluido e modificável, 

retomando a origem grega da palavra. Rhythmós remete aos interstícios, 

fugitividade do código, o modo como o sujeito se insere no código social. É 

o contrário de uma cadência cortante ou de implacável regularidade, do 
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sentido repressivo que o ritmo adquiriu nos dias de hoje, com a sociedade 

guiada pelo relógio.  

Com o acréscimo do prefixo idios (próprio), ritmo se transforma em 

idiorritmia: termo que Barthes buscou no vocabulário religioso para explicar 

uma ideia de comunidade em que cada pessoa encontra espaço para o 

seu ritmo pessoal. Originalmente, idiorritmia designa o modo de vida de 

certos monges, que são ao mesmo tempo autônomos e integrados, solitários 

e membros de uma comunidade.  

Utilizada metaforicamente, a idiorritmia é a chave para Barthes 

postular uma concepção comunitária baseada na tentativa de conciliar a 

vida coletiva e individual, a independência de cada indivíduo e a 

sociabilidade do grupo.  

O Viver-Junto de Barthes comporta uma ética da distância entre os 

sujeitos que coabitam. O importante é manter o páthos de distância (páthos: 

afeto, do grego), ou seja, uma distância irrigada pela ternura. Os membros 

da comunidade idiorrítimica não podem perder a vontade de si mesmo, de 

se distinguir. Devem manter uma tal distância um dos outros, que permita 

construir uma sociabilidade sem alienação, uma solidão sem exílio.  

 

2 O VIVER-JUNTO EM AZUL-CORVO 

 

Partindo da problematização apresentada pelo teórico francês, a 

análise da obra Azul-Corvo (2010) será orientada pelas seguintes 

indagações: 1. Por que eles se juntam? 2. Qual o Télos5 (a Causa) desse 

pequeno grupo? 3. O grupo idiorrítmico é possível?  

Os três personagens principais são expatriados. Fernando e Evangelina, 

que prefere ser chamada de Vanja, são brasileiros. Carlos é um garoto 

salvadorenho. Moram em Lakewood, um subúrbio de Denver no Colorado 

                                                           
5 Télos do grego: objetivo, finalidade. Barthes usa como sinônimo de Causa. 
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(EUA). A narradora Vanja, 22 anos, define a relação dos personagens com o 

lugar: “Estar ali era estar em trânsito, e não tínhamos qualquer relevância 

para a vida um do outro: nem eu para Lakewood, nem Lakewood pra mim” 

(LISBOA, 2010, p. 18) 

Vanja é filha de mãe brasileira e de um pai americano que ela não 

conheceu. A menina nasceu nos EUA, mas morou no Brasil desde os 2 anos 

de idade. Quando a mãe, Suzana, morre de câncer, a menina decide juntar 

as peças de sua genealogia. Aos 13 anos, ela embarca para os EUA a 

procura o pai biológico. 

Nessa jornada, a narradora contará com a ajuda de Fernando, ex-

marido da mãe. Homem solitário, 56 anos, um ex-guerrilheiro que fugiu do 

Brasil há 30 anos e não voltou mais. O terceiro personagem é Carlos, 9 anos, 

o vizinho salvadorenho. Imigrante ilegal, Carlos aos poucos vai se integrando 

à vida de Fernando e Vanja, formando uma comunidade idiorrítmica.  

Ao teorizar sobre esse conceito de Viver-Junto, Roland Barthes parte 

de um pressuposto fantasmático. Mas a fantasia a que o filósofo se refere 

não deve ser entendida como uma frustração vivida pelo avesso, mas como 

um roteiro que encena o positivo do desejo.  “Fantasia do grupo idiorrítimico: 

retoma o Viver-Junto como homeostase, manutenção perpétua do prazer 

puro da sociabilidade” (BARTHES, 2013, p.94). 

Em todo agrupamento com preocupação idiorrítmica é preciso haver 

uma Causa, do grego Télos, que Barthes distingue com letra maiúscula. 

Enquanto a causa, grafada com “c” minúsculo seria apenas uma 

causalidade objetiva, um porquê, a Causa que equivale ao Télos seria uma 

ideia que fascina, que atrai, que orienta e mobiliza seus integrantes. Para 

que haja idiorritmia – ou sonho idiorrítmico – é necessária uma Causa 

(maiúscula) “difusa, vaga, incerta, Télos flutuante, fantasia” (BARTHES, 2013, 

p.89). 

O único princípio estável da idiorritmia é a relação negativa com o 

poder. O poder impõe um ritmo de todas as coisas – da vida, de tempo, de 
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pensamento, de discurso. “A demanda da idiorritmia se faz sempre contra o 

poder”, frisa o filósofo. Ela é a proteção do rhytmós, do ritmo flexível. Um 

ritmo que admite a imperfeição (BARTHES, 2013, p. 68). 

É a diferença que forja o arranjo comunitário na obra. Fernando, que 

já foi Chico quando viveu clandestino no Araguaia, é um desertor. Da luta, 

da pátria, dos amores, de tudo o que deixou para trás. Desertar, que Adriana 

Lisboa confere o sentido de tornar deserto, abandonar, despovoar; deixar de 

estar presente; desistir, renunciar (LISBOA, 2010, p.216).  

Fernando vive um estado de prostração semelhante ao sentimento de 

um monge que não perde a crença, mas não consegue mais investir nela. O 

que os gregos chamavam de akedia (que Barthes entende como tédio), a 

acídia (não tomada no sentido de um pecado capital), mas de uma tristeza 

espiritual, um abatimento. Um estado de não-desejo, de apagamento do 

desejo. O personagem é ao mesmo tempo objeto e sujeito do abandono. 

O que está em jogo na acídia, diz Barthes, não é a dúvida, mas a 

perda de investimento. Uma repetição, um retorno. As mesmas tarefas, os 

mesmos encontros. É um luto não da imagem, mas do imaginário. A acídia 

moderna se dá quando não se pode mais investir nos outros sem poder 

investir na solidão. É nessa encruzilhada que Fernando se encontra quando 

deserta e que vai imobilizá-lo em uma vida solitária e monótona, depois de 

abandonar a guerrilha. 

Vanja também trava uma guerrilha, mas de ordem interna:  não ter 

pena de si mesma. É o que ela decide, ao perder a mãe. Ao contrário de 

Fernando, a personagem busca o movimento. Ela não quer ficar parada, 

solidificando-se naquela vida como um “osso” que cola torto. A menina 

decide que aquela era a brecha que previa o impulso, o momento de 

“pular clandestina” dentro do trem quando essa é a única oportunidade de 

deixar um local.  

Em suas reflexões a partir da vida monástica, Barthes destaca também 

a anacorese (do grego anakhóresis): um afastamento, subida em direção a 
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um lugar profundo, íntimo, secreto. Metaforicamente é fundada por um ato 

de ruptura, um ímpeto de partida. Ela é a matriz da idiorritmia. É a fantasia 

de um retiro sóbrio. Ato simbólico de ruptura. Esse é o movimento de Vanja. 

O terceiro personagem, Carlos, é um garoto duplamente deslocado. 

Sente-se um estranho em sua família. Estranho no país em que vive. Nasceu 

em El Salvador e mal fala inglês, apesar de morar há mais de um ano nos 

EUA. Tem medo de ser deportado por não ter os tais “papeles”. É 

praticamente um garoto invisível, que ao primeiro sinal de reciprocidade de 

Vanja, um “holá” correspondido, vai se instalando na casa vizinha. A menina, 

que fora alertada por Fernando a evitar a aproximação física tão comum 

entre os brasileiros, aceita a mão úmida do menino em seu antebraço. Um 

contato físico que simboliza a zona de contato híbrida em que os 

personagens encontram.   

Conforme explica a narradora, depois de passar muito tempo longe 

de casa, a pessoa vira uma interseção entre dois conjuntos, como aquelas 

lições que se aprende na escola.  

 

As pessoas do conjunto A te consideram um ser meio à parte, porque 

você também pertence ao conjunto B. As pessoas do conjunto B te 

olham meio de banda, porque você também pertence ao conjunto 

A. Você é algo híbrido e impuro. E a interseção dos conjuntos não é 

um lugar, é apenas uma interseção, onde duas coisas inteiramente 

distintas dão a impressão de se encontrar (LISBOA 2010, p. 72). 

 

A casa de Fernando se torna o território dos personagens, até então, 

desterritorializados.  Território compreendido como uma rede polifônica de 

ruídos familiares, aqueles que o sujeito reconhece e que são sinais do seu 

espaço. Território como um espaço geográfico, mas também social. A 

interseção onde os personagens se conectam no Viver-Junto idiorrítmico. 

Cada personagem é movido por um objeto específico durante a 

narrativa. Vanja vai procurar o pai biológico, Fernando vai se reconciliar com 

o passado e Carlos vai buscar uma identidade americana.  O que sela 

definitivamente o Viver –Junto idiorrítmico é a viagem que eles fazem rumo 
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ao Novo México, para reconstituir os passos da mãe de Vanja e procurar 

pistas de seu pai.  

Durante a jornada, a narradora percebe o grupo como “um mundo 

de compatibilidades”. Ela diz: “estávamos irmanados, nos equivalíamos – e 

onde não nos equivalíamos, nos compensávamos”. Ao narrar a viagem, 

Vanja pensa naquela pequena comunidade como “uma família improvável, 

multinacional, cheia de línguas diferentes e de sotaques diferentes para as 

mesmas línguas” (LISBOA, 2010, p. 157). 

As idades não eram compatíveis, nem as preocupações, nem o 

passado. E, no entanto, ali estavam os três, com um monte de “risos fáceis”, 

diz a menina. Esse prazer descrito pela personagem, remete ao Télos 

apontado por Barthes, como uma ideia que fascina, que atrai. “E éramos 

tão diferentes, uns dos outros, que as diferenças se anulavam, éramos uma 

grande uniformidade multiforme” (LISBOA, 2010, p.210). 

Para entender o Télos, a Causa que torna essa comunidade 

idiorrítimica, pensemos no que Barthes chama de Xeniteía, mais uma vez 

recorrendo ao vocabulário grego. Uma temporada no estrangeiro. Uma 

experiência de desrealidade e que pode ser entendida como 

estranhamento, expatriação, exílio voluntário Nos dias de hoje, ela pode 

estar em nós, tomando a forma de uma dupla fantasia: a) uma fantasia 

triste: sentir-se estrangeiro em seu país, em sua casta, no seio das instituições 

em que está situado e b) uma fantasia ativa: a necessidade de partir, ir para 

outra parte (BARTHES, 2013, p.244). 

É a comunidade idiorrítmica, na visão de Barthes, que permitiria uma 

certa Xeniteía com relação ao grande Outro como pátria comum, ao 

mesmo tempo que preservaria cada sujeito da angústia do abandono 

efetivo, da expatriação afetiva (BARTHES, 2013, p. 253). O Télos que une os 

personagens expatriados de Azul-corvo é justamente esse antídoto contra a 

expatriação afetiva. O riso fácil, numa leitura de menina.   
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Azul-corvo concretiza a maquete romanesca idiorrítimica que Barthes 

menciona no início do curso. A pátria dos personagens é o Outro, o território 

constituído de afeto, a despeito de todas as diferenças culturais, que 

preservam cada sujeito da angústia do abandono afetivo.    

O problema do Viver-Junto, na leitura do filósofo, seria encontrar e 

regular a distância crítica, manter uma distância que não quebre o afeto. 

Essa é a tensão utópica que a comunidade idiorrítmica apresenta. Lidar com 

os outros, sem manipulá-los. Por isso não deve haver leis, nem líderes, que 

funcionariam como um instrumento de dominação.  

Assim que a regra é incluída num contrato, segundo Barthes, um ciclo 

mau se estabelece: infração – desobediência - punição (2013, p.233). A 

convivência entre Fernando, Vanja e Carlos não é pautada por nenhum tipo 

de hierarquia ou leis. Sem os mecanismos para regular, conduzir o tempo, os 

desejos, os espaços e os objetos, a comunidade idiorrítmica permite a cada 

um manter a sua singularidade, o seu ritmo. 

Fernando morre de infarto oito anos depois da chegada de Vanja nos 

EUA, aos 65 anos. Ela o enterrou com sua “ex-vida”, suas “ex-memórias”. 

Carlos atravessou a rua e foi morar com Vanja, cumprindo a promessa de 

não sair do Colorado e nem de perto dela. “Eu me mudei para o quarto que 

era de Fernando e o Carlos mudou para o quarto que era meu e com essas 

pequenas migrações ficamos” (LISBOA 2013, p. 217).  

Retomando a reflexões a partir da vida monástica, especificamente 

sobe os momentos de silêncio e oração ao longo do dia, Barthes destaca o 

rito conhecido como “completas”.  Trata-se da última oração dos monges 

reunidos, ao anoitecer, precedendo o deitar-se. O filósofo parte da beleza 

desse último ritual do dia, para explicar o propósito de um Viver-Junto 

idiorrítmico: “Viver-Junto: talvez somente para enfrentar juntos a tristeza do 

anoitecer. Sermos estrangeiros é inevitável, necessário, exceto quando a 

noite cai” (2013, p. 253).  
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Finalizo com essas palavras de Roland Barthes, sintetizando o principal 

valor de uma comunidade idiorrítimica no contexto contemporâneo:   

 

Alcançaríamos aqui, aquele valor que tento pouco a pouco definir 

sob o nome de “delicadeza” (palavra um tanto provocadora no 

mundo atual). Delicadeza seria: distância e cuidado, ausência de 

peso na relação, e, entretanto, calor intenso dessa relação (2013, p. 

260). 

 

 

THE REFRAMING THE "LIVING-TOGETHER": 

THE IDIORRITMIA IN AZUL-CORVO (2010), OF ADRIANA LISBOA  

 

Abstract: Space is a luxury item in modern times, sentencing Roland Barthes in 

How to Live Together (2013). On the one hand, a society that imposes 

integration as a kind of law, where the norm is the common, ie the 

community. A society that controls and monitors the bank. On the other, torn 

apart individuals, tablets that model that requires them to accept the family 

heritage and adhere to collective identities compulsorily. Contemporary 

narratives reflect this malaise, investing in individuals who question and 

reconfigure the geographic spaces, family and community. It is a desire of 

individuation that generates a voltage, in that if a search distance, and at the 

same time, affection. The concept of idiorritmia proposed by Barthes, the 

Living-Together allow each individual to preserve the rhythm. Fantasy Utopian 

or reframing of community life? 

 

Keywords: Roland Barthes, Idiorritmia, Adriana Lisboa. 
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