A HISTORIA OCULTA: CONSIDERACOES SOBRE
A NARRATIVA POLICIAL
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Resumo: O presente artigo pretende descrever as transformacdes da narrativa policial,
desde sua origem até o estabelecimento da narrativa policial p6s-modernista. Desde 0
século XIX, a narrativa policial € geralmente considerada um exercicio de Idgica. No
século XX, porém, ela tomou dois caminhos diferentes: por um lado, na época de ouro
do policial inglés, enfatiza-se seu carater lGdico e escapista; do outro, a ficcdo noir
pretende ser mais realista. Nos tempos atuais, a figura do detetive € uma adequada
meté&fora para o papel do leitor e do escritor, na medida em que representa questdes
fundamentais para a ficcdo narrativa contemporanea: a identidade, a intertextualidade
ostensiva e, sobretudo, a metaficcéo.
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Sherlock Holmes era eu, naquele mesmo momento,
empenhado em retragar e recompor eventos remotos
dos quais nada sabia anteriormente, em casa,
fechado, talvez até (verificando todas aquelas
paginas) em um s6tdo. Ele também, como eu, imovel
e isolado do mundo, a decifrar puros signos. Ele
conseguia entdo fazer reemergir o que fora
removido. Conseguiria eu também? Pelo menos
tinha um modelo.

Umberto Eco

Todorov nos ensina, em sua tipologia do romance policial, que a nocdo de
géneros literarios, muito adequada ao classicismo, é normalmente tratada em termos
pejorativos por nossa cultura pés-romantica; afinal, “a grande obra de certa forma cria
um Novo género, e a0 mesmo tempo transgride as regras do género validas até entdo”
(TODOROQV, 2003, p. 64). Deste modo, A cartuxa de Parma ndo seria apenas um

romance francés do século XIX, mas um “romance stenhaliano”, “gé€nero” narrativo

criado por essa obra e por outras que a seguiriam. Ha, porém, segundo Todorov,
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um campo em que felizmente essa contradicdo dialética entre a obra e seu
género ndo existe: o da literatura de massa. Geralmente, a obra-prima literaria
ndo se encaixa em nenhum género, a ndo ser em seu proprio; mas a obra-
prima da literatura de massa é precisamente o livro que melhor se inscreve
em seu género. O romance policial tem suas normas; fazer “melhor” do que
elas exigem ¢ ao mesmo tempo fazer pior: quem quiser “embelezar” o
romance policial, faz “literatura” e ndo romance policial. O romance policial
por exceléncia ndo é aquele que transgride as regras do género, mas aquele
que a elas se conforma (TODOROQV, 2003, p. 65).

A distingdo entre o que seja a “grande” arte e a “popular” pode soar antipatica
nos dias de hoje, em que a correcado politica tanto influencia os juizos académicos. Além
disso, a pds-modernidade tratou de consolidar, como dado constitutivo de nossa cultura,
a “contaminagdo” entre o que seja cultura pop e erudita. E preciso, portanto, pensar essa
distingdo com cuidado, sem tomar como pressuposto evidente uma suposta
superioridade da arte erudita sobre a popular, nem deixar de considerar as
especificidades de cada forma.

A narrativa policial (seja conto, novela ou romance) € uma das formas mais bem
acabadas e mais perenes da cultura de massa. Ainda assim, é tratada usualmente como
um género “menor”, ou mera literatura descartavel de entretenimento. W. H. Auden, por
exemplo, ainda que confessasse serem as historias policiais, “um vicio semelhante ao
tabaco ¢ ao alcool”, ndo as considerava obras de arte (In: SAMPAIO; VILAS-BOAS,
2012, p. 45). O que nédo o impediu de dedicar um longo e interessante ensaio sobre o
género, em que defende a literatura de escapismo, como a realizada por Conan Doyle e
Chesterton. Outros autores, porém, como Raymond Chandler, reivindicam para o
policial um lugar central na concepcdo de uma narrativa de recorte realista, em que o
crime revela-se parte de um mundo do qual a corrup¢do, o medo e a crueldade séo
elementos constitutivos. Para o autor de The big sleep, as histérias a que Auden se
refere “ndo resultam intelectualmente como problemas e, artisticamente, o resultado ndo
é ficcdo. Sdo demasiado elaboradas e tém em muito pouca coisa 0 que se passa no
mundo” (In: SAMPAIO; VILAS-BOAS, 2012, p. 68).

Tratam-se de duas concepcOes diferentes de literatura, duas funcGes diferentes
para 0 policial. Ambos concordam que a narrativa de detetive pode ser escapista e
artificiosa. A diferenca é que, para Auden, esse escapismo realiza uma fantasia de
ordem e inocéncia a qual é legitimo se entregar. Defendido por escritoras como Dorothy
Sayers e P. D. James, esse ponto de vista apresenta algo de confortavel, na medida em
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que, cerceando o policial ao &mbito do entretimento mais simples, perdoa-lhe falhas,
inverossimilhancas e clichés, como que o autorizando a cometer os pecados a que a
literatura dita séria ndo se permitiria. Ja para Chandler, o conceito de evasdo ndo se
coloca, ja que, em certa medida, toda literatura é evasiva; o que ha sdo bons e maus
livros, escritos com maior ou menor qualidade, sejam quais forem seus temas. Chandler
ndo previa, porém, que o estilo literario a que se dedicou, o noir, também se tornaria,
em muito pouco tempo, tdo sujeito & caricatura e aos artificios quanto as historias de
assassinos perfumados que criticava.

Mera evasao ou ndo, o fato € que o policial, em qualquer uma de suas formas, se
define na relacdo muitas vezes tensa entre a submissdo as regras que constituem o
género e a sua subversdo. Segundo Bertolt Brecht, “a originalidade esta noutro lugar”,
na medida em “o facto de uma das caracteristicas do policial se encontrar na variacdo a
partir de elementos mais ou menos fixos é o que confere dignidade estética ao género no
seu conjunto” (In: SAMPAIO; VILAS-BOAS, 2012, p. 76). Como outros géneros
literarios mais sofisticados, completa.

Nesse sentido, toda narrativa policial dialoga com a tradicdo que a sucede. Ora,
sabe-se que essa é uma verdade que pode ser dita sobre qualquer literatura: a questdo €
até que ponto deve-se mostrar as marcas dessa influéncia. O policial € um género em
que o intertexto é particularmente valorizado, pois cada narrativa estd se colocando
frente a um rigoroso julgamento do leitor, a proposito de sua insercdo nos modelos da
tradicdo.

Em sentido amplo, poderia-se dizer que uma narrativa policial é aquela em que
se narra a historia de um crime. Pouco funcional, tal definicdo abarcaria obras bastante
distantes do policial, como “O assassinato”, de Tchekhov ou “A cartomante”, de
Machado de Assis, além de ndo considerar as especificidades que fizeram do género
uma forma t&o recorrente na literatura contemporanea: a narrativa policial € sempre uma
historia de investigacéo e, portanto, de um detetive. A romancista P. D. James propde a

seguinte distingdo:

[A histéria de detetive] se distingue tanto do romance padrdo como dos
romances de crime em geral por sua estrutura altamente organizada e suas
convencOes estabelecidas. O que esperamos € um crime central misterioso,
geralmente um assassinato; um circulo fechado de suspeitos, cada um com
motivo, meios e oportunidade de cometer o crime; um detetive, amador ou
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profissional, que entra em cena como uma divindade vingadora para resolver
tudo; e, no fim do livro, uma solucdo a que o leitor deveria ser capaz de
chegar por deducdo légica das pistas inseridas no romance com astlcia
enganosa, mas indispensavel honestidade (JAMES, 2012, p. 15).

Tal definicdo, ao contrario da anterior, € por demais especifica, e se refere mais
precisamente ao modelo bastante fechado das historias da chamada “Era de ouro” do
policial inglés, que floresceu sobretudo no periodo do entreguerras. Se possui a
vantagem de excluir as historias de espionagem ou muitos dos chamados thrillers de
acao que abundam na industria cultural, e de enfatizar o carater mais importante do
policial, o processo investigativo, a definicdo de James exclui uma vertente das mais
prolificas dos Gltimos 100 anos, 0 romance noir.

A narrativa policial, como a entendo — e que tomo como sinénimo de narrativa
de detetive — consiste na investigacdo de um crime, como um desafio intelectual, por
parte de um detetive e, por extensdo, do leitor. Assim, incluo no meu campo de
interesses desde as narrativas policiais mais classicas, como as de Agatha Christie, até
narrativas contemporaneas de tom mais parddico, como as de Dennis Lehane, ou social,
como algumas das narrativas de George Pelecanos, descendentes diretas do noir norte-
americano. Grosso modo, e ignorando as muitas subdivisbes do género propostas pela
critica— crime novel, detective novel, mistery novel, clue puzzle — pode-se afirmar que
ha dois modelos predominantes do policial: a narrativa de enigma e o noir, conforme
veremos adiante.

As origens desse modelo narrativo sdo tdo antigas quanto a literatura, e podem
ser encontradas, segundos muitos tedricos, na forma simples da advinha (cf. JOLLES)
ou no Edipo Rei, de Sofocles (427 a. C.). O escritor argentino Rodolfo Walsh chega a
afirmar que “as primeiras narrativas policiais bem caracteristicas sdo biblicas”
(WALSH, 2011, p. 221), e e que elementos detetivescos poderiam ser encontrados em
certos episodios da Eneida, em contos medievais, em um episédio do Quixote (em que
Sancho Panca descobre o ardil de um farsante) e no Zadig de Voltaire (1749). E preciso
salientar, porém, que ndo se tratam, exatamente, de narrativas policiais em seu sentido
estrito. Como bem argumenta Maria de Lurdes Sampaio, hd certo “intento de
legitimagdo” do género, promovido sobretudo por criticos “enciclopedistas”, que trata
de desenhar-lhe uma “pré-histdria prestigiante ¢ inserida na tradigdo literaria ocidental”
(SAMPAIQ, 2007, p. 11). Mais comum, porém, parece ser a associa¢do da génese do
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policial no romance do século XVIII, com o advento do romance gotico, e em narrativas
como A senhorita de Scudéri (1820), de E. T. A. Hoffmann, considerada a primeira
historia de detetive alemd, e As coisas como elas sdo, ou as aventuras de Caleb
Williams (1794), de William Godwin.

Ha, enfim, determinado consenso entre os criticos de que eram necessarios
determinados elementos sociais e histdricos para que o policial se consolidasse.
Segundo Sandra Reimdo, entre estas condi¢Bes estariam: a formacdo de um publico
leitor avido por histérias criminais, a partir da popularizacdo dos jornais em meados do
XIX; a consolidacdo, na mentalidade popular, de um cenério ideal para o crime, o da
grande cidade industrial, uma ameagadora consequéncia da modernidade; o surgimento
da policia moderna (em 1842 é criado o departamento de investigacdo da Policia
Metropolitana em Londres); novas concepg¢des da imagem do criminoso, que passa a ser
considerado uma ameaca a propria organizacao social, ja que viola as leis do Estado; e,
finalmente, operando sobre todos os elementos anteriores, a consolidagdo do
pensamento positivista, cujo “pressuposto fundamental” era “a afirmacdo de que os
fendmenos sdo regidos por leis” ¢ “a crenga em que a mecénica mental obedece a certos
principios gerais e em que quem dominar estes principios sabera usa-los em cada cadeia
de idéias, de cada homem particular, estava em plena voga” (REIMAO, 1983, p. 14).

O policial se fundamenta, portanto, sobre o principio de que o crime é um evento
extraordinario dentro da ordem social, uma aberracdo; e através de um processo de
deducdo e logica, seria possivel localizar e, se ndo corrigir a anomalia, a0 menos punir
0s seus responsaveis. A mente dedutiva que conduz a investigagdo ndo &,
necessariamente, integrante da forca policial, com a qual o publico manteve, desde o
inicio, uma relacdo certamente ambigua. Surge, entdo, a figura do detetive amador.

Neste contexto, Edgar Allan Poe (1809 — 1849) é considerado o cristalizador do
modelo da narrativa policial classica, a chamada narrativa de enigma, com a publicacéo
de “Os crimes da rua Morgue” (1841), “O mistério de Marie Roget” (1842) e “A carta

roubada” (1844). Mais uma vez evocando Maria Lurdes Sampaio, é preciso anotar que

o desejo de legitimagdo do género levara intimeros estudiosos (...) a
persistente demanda de antecessores nobres e longinquos, dissociados da
literatura popular da época. Esse é também o objectivo dos que, numa linha
romantica, atribuem a paternidade do policial ao poeta Edgar Allan Poe e
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estabelecem um Texto fundacionista, original, constituido pelos trés famosos
contos desse escritor (SAMPAIQ, 2007, p. 13).

Sem ansiar por descrever o carater fundacional ou original de qualquer que seja
a narrativa, ndo posso deixar de, junto a grande maioria dos tedricos e historiadores do
policial, considerar as narrativas de Poe como paradigmaticas. Ainda que se possa
discutir se o autor de “A carta roubada” foi o criador daquilo que Jorge Luis Borges
definiu como “um género fantastico da inteligéncia” (ANGELO, 2012, p. 26), seus
contos cristalizam alguns paradigmas narrativos do policial. Entre eles, sobretudo, a
implicagéo do leitor; nas palavras de Borges,

O romance policial gerou um tipo especial de leitor. Costuma-se esquecer
isto, ao se julgar a obra de Poe; Poe criou, por um lado, o conto policial e,
depois, o tipo de leitor de fic¢do policial (...). Nés, ao lermos um romance
policial, somos uma invengdo de Edgar Allan Poe (BORGES, 1996, p. 32).

Auguste Dupin é um deteteive amador para quem decifrar o enigma é um hobby,
e um estimulo intelectual, o que faz a partir de uma acurada capacidade analitica, um
poder de observagdo e dedugdo que escapa ao comum dos homens. O narrador,
andnimo, é amigo de Dupin, e media a relagdo entre o leitor — com quem se encontra
em um nivel intectual semelhante — e a mente superior do detetive. Este modelo de
narrador tornou-se quase uma regra na narrativa de enigma. Assim, viriam Dr. Watson
para Sherlock Holmes, o Capitdo Hastings para Hercule Poirot e Archie Goodwin para
Nero Wolfe.

No ja citado texto Brecht, datado de 1938, o autor sentencia que a leitura de
policiais tornou-se, para seus seguidores, um “habito intelectual” sobretudo porque, ao
contrario do romance psicologico, o policial “¢ sobre o pensamento logico e exige
pensamento légico ao leitor. Neste aspecto, assemelha-se as palavras cruzadas”, de
modo que o género “tem um padrdo e mostra a sua for¢a nas variagdes” (In: SAMPAIO;
VILAS-BOAS, 2012, p. 75). Como ja demonstrara em narrativas como “O escaravelho
de ouro” (1843), Poe era particularmente aficcionado por enigmas. Suas narrativas
policiais, se por um lado flertam com o horror, terminam por privilegiar a superioridade
intelectual da mente dedutiva. Em “O mistério de Marie Roget”, Poe garante o interesse

do publico por histérias morbidas ao basear-se em um crime real, ocorrido nos EUA,
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transposto para Paris. Ndo se trata, porem, de uma narrativa de acdo: Dupin sequer
deixa seu apartamento, e soluciona os crimes através da leitura dos jornais.

Porém, provavelmente a caracteristica mais importante das narrativas de Poe —
e, por extensdo, de toda narrativa policial — € a estrutura em que se sobrepdem duas
historias, a do crime e a do inquérito. Vale recorrer a analoga definicdo de Ricardo
Piglia para o conto classico. Em suas célebres “Teses sobre o conto”, o autor de

Respiracéo artificial explica que “um conto sempre conta duas historias™:

O conto classico (Poe, Quiroga) narra em primeiro plano a historia 1 (...) e
constréi em segredo a historia 2 (...). A arte do contista consiste em saber
cifrar a histdria 2 nos intersticios da histdria 1. Uma histdria visivel esconde
uma historia secreta, narrada de um modo eliptico e fragmentério.

O efeito de surpresa se produz quando o final da histéria secreta aparece na
superficie (PIGLIA, 1994, p. 37).

O mesmo quanto a narrativa policial: a historia 1 trata do detetive, sua chegada
a cena do crime, os passos da investigacdo, que revelam, aos poucos, os detalhes da
historia 2, oculta, a histdria do crime, suas motivacdes e 0 modo como praticado. Na
chamada narrativa de enigma, presume-se que o detetive esteja “imune” a historia
oculta, ndo podendo ser sua vitima ou seu criminoso. Isso porque, nas palavras de
Todorov, “a primeira historia, a do crime, termina antes que a segunda comece. Mas o
que acontece na segunda? Poucas coisas. Os personagens dessa segunda historia, a
histéria da investigagdo, ndo agem, s6 tomam conhecimento” (TODOROV, 2003, p.
66). Dupin em sua poltrona, investigando o crime a distancia, é talvez a imagem mais
iconica desse distanciamento (no que seria seguido por detetives como o Nero Wolf de
Rex Stout e o Isidro Parodi de Bustos Domecq).

Ha& que se considerar também que a historia 1, em primeiro plano, é narrada pelo
amigo do detetive, de modo que ela é sempre, de certo modo, também a histéria da
prépria redacdo do livro. Esse carater metaficcional é bastante evidente nos escritos do
dr. John Watson, narrador das aventuras protagonizadas por seu amigo Sherlock
Holmes. Mais que um narrador, Watson € um compilador criterioso das historias que
devem vir a pablico. Seu estilo, como ¢ sabido, ndo parece agradar Holmes que, em O
signo dos quatro, define-o como excessivamente romanceado, e portanto néo

condizente com a frieza de seu método dedutivo. O importante, porém, € que, assim
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como o narrador andnimo de Poe, Watson media a relacdo do leitor e a mente excéntrica
e brilhante de Holmes.

Além disso, como ja acontecia com Dupin (“O mistério de Marie Roget” traz ao
menos uma referéncia a Vidocq), os intertextos sdo recorrentes nas narrativas de
Holmes, servindo-lhe como termo de comparacdo. Quando Watson evoca Dupin, o

detetive reage:

Sherlock Holmes levantou-se e acendeu seu cachimbo. “Sem davida acha
que esta me elogiando a0 me comparar com Dupin”, observou. “Em minha
opinido, porém, Dupin era um sujeito muito inferior. Aquele truque de se
intrometer nos pensamentos com um comentario oportuno depois de um
quarto de hora de siléncio é por demais aparatoso e superficial. Ele tinha
algum talento analitico, sem ddvida; mas ndo era de maneira alguma o
fendmeno que Poe parecia imaginar” (DOYLE, 2009, p. 42).

Referéncias intertextuais sdo praticamente uma marca definidora do género, na
medida em que toda narrativa se define em fungé@o de seus predecessores, e alusdes,
parafrases, citacdes, analogias com textos da tradicdo servem como declaracdo de
filiacdo ou como uma atitude parddica. E provavelmente o termo de comparacdo mais
importante e recorrente da tradicdo dos policiais é o detetive de Arthur Conan Doyle
(1859 — 1930): Sherlock Holmes ndo é apenas o mais famoso investigador de todos o0s
tempos, como bem o mostra a reputacdo de ser o personagem literario mais vezes
adaptado para o cinema; Holmes também se tornou o paradigma do investigador,
praticamente um sindnimo da pratica detetivesca. Mais complexo do que Dupin,
Holmes é também mais idiossincratico. Sua insélita ignorancia em astronomia e
filosofia é compensada pelo profundo conhecimento em quimica e literatura
sensacionalista, o que lhe confere uma singular compreensdo do comportamento
humano, aliada a habilidades técnicas incomuns. Se Dupin era sobretudo intelectual,
Holmes é também adepto de uma rigorosa metodologia cientifica, baseada em trés
qualidades: a capacidade de observacdo, a capacidade de deducdo e conhecimento.
Fortalece-se, portanto, o conceito de policial como um género de raciocinio, mas ndo
necessariamente realista. Suas tramas rejeitam o fantastico (como se vé em O céo de
Baskerville), mas suportam o inverossimil, o insolito, e se definem por seu carater

ludico, de enigma.
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A geracdo que sucedeu Conan Doyle consolidou uma cisdo entre um modo
narrativo supostamente mais realista, o noir, e a proliferacdo de narrativas de crime
engenhosas — conhecidas como clue puzzle — que caracterizou a chamada “Era de
ouro” da narrativa policial, sobretudo na Inglaterra, € cujo maior expoente € sem duvida
Agatha Christie (1891-1976). Limitando o nimero de suspeitos, bem como 0s espagos
da acdo, tais narrativas popularizaram os “mistérios de casa de campo”. A0 mesmo
tempo em que foi responsével por uma sobrevida as narrativas de enigma, esse modelo,
por artificial e repetitivo, fez por merecer as severas criticas que receberia. Personagens
superficiais serviam unicamente a composicdo da trama, com crimes cada vez mais
engenhosos e absurdos, com o intuito de surpreender o leitor. Além disso, ha certa dose
de “higienizac¢do” em relacdo ao crime: descri¢gdes de cadaveres ou sangue sao evitadas,
e a vitima tende a ser alguém odioso aos olhos do leitor, que ndo sofre um profundo
sentimento de perda. Assim, 0 crime permanece como uma espécie de abstracao, apenas
um elemento a mais de um problema légico, e as emocdes perturbadoras sdo evitadas —
0 que é reforcado pela repeticdo de situacdes, lugares comuns e clichés, de narrativa a
narrativa, repeticdo que de certa forma esvaia seu conteddo inquietante —, e 0 mundo
idealizado em que sdo ambientadas as histdrias seguem preservados. Ao contrario de
Londres, onde, nas palavras de Dorothy Sayers, “qualquer um, a qualquer momento,
pode fazer ou se tornar qualquer coisa” (Apud JAMES, 2012, p. 76), 0 mundo altamente
hierarquizado da aldeia, em cada um cumpre uma funcdo especifica, era profundamente
tranquilizador. Segundo P. D. James, ela propria adepta da formula das narrativas de

casa de campo, o mundo dos romances de Sayers e de Agatha Christie era

Um mundo coeso, esmagadoramente branco e unido por uma crenga comum
num codigo religioso e moral de ordem judaico-cristd — mesmo que essa
crenca ndo se refletisse invariavelmente na pratica —, ¢ apoiado em
instituicBes sociais e politicas que, embora devessem ser criticadas,
despertavam lealdade e eram aceitas como necessarias para o bem do Estado:
a monarquia, o Império, a Igreja, o sistema judiciario criminal, a City, as
universidades antigas. Uma sociedade ordenada, na qual a virtude era vista
como normal e o crime, uma aberracdo (JAMES, 2012, p. 74).

Uma interpretacdo possivel para o sucesso desse modelo narrativo no periodo do
entreguerras é o conforto que o publico leitor da época, assombrado pelos tempos de
guerra, encontrava na confianca na razdo e na recuperacdo desse mundo ordenado e

idealizado da pequena aldeia inglesa.
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Ja o romance noir de tradicdo norte-americana, contemporanea as narrativas da
“era de ouro”, tomou o caminho oposto, o de revelar o mal estar social desse periodo.
Além da iminéncia da 22 Guerra mundial, os Estados Unidos estavam as voltas com o
crack da bolsa de 1929 e com um significativo aumento da criminalidade, promovido
pela lei seca. Além disso, o campo das ideias vivia o advento da psicanalise e do
existencialismo, bem como da popularizacio da filosofia de Nietzsche (cf. REIMAO,
1983).

Ainda que a origem do subgénero esteja nos anos 20 nos EUA — Dashiell
Hammett publicou seus contos a partir de 1925 na revista Black mask, a mesma em que,
dez anos depois, estrearia Raymond Chandler —, a expressdo noir é oriunda de uma

(13

colecdo francesa da década de 40, a “serie noire”, cujo diretor, Marcel Duhamel,
alertava que, nesses livros, o “amante de enigmas a Sherlock Holmes” nada encontraria
de seu agrado; pelo contrario, encontraria a “angtstia, a violéncia, ( ...) todos os
sentimentos que numa sociedade policiada s6 devem ser encontrados raramente, mas
que aqui sdo moeda corrente, e séo, algumas vezes, expressos numa linguagem bem
pouco académica, mas onde domina sempre, rosa ou negro, o humor” (Apud REIMAO,
1983, p. 51-52).

Distante, portanto, da idilica “sociedade policiada” das casas de campo inglesas,
0 noir (ou hard boiled) pretende mostrar a sociedade como ela seria de fato: corrupta e
violenta. Dashiell Hammett (1894-1961) tirou muito de suas histérias de suas
experiéncias como detetive da agéncia Pinkerton e soldado da 12 Guerra, 0 que marcou
0 cinismo e a violéncia de suas narrativas. Em uma cidade corrompida, a comecar pelos
homens da lei, ndo ha mais distanciamento ético ou moral entre o criminoso e o detetive
e nds, leitores. A contravencdo é um fato social e somos todos passiveis de corrupcao.
“Nao ¢ um mundo muito perfumado este, mas ¢ o mundo onde vivemos”, diria
Raymond Chandler, seguidor confesso de Hammett (In: SAMPAIO; VILAS-BOAS,
2012, p. 73). Nesse universo, o detetive ndo € mais um amador cujo interesse pelo crime
¢ puramente intelectual, mas um profissional, a servico de uma agéncia. Essa
identificacdo alcangou sua maxima representacdo no detetive de Hammett conhecido
apenas pela alcunha da empresa para a qual trabalha, a Continental Op.

O narrador do noir € prioritariamente o proprio detetive, cuja prosa é direta,

seca, e cinica, e cujo relato almeja a objetividade. Quanto a estrutura narrativa, a historia
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oculta e a historia da investigacdo tendem a ser concomitantes. Assim, “a prospectiva
substitui a retrospectiva” (TODOROV, 2003, p. 70), de modo que a narrativa se da ao
mesmo tempo que a agdo, e ndo mais a partir de um narrador memorialista como
Watson, que a apresentava retrospectivamente. Em decorréncia, o detetive ndo esta
imune aos eventos que investiga, colocando-se agora no centro da investigacdo, e
tornando-se, como qualquer outro personagem, uma vitima em potencial. E,
finalmente, o processo investigativo ndo é conduzido por pistas que levam o
investigador a uma verdade final e inquestionavel: muitas vezes, a explicacdo final ndo
passa de uma versdo possivel para os fatos e o proprio detetive, mais um homem de
acdo do que um observador distanciado, ndo parece convicto de que seja possivel
alcancar a verdade.

Trata-se, portanto, de uma literatura com conteudo social. Chandler demonstra
plena consciéncia de que era preciso, para tanto, adotar um estilo “deselegante”, que
emulasse a linguagem das ruas, com erros gramaticais e girias, mas que mantivesse
ainda um sentido de ironia que caracterizou seu mais famoso personagem, Philip

Marlowe. Nas palavras do detetive,

O crime ndo é uma doencga, € um sintoma. Os policias s&o como um médico
que nos da aspirina para um tumor no cérebro, s6 com a diferenca de que o
policia preferia tratd-lo a mocada. Somos um grande povo, rude, rico,
desatinado, e o crime é 0 preco que pagamos pela organizagdo. Vamos té-lo
entre n6s durante muito tempo. O crime organizado ndo passa do lado sujo do
dolar forte (CHANDLER, 2008, p. 339).

A distincdo levada a cabo por Chandler entre o hard-boiled e a narrativa de
enigma é tdo evidente que nos parece temerario definir a ambos os modelos como
variages do mesmo género, o policial. E preciso, porém, indicar que entre o modelo de
enigma e o noir estabeleceu-se, grosso modo, uma oposic¢ao que ilustra um paradoxo em
torno do qual as teorias do policial parecem se debater, “a simultdnea insisténcia no

realismo e no formalismo”:

Na sua oposicdo a géneros como o fantastico, na constante caucdo da
factualidade da sua matéria diegética, na secularizacdo de todos os mistérios
pela explicagdo racional dos mesmos, o policial classico recorre a
convencdes realistas, com destaque para o principio da verossimilhanga. Por
outro, o facto de o maior crime de todos, 0 homicidio, surgir nesses romances
como o0 motor de uma investigacao que apenas parece existir para por a prova
as brilhantes faculdades racionais do detetive, como se a morte fosse um
mero puzzle a dilucidar, leva a sua descricdo (pejorativa ou neutra) como
formalista (SAMPAIO, 2007, p. 24).
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Apresentadas assim, em termos dicotdmicos, essas duas vertentes do policial —
que seriam representadas, entdo, pela narrativa de enigma classica (modelo formalista) e
a narrativa noir (modelo realista) — parecem-nos antagénicas. Em certo momento, de
fato o foram, para voltarmos as posicdes de Auden e Chandler. Porém, as duas vertentes
ndo sdo necessariamente excludentes, como nos provam o cardter realista de certas
passagens de Conan Doyle, ou a artificialidade de certos dialogos de Hammett,
envelhecidos e esquematicos para o leitor contemporaneo, bastante acostumado a
formula em que o noir se transformou. Além disso, muitas narrativas contemporaneas
operam entre os dois modelos, misturando-os. Hoje, em que o modelo da narrativa
policial é quase onipresente — basta pensarmos nas séries televisivas e em suas fontes,
bem como na fatia do mercado livreiro dominada pelo género e suas muitas variacdes
—, deve-se pensar ndo em dois géneros antagbnicos e excludentes, mas sim em dois
polos em meio aos quais 0s romances se desenvolvem, emprestando regras e
convencoes desses extremos, na medida que lhes interessam.

Feita essa brevissima introducdo ao género policial, a questdo estd em saber
como e por que essa forma narrativa é tdo presente na literatura contemporanea, e ndo
apenas na chamada grande industria cultural, mas revista por autores pds-modernistas.
Seria prudente, portanto, iniciar por aquele que foi sem davida o grande nome do século
XX — e com certeza 0 mais influente — a se apropriar do género policial: Jorge Luis
Borges (1899-1986). Para o autor de Fic¢des, que desprezava a vulgaridade do romance
noir, o policial era sobretudo “uma espécie de jogo ou exercicio intelectual” (ANGELO,
2012, p. 13): assim, “o enigma, € ndo o crime ou o assassinato, constitui o verdadeiro
tema dos primeiros romances policiais”, de modo que “a narrativa policial substitui a
intuicdo e o acaso pela precisdo e pelo rigor logico: combina fic¢do, raciocinio e
inferéncias 16gicas” (ANGELO, 2012, p. 14). Sob este paradigma, Borges estabeleceu
algumas “regras” para o género, a0 mesmo tempo em que criou suas proprias narrativas
curtas com enredo investigativo.

Um breve parénteses. Em um género tdo demarcado por modelos cristalizados
de personagens e de estruturas narrativas — pensemos em Holmes, Poirot, Marlowe —
desenvolveu-se o habito bastante temerario por parte de criticos e, principalmente,

escritores, de se desenvolver regras que ajudassem a definir o policial. Dentre as mais
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célebres estdo seguramente as regras bastante insélitas do escritor S. S. Van Dine
(1928), uma longa lista segundo a qual “o amor ndo tem lugar no romance policial” e 0
culpado “ndo deve ser o detetive” (regras rompidas, respectivamente, por Chandler e
Christie). Também seria preciso, sobretudo, “evitar as situagdes e as solugdes banais”
(TODOROQV, 2003, p. 72), como sessOes espiritas, falsas impressées digitais, caes que
ndo ladram, irmaos gémeos, soros da verdade e criptogramas. O inusitado das regras
revelam os clichés que a tradigdo foi acumulando, e a inutilidade da tentativa de Van
Dine em sistematiza-los, bem como o fato inconteste de que, ao contrario do que o
senso comum poderia supor, mas como tantos anos de tradicdo vem insistentemente
comprovado, ndo ha regras absolutas no policial. Afinal, como bem afirmou Jorge Luis
Borges, “entendo que o género policial, como todos os géneros, vive da continua e
delicada infracdo de suas leis” (Apud ANGELO, 2012, p. 26).

E sob o signo da transgressdo, portanto, que devem ser lidas as regras
estabelecidas por Borges, bem como suas narrativas ditas policiais. Profundo
conhecedor da literatura de lingua inglesa, admirador de Chesterton, Borges co-
organizou, ao lado de Adolfo Bioy Casares, a Antologia del cuento policial, publicada
em dois volumes, em 1943 e 1951. Também ao lado de Bioy (ambos sob o pseudénimo
de H. Bustos Domecq), Borges co-escreveu as Aventuras de Dom Isidro Parodi, uma
antologia de narrativas policiais protagonizada por um detetive glutdo que ndo precisa
abandonar a cela da prisio em que esta encarcerado para solucionar os crimes. E,
portanto, como um cultuador da narrativa de enigma, da narrativa policial compreendida
como um enigma e um desafio intelectual, que Jorge Luis Borges estabeleceu os
seguintes seis “requisitos” para o policial.?

Os dois primeiros deles sdo complementares. A narrativa policial deve
apresentar um numero limitado de personagens, menos de seis, para ser mais exato.
Uma sub-regra seria oportunamente anexada a esta, a de que 0 criminoso deve
necessariamente ser um dos personagens apresentados no inicio. Deste modo, Borges
alinha-se com nog¢ao do “jogo limpo” para com o leitor, o que ¢ indicado pela segunda

regra: a narrativa deve conter a “declaracdo de todos os termos do problema”, ou seja, o

2 Borges tratou do conceito de policial e de suas regras em diferentes ensaios curtos, espalhados em seus
muitos livros. Segui sua descri¢do de acordo com a sistematizacdo oferecida por Andréa Padrdo Angelo,
em seu estudo Tradicao e transgressdo no conto policial de Jorge Luis Borges.
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leitor deve ter acesso a todos os elementos (as pecas do puzzle) para que possa resolver
0 enigma.

As regras seguintes também estdo perfeitamente interligadas: a narrativa deve
ser composta a partir de uma “avara economia de meios”, ou seja, os enigmas devem ser
simples, e ndo complexos. Além disso, deve-se manter a primazia do “como” sobre o
“quem”, o que equivale a dizer que a trama deve ser mais relevante do que a
composicdo dos personagens. Quanto a violéncia, ela ndo deve ser explicita, devendo-se
manter 0 que Borges chamou de “pudor da morte”. Sendo a narrativa policial sobretudo
um enigma intelectual, o suposto realismo almejado por Hammett e Chandler na
verdade disvirtuaria, pelos caminhos da vulgaridade literaria, o sentido do policial.
Recorrendo a dicotomia descrita ha pouco, podemos afirmar que Borges é sobretudo um
formalista, de modo que a literatura ndo ¢ ou nao deve ser “uma continuacao do mundo,
e sim um artefato que se opde a ele e o contraria” (Apud ANGELO, 2012, p. 28).

E, finalmente, a 6* ¢ ultima regra: o policial exige o “carater maravilhoso da
solugdo” do enigma, de modo que a resolucao do mistério deve surpreender o leitor (o
que se alinha ao conceito do “efeito tnico” de Poe). Aqui, instaura-se uma possivel
contradicdo: a condicdo mais evidente para o maravilhamento do leitor é a surpresa, o
que nos sugere que o leitor ndo deve desvendar o mistério previamente. Ou, a0 menos,
ndo deveria desvenda-lo em sua totalidade, de modo que haja contornos e nuances a
serem desvelados. O jogo, afinal, ndo deve ser tdo limpo; trata-se, na verdade, de uma
honestidade simulada, e a expectativa do leitor estd precisamente em ser
deliberadamente iludido, como se a frente de um prestidigitador. Como bem notou
Chesterton, “o romance policial difere dos outros pelo facto de o leitor so ficar satisfeito
se sentir que foi enganado” (CHESTERTON, 2014, p. 32).

Um bom exemplo estd no que compreendo ser uma parodia do “jogo limpo™: o
escritor argentino Rodolfo Walsh, no prefacio de sua antologia de novelas policiais,
Variagdes em vermelho, descreve o ponto exato de suas narrativas em que “o leitor
dispde de todos os elementos necessarios, se ndo para resolver o problema em todos os
seus detalhes, pelo menos para descobrir a ideia central, seja do crime, seja do
procedimento que serve para esclarecé-lo” (WALSH, 2011, p. 09). Chega a indicar o
nimero das paginas correspondentes, além de eventualmente incluir, em meio as

narrativas, ilustracGes e diagramas que sirvam de apoio aos leitores ativos, “que tentam
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achar a solugdo antes que o autor a revele” (em oposi¢do aos leitores passivos, que
acompanham o relato “desinteressadamente”) (WALSH, 2011, p. 09). Tal distingdo
entre os leitores carrega muito daquela feita por Machado de Assis entre os leitores
“graves” e os “frivolos” e simula o fato de que, embora desejemos ser tratados como
leitores “graves” (ou secja, atentos ao texto ¢ as pistas, como co-investigadores), nos,
leitores fieis de policiais, possuimos o verdadeiro desejo (oculto? recalcado?) da
frivolidade e da passividade, ou seja, o desejo de sermos maravilhados pelos artificios
da ficcdo. A engenhosidade fantasiosa das solugdes encontradas por Daniel Hernandez,
0 detetive de Rodolfo Walsh, bem o demonstra.

O fato € que, a partir de Borges, a figura do detetive e/ou 0 enredo investigativo
tornaram-se temas preferenciais da ficcdo contemporanea. E mais importante: tais temas
sdo apropriados por narrativas que, nem sempre, sdo vendidas como romances policiais
strictu sensu. Os motivos dessa apropriacdo sao diversos, mas muitas vezes resumem-se
a uma premissa de mercado: o policial € um género com apelo comercial muito forte. O
que talvez se explique pelo prolongado efeito do sucesso sem precedentes de O nome
da Rosa (1980), romance com o qual Umberto Eco alcancou uma alianca quase mitica
entre prestigio académico e sucesso editorial, a ponto de ser uma referéncia a um novo
sub-género da literatura de massa que se consolidou nas ultimas décadas, o romance
histérico-policial.

O detetive de Eco, Guilherme de Baskerville (e a referéncia ao romance de
Sherlock Holmes é evidente) confessa a seu discipulo, o narrador Adso (Watson?), que
sua atracdo pelo mistério, sua vontade de investigagdo advém do “(...) deleite mais
jubiloso em desenredar uma bela e intrincada intriga. E ser& ainda porque no momento
em que, como filésofo, duvido que o0 mundo tenha uma ordem, consola-me descobrir, se
ndo uma ordem, pelo menos uma série de conexdes em pequenas por¢des dos negdcios
do mundo” (ECO, 1983, p. 446). Mas ao contrario da narrativa policial classica, que
propde a vitdria da l6gica e da racionalidade sobre o horror do crime, Baskerville
desvenda o mistério apenas devido ao acaso. Incluindo o fato assombroso de que ele
préprio, o detetive, teria sido responsavel indireto pela série de crimes que investiga.
Eco parodia a tradicdo, para homenagea-la: Guilherme de Baskerville € um sucessor de
Holmes, mas um sucessor possivel depois da biblioteca de Borges. O olhar critico do

autor ndo elimina sua admiracéo pela tradicdo detetivesca.
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Nem sempre, porém, é assim. O policial muitas vezes é referido como um
contraponto a arte, como expressdo de um discurso massificado, alienante, contra cujos
lugares comuns a verdadeira literatura termina por se impor. Em O delfim, José Cardoso
Pires adota uma estrutura policialesca para superd-la: “a literatura policial ¢ um
tranquilizante do cidadao instalado. Toda ela tende a demonstrar que ndo ha crime
perfeito” (PIRES, 1968, p. 248). A literatura ndo tranquiliza, como faria uma narrativa
preponderante na cultura de massa, e um género particularmente decodificado, em que a
repeticdo exaustiva de clichés se faz notar, muitas vezes, como uma qualidade. Além
disso, como nos ensina Mandel, a narrativa policial ¢ “simbdlica de uma tendéncia
ideologica e comportamental tipica do capitalismo”, na medida em que reduz o crime a
um enigma, fortalecendo um esquema reificador e alienante da realidade (MANDEL,
1993, p. 37). Deste modo, o policial deveria ser a narrativa consoladora por exceléncia,
como um género narrativo particularmente afeito a repeticdo e a submissédo as regras do
mercado.

N&o ha argumentos que combatam tais verdades. Mas é preciso relativiza-las. O
policial, como qualquer outra forma narrativa, comporta em seu bojo narrativas que
historicamente cumpriram um papel histérico fundamental na cultura literaria e popular
— Poe, Conan Doyle, Hammett — e tem adquirido formas, nos dias atuais, que, sem
descaracteriza-lo, tem-no feito alcancar um rendimento estético indiscutivel, como nos
provam narrativas de Juan Jose Saer, Ricardo Piglia, Paul Auster, Mario Vargas Llosa,
Alberto Manguel, entre tantos outros. Em parte, porque é um género particularmente
adequado para a discussdo de questdes prementes para a ficcdo contemporanea, como o
discurso metaficcional, o exacerbamento dos jogos intertextuais, além da investigacao
dos mecanismos da ficcdo.

Paradigmatico, neste sentido, é o0 conto “A morte ¢ a bussola” (publicado
originalmente em 1942), considerado por Ricardo Piglia o “Ulisses do conto policial. A
forma chega ao seu auge e se desintegra” (PIGLIA, 1994, p. 78). O detetive Erik
Lonnrot “julgava-se um puro raciocinador, um Auguste Dupin, mas nele havia algo de
aventureiro e até de jogador” (BORGES, 1998, p. 556). Dai seu desdém pela policia e
pelos métodos do comissario Franz Treviranus. Quando o rabino Marcel Yarmolinsky é
assassinado, o comissario julga a morte acidental: a vitima teria sido confundida. Ja

Lonnrot empenha-se em uma explicacdo que condiga com o peculiar da cena do crime,
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repleta de livros sobre judaismo, e onde se encontra uma folha datilografada com a
seguinte frase: “A primeira letra do Nome foi articulada”. Os crimes se sucedem,
sugerindo uma intrincada trama para Lonnrot, ainda que o comissario permaneca cético,
chegando a julgar que um dos crimes teria sido simulado. Uma série de indicios (mapas,
cartas misteriosas, pistas mais ou menos evidentes na cena do crime) sugere a Lonnrot
que um quarto crime seria cometido em uma tal Chacara Triste-le-Roy, um lugar com
sugestdes labirinticas e de estranhas simetrias.

O leitor, a quem ndo sdo dados motivos para duvidar da trama conspiratoria que
se desenha, é entdo surpreendido com o aparecimento de Red Scharlach, o némisis de
Lonnrot, disposto a vingar a morte de seu irméo pelas méaos do detetive. Toda a trama
investigativa havia sido uma criacdo de Scharlach para atrair Lénnrot e mata-lo, o que
faz, na dltima linha do conto. Borges, muito claramente, ndo nos declara todos os
termos do problema. Pelo contrario, somos, leitores e detetive, vitimas dessa trama, ou
armadilha.

A subversdo do modelo da narrativa de detetive acontece em Vvarios niveis: na
perda da imunidade do detetive (e, por extensao, do leitor), nos seus equivocos frente a
um comissario cético e correto (o0 oposto da tradi¢do de Sherlock Holmes), e no fato de
que a histdria oculta, dessa vez, é revelada pela verdadeira mente superior, 0 criminoso.
Na verdade, a estrutura narrativa dupla € subvertida, ja que “a historia do crime (...) ndo
termina antes da histéria da investigacdo, visto que, ao longo da narrativa, ambas se
misturam, se confundem e se ampliam” (ANGELO, 2012, p. 123).

Segundo Ricardo Piglia, em Borges

a histéria 1 é um género e a historia 2 sempre a mesma. Para atenuar ou
dissimular a monotonia essencial dessa histéria secreta, Borges recorre as
variantes narrativas que os géneros lhe oferecem. Todos os contos de Borges
sdo construidos com esse procedimento (... ). A histéria visivel (...) seria
contada por Borges segundo seus esteredtipos (levemente parodiados) de
uma tradicdo ou de um género (PIGLIA, 1994, p. 40).

A parddia consiste em subverter algumas das regras do modelo classico sem
descaracteriza-lo totalmente, mas ressignificando-o. O enigma, como em Poe ou Conan
Doyle, é puramente intelectual. Mas dessa vez o leitor é implicado de forma mais
incisiva, na medida em que, ao narrar “as manobras de alguém que constroi
perversamente uma trama secreta com os materiais de uma historia visivel” (PIGLIA,
Revista Lingua & Literatura, v. 18, n. 32, p. 146 - 167, dez. 2016.
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1994, p. 40-1), Borges termina por sugerir que o real pode ndo passar de uma ficgdo. O
conhecimento do mundo ndo esta mais ao alcance de uma mente dedutiva, e 0 enigma
deixa de ser um jogo tranquilizador, para desestabilizar a prépria realidade, como
convém a metaficcdo. Lembremo-nos de que o proprio conto que temos em maos, “A
morte e a bussola”, é narrado por uma voz que se revela, discretamente, a certa altura do
conto. A questdo é até que ponto escolhemos, como leitores, ignorar essa pista, assim
como tendemos a ignorar a existéncia de Scharlach, revelada logo no inicio do conto.
De certa forma, se houve jogo limpo com o leitor, ndo foi em funcdo da revelacdo do
criminoso, mas do proprio estatuto da ficcdo apresentada, cujas pecas estdo a vista,

ainda que discretas. Por isso, Harold Bloom interpretou o conto como uma parabola:

Lonnrot e Scharlach tecem seu mortifero labirinto na literatura num
amalgama de Poe, Kafka e mdltiplos outros exemplos de duplos que se
enfrentam num duelo de parceiros secretos. Como tantos contos de Borges, a
historia de Lonnrot e Scharlach ¢ uma parabola, que demonstra que ler é
sempre uma espécie de reescrever. Scharlach controla sutilmente a leitura por
Lonnrot das pistas que ele fornece, e assim antecipa as revisGes
interpretativas do detetive (BLOOM, 2001, p. 445).

Borges consolidou o policial na p6s-modernidade, pois compreendeu, sobretudo,
que toda narrativa policial é metaficcional, na medida em que dialoga abertamente com
a tradicdo que a precede. Para tanto, o autor de FiccGes parodia o género, seus lugares
comuns, sem deixar de maravilhar o leitor, sem abrir mdo do rigor e da concisdo, e sem
deixar, portanto, de revelar uma histéria oculta, como todo escritor policial. E, ao
equiparar a condicdo do detetive a do leitor, demonstra perfeita consciéncia de que
qualquer histéria, oculta ou ndo, é sobretudo, e principalmente, uma ficcao.

A aproximacdo entre o detetive e a figura do leitor — ndo criada por Borges,
mas tdo bem representada em seu conto — deve ser compeendida em pelo menos dois
sentidos. O primeiro deles, figurado: todo detetive & o mundo ou, mais
especificamente, as pistas que o levam a resolucdo do enigma. A esse propdsito, o
narrador de “A cidade de vidro” (1985), a primeira das trés novelas de Paul Auster

reunidas em sua Trilogia de Nova York, afirma que

Com efeito, o leitor e o detetive sdo permutdveis. O leitor vé o mundo através
dos olhos do detetive, experimentando a proliferagdo dos detalhes desse
mundo como se o visse pela primeira vez. O leitor desperta para as coisas a
sua volta como se elas pudessem falar com ele, como se, em virtude da
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atencdo que agora lhes dedica, elas passassem a ter algum outro significado
além do simples fato de existir. Detetive particular, private eye. (AUSTER,
2004, p. 14-15).

A analogia deve ser compreendida também em seu sentido literal, ou seja, 0
detetive como um leitor de livros, como bem demonstrou Rodolfo Walsh. Seu detetive,
Daniel Herndndez, é um revisor que, em “A aventura das provas do prelo”, resolve o
mistério literalmente a partir da leitura e de um livro, cujas paginas séo reproduzidas no
conto, simulando ironicamente o tal jogo limpo como leitor.

Também Ricardo Piglia compreendeu essa relagdo, afirmando que “uma das
maiores representagdes modernas da figura do leitor é a do detetive privado (private
eye) do género policial” (PIGLIA, 2006, p. 74). Nao a toa, a cena inicial de “Os
assassinos da rua Morgue” transcorre em uma livraria: o narrador e Dupin estdo ambos
procurando um livro, o que os pde “em estreita comunhdo”. Mesmo Philip Marlowe,
lembra-nos Piglia, € um leitor, a ponto de citar T. S. Eliot em The long good-bye (1953).
E ndo é dificil de pensar na recorréncia da figura do detetive leitor no policial
contemporaneo — o Mandrake de Rubem Fonseca, o Espinosa de Luiz Alfredo Garcia-
Roza, o livreiro de Lawrence Block, o Guido Brunnetti de Donna Leon (casado,
inclusive, com uma professora de teoria literaria), dentre muitos outros.

Se o detetive € um leitor, é também um escritor, na medida em que reconstroi a
historia oculta. Serdo conferidos diferentes estatutos ao conceito de verdade no decorrer
da tradicdo policial; o que importa, em todos 0s casos, € a verossimilhanca. A narrativa
policial pés-modernista demonstra enfaticamente que o papel do detetive/escritor ndo
sera mais desvelar uma verdade oculta (afinal, o que é a verdade?), mas apenas, quando
muito, elaborar versfes possiveis, alternativas, todas assumidamente ficcionais. Em
outras palavras, o escritor e o leitor pés-modernista sdo cinicos demais para acreditarem
que possa haver qualquer “jogo limpo” no desvendamento de um enigma. Assim, sobre

Paul Auster e o0 sua “meta-anti-detective story”, Madeleine Sorapure afirma:

Sem dulvida, a satisfacdo de se ler a ficcdo policial tradicional — tanto a
cléssica, britanica, quanto o tipo “hard boiled”, norte-americano — deve-se a
assuncao implicita de que o detetive e o leitor véo, eventualmente, ascender a
posicdo do autor. A ficgdo anti-policial, contudo, nega essa satisfagdo e, ao
invés disso, retrata a busca frustrada do detetive por reconhecimento autoral
(SORAPURE, 1995, p. 72, tradu¢do minha).
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A narrativa p6s-modernista interessa, sobretudo, o questionamento dos textos e
discursos que organizam a experiéncia do homem contemporaneo, revelando-lhes seus
métodos de construcdo, seus intertextos, sua ideologia. O detetive surge, entdo, como
perfeita ilustracdo para a expressao do escritor contemporaneo, para quem os valores e 0
contexto social que possibilitaram o nascimento e a cristalizacdo da narrativa policial —
o0 sentido de lei e ordem da sociedade positivista e o conceito do mundo idealizado e
regrado da “era do ouro” do policial inglés — estdo extremamente fragilizados. Além
disso, a ambicao “realista” defendida por autores do noir é vista hoje com certa
resisténcia, para se dizer o0 minimo, ja que a autoconsciéncia e a atitude autorreflexiva
da ficcdo p6s-modernista impdem uma atitude de permanente desconfianca da propria
capacidade de representacdo da literatura. Neste contexto, formas narrativas
estabelecidas, como o policial, sdo retomadas sobretudo na forma da parddia e do
pastiche. Outras narrativas (penso em certos romances de Bernardo Carvalho, como
Nove noites e O sol se pde em Sao Paulo), sem assumirem ostensivamente os lugares
comuns do policial, constroem-se em uma estrutura policialesca, em que um
escritor/detetive, ao investigar um desaparecimento, termina finalmente por investigar
sua proépria identidade, em um processo nao linear, e sujeito a testemunhos, relatos, e
aos limites linguisticos e de percepcao do mundo por parte dos personagens. A narrativa
oculta, apenas entrevista, sugerida, termina por ser a da identidade do préprio detetive.
E, com ela, os mecanismos da ficcdo e os limites de representacdo do mundo.

Nas palavras de Patricia Waugh, a metaficgdo, “ao promover uma critica de seus
proprios métodos de construgdo”, termina N30 apenas por examinar as ‘“‘estruturas
fundamentais da narrativa de ficcdo”, como também explora “a possivel ficcionalidade
do mundo exterior ao texto literario ficcional” (WAUGH, 2003, p. 02, traducdo minha).
A figura do detetive, nesse contexto, parece mais do que adequada ao olhar
investigativo do leitor e do escritor pds-modernistas, distantes das certezas do mundo
vitoriano e positivista, mas cientes (cinicamente?) das ficcdes e dos simulacros que o

definem.

THE HIDDEN HISTORY: CONSIDERATIONS ON DETECTIVE FICTION

Abstract: This article aims to describe the transformation of detective fiction, from its
origin to the establishment of postmodernist detective fiction. Since the nineteenth
century, the detective fiction is usually considered as a logical exercise. In the twentieth
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century, however, it took two different paths: on one hand, in the golden age of English
detective fiction, it asssumes a playful escapist feature; on the other hand, the noir
fiction intends to be more realistic. Nowadays, the detective figure is an apt metaphor
for the reader's and the writer’s role, in that it represents fundamental issues to
contemporary fiction: identity, intertextuality and, especially, metafiction.

Keywords: Detective fiction. Postmodernism. Metafiction.
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