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O intruso frustrado

A jornalista carioca Ana Maria Machado é também uma 
das mais prestigiadas escritoras brasileiras contemporâneas, e atual 
presidente da Academia Brasileira de Letras. Sua obra é marcada 
pela produção infantojuvenil, porém a autora acumula também 
incursões sobre temas adultos. É o caso do romance Infâmia. 
Vencedora do Prêmio Passo Fundo Zaffari & Bourbon/2013. A 
obra vem da intensa polêmica criada por ocasião do Prêmio Jabuti 
2012, onde recebeu de um dos jurados retumbante nota zero. Não 
há, como se vê, qualquer vestígio de unanimidade em sua recepção 
pela crítica, e resta-nos apenas a pretensão de contribuir com o 
debate.

O melhor momento do romance Infâmia (2011), de Ana 
Maria Machado, acontece na página 233. É quando a personagem 
Mabel, na sala de espera do pronto socorro, recorre ao exercício 
mental de listar expectativas de venturas futuras para escapar à an-
gústia da realidade concreta: seu marido Custódio sofreu um AVC, 
está entre a vida e a morte na mesa de cirurgia. Nesse momento, a 
sucessão de lugares comuns, a descrição contínua das pequenas “fe-
licidadezinhas” banais que ela espera ainda experimentar com ele 
no futuro, tem uma função. Ela humaniza a personagem e aprox-
ima o leitor da pequena alma torturada de Mabel, imersa em seu 
inferno particular de espera e medo, tão igual a infernos que todos 
nós já, solitariamente, percorremos um dia. A recitação íntima de 
expressões batidas e cotidianas, como um mantra de reforço da 
esperança quando atravessamos um momento de crise, é bem con-
hecida de qualquer um:

Aos poucos ele ia melhorar. Vencer mais aquela. Com a graça 
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de Deus e a ajuda dos santos. [...] Ia ficar bom. Uma nova etapa. E 
depois ele podiam até se mudar. Talvez alugassem uma casinha em 
Araruama, perto de Agenor, e ele já chegava lá tendo um amigo nas 
redondezas, para pescarem juntos. [...] Um dia, quando tivessem 
netos, as crianças iam poder passar fim de semana com os avós. Iam 
brincar no quintal e na praia, sentar para as refeições em volta da 
mesa. Aprender a pescar. E ouvir o avô tocar cavaquinho. Talvez 
ele até mesmo conseguisse encontrar outros músicos por lá e tocar 
com eles em outra roda de samba.

Com muito riso. Com brincadeiras. Com carinho. Com 
tanta coisa boa. Com. (MACHADO, 2011, p. 233)

Os singelos desejos de Mabel, comuns a maioria de nós e 
cuja realização preferimos tomar como certa – envelhecer ao lado 
do amado, aproveitar os frutos de uma vida inteira de trabalho, cer-
car-se de amigos afetuosos - assumem uma tonalidade quase mara-
vilhosa no momento mesmo em que se tornam pouco prováveis 
de acontecer. O uso da preposição “com” solitária no final do 
parágrafo, revestindo a palavra de todo o seu sentido de adição, 
de benesse, em oposição ao nada da solidão, é também um achado 
sensível, e que surpreende àquela altura da narrativa, uma vez que 
nada similar se apresenta antes ou depois.

Pois o mesmo recurso de repetição, aplicado de diversas for-
mas pela autora em todo o resto da obra, não atinge o mesmo 
efeito. Há, por exemplo, por parte dos personagens, uma descrição 
meticulosa e excessivamente didática das motivações de cada pífia 
ação cotidiana: porque leu o jornal no metrô e não em casa, porque 
não quis almoçar naquele dia, como vai empregar o dinheiro a 
receber, porque deixou de falar isso e disse aquilo – que longe de 
promover identificação tornam-se apenas tediosos. Enfraquecem 
o verdadeiro curso da ação, dispersam. E isso acontece por duas 
razões.

A primeira delas é que essa tática narrativa é praticada à ex-
austão, sem nuance. Ela não funciona, na maior parte do tempo, 
como no trecho citado no início, em que serve de contraponto para 
uma situação de grande tensão, realçando-a. O tempo todo os per-
sonagens explicam, se explicam, reexplicam tudo que fazem, e são 
sempre tão ponderados e discretos e equilibrados, e há SEMPRE 
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uma razão tão irrefutável em cada uma daquelas pequenas ações, 
que lembram as argumentações de robôs de Isaac Asimov em Eu, 
Robô. Mas até mesmo em Asimov, as explanações da lógica ciber-
nética serviam apenas para salientar os conflitos e incongruências 
ocultos por trás daqueles raciocínios. O que não acontece com os 
personagens de Infâmia, e isso nos traz a segunda razão pela qual 
este recurso narrativo fracassa. 

Todos os personagens em Infâmia são igualmente planos. E 
todos são igualmente “bons”. Eles chegam a lembrar o desabafo de 
Fernando Pessoa no seu “Poema em Linha Reta”: “Quem há neste 
largo mundo que me confesse que uma vez foi vil?”. A rigor, não 
se pode sequer dizer que a narrativa de Infâmia se constrói sob um 
paradigma maniqueísta clássico. Pois nele não há “vilão”. A figura 
do Mal, o antagonismo, carece de contornos definidos nas duas 
histórias que compõem o romance. 

Na primeira delas, que envolve a morte misteriosa da filha 
do embaixador Vilhena, aos poucos esboça-se certa responsabili-
dade do marido da moça, também diplomata, de nome Xavier. 
Mas Xavier jamais aparece, muito menos se pronuncia. Vive em 
Paris, o romance desenrola-se inteiramente no Rio, e toda a inves-
tigação do caso, por parte da família, acontece com base em depoi-
mentos de terceiros e cartas da falecida. É até contraditório que um 
romance que trata, justamente, de falso testemunho e difamação, 
nunca dê voz àquele a quem são imputadas as atitudes mais moral-
mente condenáveis de toda a história. Dele só sabemos através de 
outros personagens.

Visto assim tão à distância, Xavier é uma personificação tão 
pouco palpável do Mal como o é a força antagonista que guia o 
segundo conflito proposto pelo enredo. Este se refere à campanha 
de desmoralização do funcionário público Custódio, humilde rep-
resentante do baixo escalão que inadvertidamente esbarra num es-
quema ilícito em andamento em sua repartição. Paulatinamente, 
vai-se erguendo uma rede de insinuações maldosas em torno da 
honestidade de Custódio, através de notas em jornais (Chama a 
atenção como a imprensa é facilmente manipulável no universo 
ficcional de Machado, a ponto de um grande telejornal dedicar 
espaço à disputa entre meros ladrões de galinha fora do grande 
centro do poder...).
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Na história de Custódio, o Mal é completamente desperson-
alizado, referido quando muito como “o chefe” ou “o diretor” em 
algumas passagens. Uma proposta muito Kafka (intertextualidade, 
aliás, que a autora evidencia), mas em Kafka, ainda, este era um 
recurso aplicado com um propósito. Ele representava a máquina do 
poder, impessoal, esmagando o indivíduo – e sim, isso serviria ao 
enredo de Infâmia – mas também oportuniza que o personagem, 
sabendo-se espreitado pelo Mal sem face, e questionando-se das 
causas de sua perseguição, ingresse nas zonas nebulosas da alma, 
revele-se menos inocente do que se supunha, não dos crimes que 
lhe imputam, mas de outros, que só ele conhece. Isso acontece em 
Kafka. Isso absolutamente não acontece em Infâmia, onde como 
já mencionamos, todos os personagens são “príncipes”, impolutos 
e rasos.

A diferenciá-los existe unicamente uma pretensa represen-
tação de diversidade social. Essa diferenciação se dá apenas através 
dos estereótipos nos quais os personagens são encaixados, e colori-
da por caracterizações superficiais: os suburbanos gostam de samba 
e feijoada; os “ricos”, de torradas e música clássica. Uns frequentam 
candomblé, outros rezam em latim, mas todos acreditam em Deus, 
na família e na propriedade. Aliás, naquele pequeno universo fic-
cional, a luta de classes simplesmente inexiste. 

A refinada estudante de literatura Mila, por exemplo, en-
volve-se afetivamente com o músico Edu, do “núcleo pobre” da 
trama, e essa pororoca cultural só produz maravilhamentos do es-
pírito. Insinua-se muito por alto que o que atrai a moça é um fun-
do de sensualidade rústica emanando do namorado “povão”, mas 
mesmo essa proposta é tão pasteurizada, tão palatável, tão bem ad-
ministrada por todos, que qualquer elemento instigante se perde. 

O tecido social, em Infâmia, é representado como uma mas-
sa ideologicamente homogênea, feita de um povo que é todo boas 
intenções e trabalho duro. Uma atmosfera entre paternal e ufanista, 
ao estilo de propaganda institucional de final de ano, sugere que a 
corrupção, a opressão, a desigualdade e injustiça, o conflito de in-
teresses são problemas que vêm de fora, de algum lugar indefinido, 
extrínsecos. Por um único momento, numa única frase, o embaixa-
dor Vilhena transparece sua consciência de classe; é quando, ir-
ritado com o neto, reclama que este depositou excessiva confiança 
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numa “serviçal”. 
Esse rompante isolado serve menos para representar uma 

situação de tensão social do que para compor aquele que parece ser, 
entre todos, o estereótipo mais acabado de todos os que surgem no 
enredo. Muito tem se investigado presentemente a representação 
do excluído na literatura brasileira contemporânea, principalmente 
a forma como nossos escritores, majoritariamente homens de classe 
média, brancos e instruídos, entregam-se a essa tarefa, e com que 
legitimidade. O visão do negro, do favelado, da mulher, do homos-
sexual, e tantas outras micro histórias precisam ser contadas, para 
que essas comunidades tenham voz. Isso é consenso. 

Mas e quanto à representação das elites? No romance de 
Ana Maria Machado, o embaixador Manoel Serafim Soares de Vil-
hena – até o nome soa algo clichê - é, nos mínimos detalhes, a 
figura acabada da representação de um determinado tipo de elite 
econômica e aristocrática no imaginário ocidental, beirando a cari-
catura. Sempre sentado em seu escritório, entre poltronas sólidas, 
peças de arte e encadernações de obras consagradas, ele lembra o 
milionário Bruce Wayne, alter ego de Batman no universo dos 
quadrinhos. Sua construção evoca paródias como as de alguns con-
tos de Luís Fernando Veríssimo, como o magnata do sketch tele-
visivo “Primo pobre, primo rico”, como tantas e tantas caricaturas 
similares encontradas em telenovelas, comédias e romances baratos 
do tipo “Sabrina”. 

O embaixador de Infâmia não completa duas frases sem pelo 
menos uma citação dos clássicos. De Shakespeare a Dumas, da 
Bíblia a Orson Welles, sua erudição derrama-se exageradamente, 
desproporcionalmente, afogando os diálogos numa enumeração 
exagerada de referências. O tom didático, escolar, remete a certo 
gênero textual hibrido, em geral dirigido ao público infantojuve-
nil, que se propõe a veicular a maior quantidade possível daquilo 
que se convencionou chamar “conhecimentos gerais” disfarçado 
nas evoluções de uma narrativa de aventuras. Algo que muitos já 
fizeram muito bem, Monteiro Lobato, por exemplo.

Só que em Infâmia - que se apresenta como literatura adulta 
- essas referências são alinhavadas no texto de forma pouco sutil, 
que não emulam, quando nos diálogos, a conversação casual que 
pretendem. O que perpassa é uma forma de ansiedade quantita-
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tiva, de que nenhuma informação “educativa” pode ser deixada 
de fora, mesmo que em prejuízo da naturalidade da narrativa. E 
quando brotam em profusão da cerimoniosa figura do embaixador, 
assumem uma formalidade cômica e artificial.

Lançar mão de um estereótipo para oportunizar reflexão 
é um recurso válido e uma das formas mais festejadas de inter-
textualidade na literatura contemporânea. Mas é preciso que, na 
construção daquela obra, o autor de certa forma “pisque o olho” 
ao público, de certa forma explicitando o implícito da paródia, es-
tabelecendo cumplicidade. Não parece ter sido esta a proposta do 
embaixador de Infâmia.

A impressão que se tem é que a figura do embaixador de-
veria, ao revestir-se de uma solenidade e erudição que emoldura 
suposta onisciência, validar sua inserção eventual como narrador 
intruso. Aliás, a questão da intrusão – do narrador onisciente que 
prescruta mesmo os pensamentos “não pensados” dos personagens 
- ocupou especialmente a autora em todo desenrolar da obra. Em 
certo ponto, imaginando-se um observador oculto do desenrolar 
das tramas que acompanha em suas leituras, filosofa o embaixador: 
“Gosto muito de ser intruso assim. Junto a cada um. Com suas 
razões próprias. Uma oportunidade de tentar entender melhor a 
natureza humana. Sempre gostei.” (MACHADO, 2011, p. 22). 

Mas, o que há para prescrutar em personagens tão rasos, cu-
jas maiores contradições repousam sobre pecadilhos insignificantes 
como um instante passageiro de mau humor? 

Por extremo que seja, propomos comparar a figura mono-
lítica do embaixador de Infâmia – o adjetivo cabe inteiramente, 
pois o personagem sequer se move, como que pesadamente colado 
ao entorno do gabinete, onde cenário e imobilidade parecem servir 
como recursos estéticos um tanto alegóricos à sua caracterização, 
na falta de elementos mais convincentes – ao príncipe Fabrizio Sa-
lina do romance O Leopardo, de Giuseppe Tomasi de Lampedusa. 

O príncipe de Lampedusa exudava imponência e poder. As-
sim como o embaixador Vilhena de Infâmia, o Fabrizio de O Leop-
ardo figurava na narrativa como representação da elite aristocrática 
(elite essa que o autor conhecia visceralmente, visto ele próprio 
pertencer a ela; porém não há espaço aqui para nos aventuramos 
na discussão da legitimação dos discursos), mas sua caracterização 
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vinha muito menos daqueles clichês clássicos, como a demonstra-
ção exibicionista de seus gostos refinados ou erudição privilegia-
da, do que da atitude altaneira do personagem diante mesmo das 
questões mais comezinhas. 

A qualidade de distinção em Salina é apoiada em posturas 
existenciais; a mesma qualidade no embaixador Vilhena apoia-se, 
digamos assim, em sua postura física: sentado numa poltrona de 
veludo... Em torno de um e outro ambos os autores fazem circular 
o eixo narrativo, e suas subjetividades costuram a trama. Mas é 
então que a função de narrador intruso – nos momentos em que a 
função narrativa é deslocada a Vilhena – revela-se como que uma 
pérola aos porcos. 

O narrador intruso é uma construção que se presta para sat-
isfazer o voyeurismo do leitor, voyeurismo muito especial, do tipo 
que espia a própria alma de seu objeto. Quando um personagem 
desempenha como narrador intruso, geralmente esse voyeurismo 
funciona como figura e como função. Mas no texto de Infâmia, ele 
acaba restringindo-se a figura apenas. Não há função, pois, dado o 
raso dos personagens, não há, enfim, o que espiar. Não há o que 
prescrutar naquelas almas tão “resolvidas”.

E assim voltamos a nossa argumentação inicial, de que 
o monólogo interior da personagem Mabel, na página 233, é o 
melhor momento da narrativa. O que o voyeur percebe ali é, pela 
primeira vez, uma informação tomada à revelia da própria per-
sonagem. Algo que nunca acontece antes na narrativa, quando a 
chegada do voyeur ao íntimo do personagem é recebida com uma 
“versão oficial” dos sentimentos, algo como uma festa-surpresa da 
qual o homenageado já havia sido avisado antes. É algo, concluin-
do, que não acontece antes na narrativa, e infelizmente, não torna 
a acontecer até seu final.
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