Resenha

MACHADO, Ana Maria. Infidmia. Rio de Janeiro: Obje-
tiva, 2011.

O intrugo frustrado

A jornalista carioca Ana Maria Machado é também uma
das mais prestigiadas escritoras brasileiras contemporaneas, e atual
presidente da Academia Brasileira de Letras. Sua obra é marcada
pela produgao infantojuvenil, porém a autora acumula também
incursées sobre temas adultos. E o caso do romance Infimia.
Vencedora do Prémio Passo Fundo Zaffari & Bourbon/2013. A
obra vem da intensa polémica criada por ocasido do Prémio Jabuti
2012, onde recebeu de um dos jurados retumbante nota zero. Nao
ha, como se vé, qualquer vestigio de unanimidade em sua recepgao
pela critica, e resta-nos apenas a pretensao de contribuir com o
debate.

O melhor momento do romance /nfimia (2011), de Ana
Maria Machado, acontece na pagina 233. E quando a personagem
Mabel, na sala de espera do pronto socorro, recorre ao exercicio
mental de listar expectativas de venturas futuras para escapar a an-
gustia da realidade concreta: seu marido Custéddio sofreu um AVC,
estd entre a vida e a morte na mesa de cirurgia. Nesse momento, a
sucessdo de lugares comuns, a descri¢io continua das pequenas “fe-
licidadezinhas” banais que ela espera ainda experimentar com ele
no futuro, tem uma func¢do. Ela humaniza a personagem e aprox-
ima o leitor da pequena alma torturada de Mabel, imersa em seu
inferno particular de espera e medo, tao igual a infernos que todos
nés ja, solitariamente, percorremos um dia. A recitagao intima de
expressoes batidas e cotidianas, como um mantra de refor¢o da
esperang¢a quando atravessamos um momento de crise, ¢ bem con-
hecida de qualquer um:

Aos poucos ele ia melhorar. Vencer mais aquela. Com a graca
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de Deus e a ajuda dos santos. [...] Ia ficar bom. Uma nova etapa. E
depois ele podiam até se mudar. Talvez alugassem uma casinha em
Araruama, perto de Agenor, e ele ji chegava l4 tendo um amigo nas
redondezas, para pescarem juntos. [...] Um dia, quando tivessem
netos, as criangas iam poder passar fim de semana com os avés. lam
brincar no quintal e na praia, sentar para as refeicdes em volta da
mesa. Aprender a pescar. E ouvir o avd tocar cavaquinho. Talvez
ele até mesmo conseguisse encontrar outros musicos por l4 e tocar
com eles em outra roda de samba.

Com muito riso. Com brincadeiras. Com carinho. Com
tanta coisa boa. Com. (MACHADO, 2011, p. 233)

Os singelos desejos de Mabel, comuns a maioria de nés e
cuja realizacio preferimos tomar como certa — envelhecer ao lado
do amado, aproveitar os frutos de uma vida inteira de trabalho, cer-
car-se de amigos afetuosos - assumem uma tonalidade quase mara-
vilhosa no momento mesmo em que se tornam pouco provaveis
de acontecer. O uso da preposicao “com” solitdria no final do
pardgrafo, revestindo a palavra de todo o seu sentido de adigao,
de benesse, em oposi¢io ao nada da solidio, é também um achado
sensivel, e que surpreende aquela altura da narrativa, uma vez que
nada similar se apresenta antes ou depois.

Pois 0 mesmo recurso de repetigao, aplicado de diversas for-
mas pela autora em todo o resto da obra, nio atinge o mesmo
efeito. Hd, por exemplo, por parte dos personagens, uma descri¢ao
meticulosa e excessivamente diddtica das motivagoes de cada pifia
agio cotidiana: porque leu o jornal no metr6 e nio em casa, porque
nao quis almocar naquele dia, como vai empregar o dinheiro a
receber, porque deixou de falar isso e disse aquilo — que longe de
promover identificagio tornam-se apenas tediosos. Enfraquecem
o verdadeiro curso da aglo, dispersam. E isso acontece por duas
razoes.

A primeira delas é que essa tdtica narrativa é praticada a ex-
austdo, sem nuance. Ela nao funciona, na maior parte do tempo,
como no trecho citado no inicio, em que serve de contraponto para
uma situagao de grande tensao, realcando-a. O tempo todo os per-
sonagens explicam, se explicam, reexplicam tudo que fazem, e sio
sempre tao ponderados e discretos e equilibrados, e ha SEMPRE
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uma razao tao irrefutdvel em cada uma daquelas pequenas agoes,
que lembram as argumentacoes de robds de Isaac Asimov em Ei,
Robé. Mas até mesmo em Asimov, as explanagdes da l6gica ciber-
nética serviam apenas para salientar os conflitos e incongruéncias
ocultos por trds daqueles raciocinios. O que nio acontece com os
personagens de Infimia, e isso nos traz a segunda razio pela qual
este recurso narrativo fracassa.

Todos os personagens em Infimia sao igualmente planos. E
todos sdo igualmente “bons”. Eles chegam a lembrar o desabafo de
Fernando Pessoa no seu “Poema em Linha Reta”: “Quem hd neste
largo mundo que me confesse que uma vez foi vil?”. A rigor, nao
se pode sequer dizer que a narrativa de Infdmia se constr6i sob um
paradigma maniqueista cldssico. Pois nele no hd “vilao”. A figura
do Mal, o antagonismo, carece de contornos definidos nas duas
histérias que compdem o romance.

Na primeira delas, que envolve a morte misteriosa da filha
do embaixador Vilhena, aos poucos esboga-se certa responsabili-
dade do marido da moga, também diplomata, de nome Xavier.
Mas Xavier jamais aparece, muito menos se pronuncia. Vive em
Paris, o romance desenrola-se inteiramente no Rio, e toda a inves-
tigagao do caso, por parte da familia, acontece com base em depoi-
mentos de terceiros e cartas da falecida. E até contraditério que um
romance que trata, justamente, de falso testemunho e difamagao,
nunca dé voz aquele a quem sdo imputadas as atitudes mais moral-
mente condendveis de toda a histéria. Dele s6 sabemos através de
outros personagens.

Visto assim tao a distancia, Xavier é uma personiﬁcagéo tao
pouco palpavel do Mal como o ¢ a forca antagonista que guia o
segundo conflito proposto pelo enredo. Este se refere & campanha
de desmoralizagio do funciondrio piblico Custédio, humilde rep-
resentante do baixo escalao que inadvertidamente esbarra num es-
quema ilicito em andamento em sua reparti¢ao. Paulatinamente,
vai-se erguendo uma rede de insinuag¢des maldosas em torno da
honestidade de Custddio, através de notas em jornais (Chama a
atengao como a imprensa ¢ facilmente manipuldvel no universo
ficcional de Machado, a ponto de um grande telejornal dedicar
espaco a disputa entre meros ladroes de galinha fora do grande
centro do poder...).
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Na histéria de Custddio, o Mal é completamente desperson-
alizado, referido quando muito como “o chefe” ou “o diretor” em
algumas passagens. Uma proposta muito Kafka (intertextualidade,
alids, que a autora evidencia), mas em Kafka, ainda, este era um
recurso aplicado com um propésito. Ele representava a mdquina do
poder, impessoal, esmagando o individuo — e sim, isso serviria ao
enredo de /nfdmia — mas também oportuniza que o personagem,
sabendo-se espreitado pelo Mal sem face, e questionando-se das
causas de sua perseguicdo, ingresse nas zonas nebulosas da alma,
revele-se menos inocente do que se supunha, nao dos crimes que
lhe imputam, mas de outros, que s6 ele conhece. Isso acontece em
Kafka. Isso absolutamente nao acontece em Infimia, onde como
j& mencionamos, todos os personagens sio “principes”, impolutos
€ rasos.

A diferencid-los existe unicamente uma pretensa represen-
tagao de diversidade social. Essa diferenciagao se d4 apenas através
dos estere6tipos nos quais os personagens sao encaixados, e colori-
da por caracterizagdes superficiais: os suburbanos gostam de samba
e feijoada; os “ricos”, de torradas e musica cldssica. Uns frequentam
candomblé, outros rezam em latim, mas todos acreditam em Deus,
na familia e na propriedade. Alids, naquele pequeno universo fic-
cional, a luta de classes simplesmente inexiste.

A refinada estudante de literatura Mila, por exemplo, en-
volve-se afetivamente com o musico Edu, do “ntcleo pobre” da
trama, e essa pororoca cultural s6 produz maravilhamentos do es-
pirito. Insinua-se muito por alto que o que atrai a moga é um fun-
do de sensualidade rdstica emanando do namorado “povao”, mas
mesmo essa proposta é tao pasteurizada, tao palatdvel, tao bem ad-
ministrada por todos, que qualquer elemento instigante se perde.

O tecido social, em Infimia, é representado como uma mas-
sa ideologicamente homoggénea, feita de um povo que é todo boas
intengdes e trabalho duro. Uma atmosfera entre paternal e ufanista,
ao estilo de propaganda institucional de final de ano, sugere que a
corrupgao, a opressao, a desigualdade e injustica, o conflito de in-
teresses s20 problemas que vém de fora, de algum lugar indefinido,
extrinsecos. Por um Gnico momento, numa tnica frase, o embaixa-
dor Vilhena transparece sua consciéncia de classe; é quando, ir-
ritado com o neto, reclama que este depositou excessiva confianca

Revista Lingua & Literatura | FW | v. 15 | n. 24 | p. 1-289 | Ago. 2013



numa “servigal”.

Esse rompante isolado serve menos para representar uma
situagio de tensdo social do que para compor aquele que parece ser,
entre todos, o esteredtipo mais acabado de todos os que surgem no
enredo. Muito tem se investigado presentemente a representagao
do excluido na literatura brasileira contemporanea, principalmente
a forma como nossos escritores, majoritariamente homens de classe
média, brancos e instruidos, entregam-se a essa tarefa, e com que
legitimidade. O visdo do negro, do favelado, da mulher, do homos-
sexual, e tantas outras micro histérias precisam ser contadas, para
que essas comunidades tenham voz. Isso ¢ consenso.

Mas e quanto 2 representacio das elites? No romance de
Ana Maria Machado, o embaixador Manoel Serafim Soares de Vil-
hena — até o nome soa algo cliché - é, nos minimos detalhes, a
figura acabada da representagio de um determinado tipo de elite
econdmica e aristocratica no imagindrio ocidental, beirando a cari-
catura. Sempre sentado em seu escritdrio, entre poltronas sélidas,
pegas de arte e encadernagdes de obras consagradas, ele lembra o
miliondrio Bruce Wayne, alter ego de Batman no universo dos
quadrinhos. Sua construg¢ao evoca parédias como as de alguns con-
tos de Luis Fernando Verissimo, como o magnata do sketch tele-
visivo “Primo pobre, primo rico”, como tantas e tantas caricaturas
similares encontradas em telenovelas, comédias e romances baratos
do tipo “Sabrina”.

O embaixador de Infimia nao completa duas frases sem pelo
menos uma cita¢do dos cldssicos. De Shakespeare a Dumas, da
Biblia a Orson Welles, sua erudi¢io derrama-se exageradamente,
desproporcionalmente, afogando os didlogos numa enumeragio
exagerada de referéncias. O tom diddtico, escolar, remete a certo
género textual hibrido, em geral dirigido ao publico infantojuve-
nil, que se propoe a veicular a maior quantidade possivel daquilo
que se convencionou chamar “conhecimentos gerais” disfarcado
nas evolu¢des de uma narrativa de aventuras. Algo que muitos ji
fizeram muito bem, Monteiro Lobato, por exemplo.

S6 que em Infimia - que se apresenta como literatura adulta
- essas referéncias sdo alinhavadas no texto de forma pouco sutil,
que nio emulam, quando nos didlogos, a conversagao casual que
pretendem. O que perpassa é uma forma de ansiedade quantita-
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tiva, de que nenhuma informagio “educativa” pode ser deixada
de fora, mesmo que em prejuizo da naturalidade da narrativa. E
quando brotam em profusio da cerimoniosa figura do embaixador,
assumem uma formalidade comica e artificial.

Lancar mio de um esteredtipo para oportunizar reflexao
¢ um recurso vdlido e uma das formas mais festejadas de inter-
textualidade na literatura contemporinea. Mas é preciso que, na
constru¢io daquela obra, o autor de certa forma “pisque o olho”
ao publico, de certa forma explicitando o implicito da parddia, es-
tabelecendo cumplicidade. Nao parece ter sido esta a proposta do
embaixador de Infimia.

A impressdo que se tem ¢ que a figura do embaixador de-
veria, ao revestir-se de uma solenidade e erudi¢io que emoldura
suposta onisciéncia, validar sua inser¢io eventual como narrador
intruso. Alids, a questdo da intrusio — do narrador onisciente que
prescruta mesmo os pensamentos “nao pensados” dos personagens
- ocupou especialmente a autora em todo desenrolar da obra. Em
certo ponto, imaginando-se um observador oculto do desenrolar
das tramas que acompanha em suas leituras, filosofa o embaixador:
“Gosto muito de ser intruso assim. Junto a cada um. Com suas
razdes proprias. Uma oportunidade de tentar entender melhor a
natureza humana. Sempre gostei.” (MACHADO, 2011, p. 22).

Mas, o que hd para prescrutar em personagens tao rasos, cu-
jas maiores contradi¢oes repousam sobre pecadilhos insignificantes
como um instante passageiro de mau humor?

Por extremo que seja, propomos comparar a figura mono-
litica do embaixador de Infimia — o adjetivo cabe inteiramente,
pois o personagem sequer se move, como que pesadamente colado
ao entorno do gabinete, onde cendrio e imobilidade parecem servir
como recursos estéticos um tanto alegéricos a sua caracterizagao,
na falta de elementos mais convincentes — ao principe Fabrizio Sa-
lina do romance O Leopardo, de Giuseppe Tomasi de Lampedusa.

O principe de Lampedusa exudava imponéncia e poder. As-
sim como o embaixador Vilhena de /nfimia, o Fabrizio de O Leop-
ardo figurava na narrativa como representagao da elite aristocrdtica
(elite essa que o autor conhecia visceralmente, visto ele préprio
pertencer a ela; porém ndo hd espago aqui para nos aventuramos
na discussao da legitimacio dos discursos), mas sua caracterizagio
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vinha muito menos daqueles clichés cldssicos, como a demonstra-
¢ao exibicionista de seus gostos refinados ou erudigao privilegia-
da, do que da atitude altaneira do personagem diante mesmo das
questoes mais comezinhas.

A qualidade de distingao em Salina é apoiada em posturas
existenciais; a mesma qualidade no embaixador Vilhena apoia-se,
digamos assim, em sua postura fisica: sentado numa poltrona de
veludo... Em torno de um e outro ambos os autores fazem circular
o eixo narrativo, e suas subjetividades costuram a trama. Mas é
entdo que a fun¢do de narrador intruso — nos momentos em que a
funcdo narrativa é deslocada a Vilhena — revela-se como que uma
pérola aos porcos.

O narrador intruso é uma construgio que se presta para sat-
isfazer o voyeurismo do leitor, voyeurismo muito especial, do tipo
que espia a propria alma de seu objeto. Quando um personagem
desempenha como narrador intruso, geralmente esse voyeurismo
funciona como figura e como fungio. Mas no texto de Infimia, ele
acaba restringindo-se a figura apenas. Nao hd funcio, pois, dado o
raso dos personagens, nao hd, enfim, o que espiar. Nao hd o que
prescrutar naquelas almas tao “resolvidas”.

E assim voltamos a nossa argumentacio inicial, de que
o mondlogo interior da personagem Mabel, na pégina 233, é o
melhor momento da narrativa. O que o voyeur percebe ali ¢, pela
primeira vez, uma informagio tomada a revelia da prépria per-
sonagem. Algo que nunca acontece antes na narrativa, quando a
chegada do voyeur ao intimo do personagem ¢ recebida com uma
“versao oficial” dos sentimentos, algo como uma festa-surpresa da
qual o homenageado jd havia sido avisado antes. E algo, concluin-
do, que ndo acontece antes na narrativa, e infelizmente, nio torna
a acontecer até seu final.

Liege Copstein
Jornalista; Mestranda em Letras- Literatura Comparada (URI)

Revista Lingua & Literatura | FW | v. 15 | n. 24 | p. 1-289 | Ago. 2013

O intruso fustrado

289



