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RESUMO: O presente artigo tem como foco a andlise do universo de sonhos que permeia o romance Vidas
secas, de Graciliano Ramos (1892-1953). Trata-se de um romance cujas personagens lutam para fugir da seca do
nordeste brasileiro e dos poderes opressores, ndo apenas na imediatidade geografica, como também (e
principalmente) pela ilusdo de outras realidades, configuradas na limitagdo de seus universos oniricos. Com
respaldo em ensaios de Antonio Candido, Alvaro Lins, Alfredo Bosi, Belmira Magalhdes, dentre outros,
destacamos 0s aspectos sociais presentes na estrutura interna do romance. O desdobramento espacial pelos
sonhos passa a ser entendido como fuga da realidade circundante, estudada pelos ensaistas citados, e encontra no
discurso filosofico de Clément Rosset o vinculo com os mecanismos de ilusdo. A ilusdo de um mundo melhor
pela criacdo de um duplo espacial pode ser observada pela técnica do foco narrativo no modo chamado por
Norman Friedman de onisciéncia seletiva maltipla, em que os fragmentos das percepcdes das personagens sdo
vistos na sua atualidade presente.
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1 Vidas secas e as estruturas sociais

Em Vidas secas (1938), ultimo romance de Graciliano Ramos (1892-1953), o espaco
ficcional ocorre no sertdo nordestino, cenario de uma familia (Fabiano, Sinha Vitoria, o
menino mais velho e o menino mais novo e Baleia) que foge da seca. O enredo da obra enfoca
0 cotidiano desses retirantes: a luta por comida, casa, um minimo conforto. E cruamente um

retrato seco, ocasionado propositadamente para demonstrar

a decadéncia de nossa estrutura agraria semifeudal, decadéncia que, neste caso, nao
foi seguida por nenhuma renovagdo capitalista (inclusive no estrito sentido
tecnoldgico). Dai o papel preponderante da seca, o seu carater de fatalidade tragica:
a realidade econbmica, isto € 0s homens concretos, estdo socialmente
desaparelhados para enfrenta-la (BRAYNER, 1978, p. 105).
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Ao lermos atenciosamente Vidas secas, percebemos que esta apresenta
verossimilhanca com a condi¢éo social do Brasil na época em que o romance foi escrito (e por
que ndo dizer da realidade atual!), j& que o romance lembra a questdo da seca, da miséria, da
fome e principalmente de uma grande quantidade de brasileiros que se encontram esquecidos
em determinados cantos do pais. Tal como S6nia Brayner, que destaca a presenca de areas em
que ndao houve “nenhuma renovacgdo capitalista”, Belmira Magalhdes, em estudo sobre a
década de 1930, ressalta que, embora haja um surto de modernidade no espago urbano, o
campo permaneceu com sua estrutura inalterada, havendo relagdes de exploragdo, ja que “a
base da economia agraria ¢ o latifindio” (2001, p. 50).

E importante destacar, ainda seguindo a leitura historico-socioldgica proposta por
Belmira Magalh&es, que apesar da base industrial da plataforma politica de Getllio Vargas, as
antigas oligarquias presentes na Republica Velha ndo perdem o poder e o espago rural é
marcado pelo coronelismo. Por outro lado, houve um alargamento da consciéncia ideologica
de intelectuais sobre o papel da escrita como dendncia dessa estrutura social chamada por
Sonia Brayner de “semifeudal”. A escrita se relaciona a resisténcia e o romance de 30 passa a
problematizar a degradacdo do homem como resultado da espoliacdo econémica.

Para a leitura dessa producao ficcional, chamada por Antonio Candido de “romance do
Nordeste” (2003, p. 187), € necessaria a compreensdo de elementos marxistas como “luta de
classes”, “espoliacao”, “mais-valia”, “moral burguesa”, “proletariado”, conceitos relacionados
a “insatisfacdo difusa em relagdo ao sistema social dominante” (2003, p. 189), e que se
encontram presentes na estrutura interna de obras de autores que produziram nos anos trinta.

Entre os autores que se posicionaram declaradamente a favor de uma ideologia de
esquerda, Antonio Candido cita Graciliano Ramos, Jorge Amado, Rachel de Queirds, Abguar
Bastos, Dionélio Machado e Oswald de Andrade. Além desses autores, hd os que foram
simpatizantes do discurso de esquerda. Dos autores citados por Candido, destacam-se Mario
de Andrade e Carlos Drummond de Andrade. No caso de Mério de Andrade, o discurso
marxista apresenta-se em suas obras marcadas pela “mascara do poeta politico”, entendida
como “a figura da consciéncia cindida que protesta” (LAFETA, 1986, p. 16). Esse discurso,
no interior ideolégico da luta de classes, encontra-se nos livros Lira paulistana, O carro da
miséria e Café, inseridos nas suas Poesias completas. Outro simpatizante do discurso
marxista foi Carlos Drummond de Andrade, sobretudo em sua obra intitulada A rosa do povo,

onde hd o questionamento dos limites expressionais do verbo em poemas como
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“Consideragdes sobre o poema” e “Procura da poesia”, ao mesmo tempo em que ha um
discurso de resisténcia simbolizado na flor que rompe o asfalto, 0 nojo e o teédio, em poemas
como “A flor e a nausea”.

Na formulacdo proposta por Lafetd sobre os projetos estético e ideoldgico do
Modernismo, verifica-se que os anos de 1920 problematizam uma revolugdo na linguagem,
procurando se opor ao discurso bacharelesco e parnasiano que vigoravam na inteligéncia
artistica nacional, incorporando elementos populares, folcloricos, linguagem coloquial e
eliminando as distancias entre as modalidades escrita e oral da linguagem. J& nos anos de
1930, a énfase se da no projeto ideoldgico, entendido como consciéncia de classe, discutindo-
se a funcdo da literatura, o papel social do escritor e as relagdes entre arte e ideologia (1974,
p. 17). Segundo o critico, a necessidade de atualizacdo das estruturas sociais transborda a
burguesia, indo na direcdo das ideologias de esquerda, como também na reacdo conservadora
e de direita (1974, p. 18).

E desse contexto historico-social a proliferacio do conhecido romance de 30,
caracterizado, nas palavras de Antonio Candido, como a “pré-consciéncia do
subdesenvolvimento” (2003, p. 160). Em seu conhecido ensaio intitulado “Literatura e
subdesenvolvimento”, Candido equipara o regionalismo ao subdesenvolvimento, destacando
duas posicdes historicas em face da ficgcdo regionalista: a consciéncia de pais novo e a de pais
subdesenvolvido. A primeira, encontrada nos romances sertanistas dos periodos romantico e
naturalista, explora na literatura o pitoresco decorativo, tipica do otimismo burgués, em que
mesmo sem se dar conta, o nativismo acaba por “tornar-se manifestacdo ideolégica do mesmo
colonialismo cultural que o seu praticante rejeitaria no plano da razéo clara, e que manifesta
uma situa¢do de subdesenvolvimento e consequente dependéncia” (2003. p. 157). Ja a
segunda, relativa a fase de consciéncia (ou pré-consciéncia) do subdesenvolvimento,
“funciona como presciéncia e depois consciéncia da crise, motivando o documentario e, com
o sentimento de urgéncia, o empenho politico” (2003, p. 158).

Para Candido, em ambas as etapas, selecionam-se areas tematicas e grupos social e
etnicamente menos favorecidos, situados na periferia do sistema capitalista. No entanto, na
fase de consciéncia do pais novo, 0s escritores pouco percebem que seu regionalismo esta
sendo posto a servico de uma ideologia dominante, fornecendo a “um leitor urbano europeu,

ou europeizado artificialmente, a realidade quase turistica que lhe agradaria ver na América”
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(2003, p. 157). E o caso da producéo literaria do Nordeste, da Amazonia e do Rio Grande do
Sul.

Por outro lado, na fase de consciéncia do subdesenvolvimento, a perspectiva otimista
engendrada pela burguesia, de valorizagdo da exuberéncia da natureza tropical brasileira
como forma de escamoteamento dos problemas sociais, cede lugar a uma perspectiva
pessimista, diferente daquela percebida no discurso naturalista, segundo o qual, 0 homem
pobre era focalizado como “elemento refratario ao progresso” (2003, p. 160). Essa nova
perspectiva pessimista volta-se contra a ideologia das classes dominantes, “vendo na
degradacdo do homem uma consequéncia da espoliacdo econdmica, ndo do seu destino
individual” (2003. p. 160).

Em vérios momentos da obra de Antonio Candido, encontramos referéncias ao
discurso marxista, sobretudo questdes relacionadas a reificagcdo do ser humano, quando o
homem ¢ transformado em objeto do proprio homem, ou quando é reduzido a condicdo de
animal, ou ainda quando ¢ espoliado por um sistema dominante. Em “A Revolu¢do de 30 e a
cultura”, Candido descreve as restrigoes das transformagdes sociais, politicas, econdmicas e
culturais em “uma sociedade terrivelmente espoliadora” (2003, p. 182), a0 mesmo tempo em
que ressalta a “surpreendente tomada de consciéncia ideologica de intelectuais e artistas”
(2003, p. 182).

No contexto da década de 1930, Vidas secas apresenta uma visdo critica em relacao as
condicGes sociais em que 0s sertanejos vivem: esquecidos, hostilizados, e até mesmo
devorados pelo ambiente onde buscam a sobrevivéncia, como confirma Jorge de Souza
Araljo: “Graciliano Ramos expOe sem rodeios um pais e um Nordeste, mais agudamente que
sangra (e se avilta e se anula) por todos os poros”. (2008, p. 54).

Destaca-se no discurso de Araujo a homologacao entre “um pais” e “um Nordeste”,
como se houvesse o que Candido chama de “extensdo das literaturas regionais”. Dito de outra
forma, ndo se tem mais o0 romance regionalista nos moldes do romance sertanista da estética
romantica, marcado pela exploracdo dos aspectos exoticos da natureza tropical do pais, mas
aqui o regionalismo esta relacionado as areas em que vivem grupos social e etnicamente
menos favorecidos, tal como os homens do sertdo nordestino. O romance nordestino &, nesse
contexto, marcado por uma “transformacdo em modalidades expressivas cujo ambito e
significado se tornaram nacionais, como se fossem coextensivos a prépria literatura
brasileira” (2003, p. 186). Dito de outra forma, hd nesse romance, no plano estético, “uma
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liberdade de narracdo e linguagem antes desconhecida”, ao mesmo tempo em que, na esfera
ideoldgica, hd a tomada de consciéncia do pais “de uma parte vital, o Nordeste, representado
na sua realidade viva pela literatura” (2003, p. 187).

A degradacdo do homem como consequéncia da espoliacdo econdmica a que é
submetido faz-se presente em Vidas secas e encontra nas personagens soldado amarelo e
patrdo as emanacdes do autoritarismo das estruturas de poder do Governo Vargas. No
entender de Belmira Magalhdes, os acordos de Getulio com as oligarquias rurais,
representadas pelo latifindio, impediram que houvesse medidas de reformas no campo. Ha a
permanéncia de estruturas semi-feudais, marcadas por “formas patrimonialistas e patriarcais
de relagdes sociais e de produgdo” (2003, p. 55). Em Vidas secas, Fabiano ndo consegue
vencer a realidade econdmica do pais, mas tenta e tem consciéncia do que Ihe falta para lograr
esse alcance.

Lembremo-nos do soldado amarelo. Este “representa O governo que sanciona e
protege a dominacéo latifundiaria.” (BRAYNER, 1978, p. 106). E 0 que o governo faz com
um homem sem estudos e, principalmente, sem posses? Exerce um papel de abuso de poder,
numa circunstancia em que Fabiano ndo tivera culpa; mas mesmo inocente, ndo conseguiria
vencé-lo. Na cena em que ocorre tal ato abusivo de poder do soldado amarelo sobre Fabiano,

0 que este questiona?

— Isto é. Vamos e ndo vamos. Quer dizer. Enfim, contanto, etc. E conforme.
(RAMOS, 1994, p. 27).
[...]JTinha culpa de ser bruto? Quem tinha culpa?

Se ndo fosse aquilo... Nem sabia. O fio da idéia cresceu, engrossou — e partiu-se.
Dificil pensar. Vivia tdo agarrado aos bichos... Nunca vira uma escola. Por isso ndo
conseguia defender-se, botar as coisas nos seus lugares. O deménio daquela historia
entrava-lhe na cabeca e saia. Era para um cristdo endoidecer. Se lhe tivessem dado
ensino, encontraria meio de entendé-la. Impossivel, s6 sabia lidar com bichos.
(RAMOS, 1994, p. 36).

A partir disso, entendemos que Graciliano expde em Vidas secas a situacdo de uma
familia que se encontra marginalizada e excluida de uma sociedade que ndo sabe o que fazer

com 0s pobres e miseraveis deste pais.

2 Ajustando o foco
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Além de Fabiano, todas as outras personagens do romance podem ser consideradas
“sem letras nem cidade” (s/d, p. 17), conforme expressao presente em Os contos de Belazarte,
de Mario de Andrade. As personagens de Vidas secas podem ser assim conceituadas, pois
vivem numa zona distante da civilizacdo e ndo usufruiram de uma escola, ndo receberam
conhecimento, vocabulario. A rusticidade 14 é o que domina. O enredo, como brevemente
resumido, é composto por treze capitulos, os quais ndo se conectam diretamente uns com 0s
outros. Isto se d& pelo fato de que partes do livro, em formas de conto, ja& haviam sido

publicadas anteriormente.

Vidas secas [...] é constituido por cenas e episddios mais ou menos isolados, alguns
dos quais foram efetivamente publicados como contos; mas s@o na maior parte por
tal forma solidarios, que sé no contexto adquirem sentido pleno. Quando se
aproxima das técnicas do conto, Graciliano cria ‘“histérias incompletas”,
subordinadas a um pensamento unificador, que pdde aqui reunir sem violéncia sob o
nome de romance — embora, na qualificacio excelente de Rubem Braga, “romance
desmontavel” (CANDIDO, 1992, p. 44-45).

Além de ser considerado “romance desmontavel”, possibilitando uma leitura proxima
do conto, Vidas secas também é o unico romance do autor narrado em terceira pessoa; por
conta de uma perfeita justificativa: os personagens sdo tao rusticos que ndo caberia a qualquer
um deles narrar sua propria historia, como sugere Antonio Candido: “A rusticidade dos
personagens tornava impossivel a primeira técnica [narrativa em primeira pessoa]” (1992,
p.47). Considerados “sem letras nem cidades”, como ja vimos, até mesmo seus dialogos ndo
sdo encontrados com muita frequéncia e periodicidade no romance, constituindo uma pobreza

de vida, e também de vocabulario.

N&o era propriamente uma conversa: eram frases soltas, espacadas, com repeticdes e
incongruéncias. [...] Na verdade nenhum deles prestava atengdo as palavras do
outro: iam exibindo as imagens que Ihes vinham ao espirito, e as imagens sucediam-
se, deformavam-se ndo havia meio de domina-las. Como os recursos de expressao
eram minguados, tentavam remediar a deficiéncia falando alto (RAMOS, 1994, p.
63-64).

Chegamos a um ponto da analise referente a questdo do foco narrativo e dos dialogos.
Quanto ao primeiro aspecto, recorremos as contribui¢bes tedricas de Norman Friedman.
Entendido como o ponto de vista ou a maneira de como se conta uma historia, a escolha do
foco narrativo é importante para a coeréncia do texto de ficcdo na medida em que garante a

verossimilhanca do relato. Norman Friedman menciona a importancia de se considerar a
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relacdo entre a técnica narrativa e o efeito pretendido: “Assim, a escolha de um ponto de vista
ao se escrever ficcdo é, no minimo, tdo crucial quanto a escolha da forma do verso ao se
compor um poema” (2002, p. 180). Comparagdo argumentada na seguinte logica: “A questdo
da eficécia, portanto, diz respeito a adequacédo de uma dada técnica para se conseguir certos
tipos de efeitos, pois cada tipo de estdria requer o estabelecimento de um tipo particular de
ilusdo que a sustente” (2002, p. 180).

O foco narrativo de Vidas secas se encontra no modo a que Friedman chamou de
onisciéncia seletiva maltipla. Diferente do narrador onisciente que sumariza 0s pensamentos
das personagens no tempo do pretérito, tanto na onisciéncia seletiva (foco centrado em uma
Unica personagem) como na onisciéncia seletiva multipla (foco centrado em duas ou mais
personagens) predomina a cena ao invés do sumario, isto é, 0s pensamentos das personagens
séo vistos na atualidade presente, havendo, assim, em muitos momentos, a proximidade entre
enunciacdo e enunciado. Segundo Ligia Chiappini Leite, “[...] agora o autor traduz os
pensamentos, percepcdes e sentimentos, filtrados pela mente das personagens,
detalhadamente, enquanto o narrador onisciente os resume depois de terem ocorrido” (1994,
p. 47).

Os poucos dialogos presentes em Vidas secas sao marcados por “frases soltas,
espacadas, com repeticGes e incongruéncias”. Nas relagdes de alteridade, sobretudo quando
discutimos a construcdo das identidades intersubjetivas (GEBRA, 2009), sabe-se que essas
sdo mediadas pela linguagem. Como ja se disse, as personagens de Vidas secas mal se
comunicam, devido a pobreza vocabular que possuem, adquirida pela distancia da civilizacéo
e dificuldades financeiras pelas quais a familia passa. O romance se inicia com falas de curtos
periodos; estas muitas vezes aparecendo como mondlogos, e também como onomatopeias.
Dialogos mesmo sdo poucos. Entretanto, no decorrer do romance, esses didlogos aumentam.

Constatacgdes estas que fazem abrir uma segunda conclusdo de analise além desta de Candido:

Vidas secas comeca por uma fuga e acaba com outra. Decorre entre duas situagdes
idénticas, de tal modo que o fim, encontrando o principio, fecha a acdo num circulo.
Entre a seca e as guas, a vida do sertanejo se organiza, do berco a sepultura, a modo
de retorno perpétuo. Como 0s animais atrelados ao moinho, Fabiano voltara sempre
sobre os passos, sufocado pelo meio. Dai a sua psicologia rudimentar de forcado.
Como estd n’Os Sertées: “O circulo estreito da atividade remorou-lhe o
aperfeicoamento psiquico” (CANDIDO, 1992, p. 47-48 - grifos do autor).

Revista Literatura em Debate, v. 4, n. 7, p. 30-48, ago.-dez., 2010. Recebido em 18 out; aceito em 19
nov. 2010.

36



Percebemos, porém, que esta afirmagdo pode ser questionada. Considerando o que foi
dito a respeito da evolugdo vocabular, pensamos que o desfecho da obra ndo é semelhante ao
seu inicio, “a modo de retorno perpétuo”. O enredo do romance ndo forma, portanto, um
circulo vicioso, justamente por conta desse crescimento interior das personagens ao longo do
livro. Se realmente se tratasse de um circulo vicioso, ndo poderia haver evolugdo alguma. As
personagens, obrigatoriamente, terminariam como comecaram. E, como visto, ndo é o que
acontece. “Fabiano voltard sempre sobre os passos, sufocado pelo meio”. Essa é uma
concepcao naturalista, na qual o determinismo é considerado unificador de destinos.

Antonio Candido, em “Fic¢do e confissdo”, chega a afirmar que Graciliano Ramos
“Apegou-se a um determinismo semelhante ao d’Os sertes, tornando-o inflexivel pela
representacdo literaria do eterno retorno” (1992, p. 48), ao que discordamos, ao longo deste
ensaio, ao tomarmos 0s sonhos das personagens como mudangas de perspectivas. Como
anteriormente citado, Antonio Candido, no ensaio “Literatura e subdesenvolvimento”,
diferencia a concepgdo naturalista, que via no homem pobre um elemento refratario ao
progresso, da concep¢do do romance de 30, que considerava esse mesmo homem vitima da
espoliacdo econdmica a que era submetido. No romance analisado, talvez as acoes de rebelido
frontal contra o sistema social em que as personagens estdo inseridas ndo sejam
concretizadas; mas ha, no minimo, uma tentativa para o seu alcance.

Fabiano sabe que vive num mundo hostil e se revolta com isso. Quando se depara com
0 soldado amarelo, bem como com a injustica que este proporciona, ha uma tentativa de
rebeldia. O que lhe falta sdo apenas as palavras. Fabiano tem a consciéncia de que vive num

mundo desumano.

Como vemos, embora em um universo bastante diverso, ressurge aqui a
problematica central de Graciliano: a soliddo do homem como determinante de sua
impoténcia tragica em face dos problemas que a vida lhe coloca, como obstaculo
que se opde a realizacdo humana e a uma vida autenticamente vivida. [...] E a sua
soliddo [de Fabiano] radical, a sua marginalizacdo involuntaria da comunidade
humana, da integracdo com os seus semelhantes, que o torna impotente e passivo,
obrigado a aceitar e a capitular em face das regras de um jogo absurdo, regras que
ele ndo discutiu, de cuja confeccdo ndo participou e cujos autores ignora
(BRAYNER, 1978, p. 105-106).

Voltemos a questdo do soldado amarelo e da auséncia de argumentos da parte de
Fabiano para com ele. Considerando os trechos do livro que foram citados (referentes a

incompeténcia vocabular), somados a esta afirmacdo de Sénia Brayner, podemos inferir que
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Fabiano tem, apesar de Ihe faltarem palavras para explica-lo, consciéncia do mundo em que
vive. Mais ainda, ele tem também conhecimento do que lhe falta para vencer esse mundo que
Ihe consome, marcado por poderes abusivos, mas ndo possui um minimo vocabulério que lhe
possibilite argumenta-lo. Ha uma rebeldia ndo concretizada, porque ndo expressada. Ndo ha
como levantar um questionamento sem um minimo dominio das palavras e, principalmente,
dos argumentos. No entanto, destacamos a presenca do conhecimento. Alfredo Bosi, ao
abordar a relacdo dos excluidos do sistema capitalista com a escrita, relata uma experiéncia
que teve em uma comunidade de base em Osasco, por volta de 1972, época do

recrudescimento do regime militar.

Naquela casota de periferia tomei consciéncia de que os excluidos do “milagre
econdmico” (negros ¢ mesticos de suburbio, filhos de migrantes com baixa
escolaridade, condenados a marcar passo na sua condi¢do de pobreza) ansiavam, em
primeiro lugar, pelo acesso ao conhecimento. E mediante o conhecimento, ter vez e
voz em um mundo que se fecha para os que ndo conseguiram transpor o limiar da
escrita (2002, p. 263).

A escrita é, pois, a porta de entrada para o saber letrado. Vivemos em uma sociedade
que ndo valoriza a produgdo simbdlica veiculada na modalidade da linguagem oral, das
comunidades dos povos tradicionais, como quilombolas, ribeirinhos, indigenas, quebradeiras
de coco, nem mesmo legitima o direito a terra assegurado a essas comunidades pela
Constituicdo de 1988. O dominio do saber letrado faz-se, dessa forma, necessario sobretudo
nas comunidades de base operaria, por exemplo, das quais Alfredo Bosi participou como
militante: “De todo modo, eu sentia que fazer teses era bom e necessario, mas certamente nao
bastava para um professor que pretendesse também ser um cidadao” (2002, p. 263).

No ambito das relacdes com a palavra, podemos afirmar que Fabiano € um anti-
Riobaldo, outro sertanejo construido por Guimardes Rosa. Riobaldo adquire, de forma
ritualistica, por meio da travessia no sertdao (“O sertdo ¢ um mundo”), o poder da palavra, com
fala abundante ao contar sua propria historia, encarnando o préprio verbo. Diferente de
Riobaldo, Fabiano se situa num estdgio anterior a linguagem. Em seu ensaio “Fic¢do e
confissdo”, Candido se refere a Fabiano e a sua familia, caracterizando-0S como primitivos:
“O seu [de Fabiano] mundo interior é amorfo e nebuloso, como o dos filhos e da cachorra
Baleia. O que ha nele sdo os mecanismos da associacdo e da participacdo; quando muito, o

residuo indigerido da atividade cotidiana” (1992, p. 45).
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H& em Fabiano conhecimento, consciéncia da exploracdo a que é submetido, como na
cena em que questiona as contas feitas pelo patréo, as quais ndo estavam de acordo com as
realizadas por Sinha Vitoria. No entanto, h4 uma consciéncia turva, sem poder de definig&o,
anterior ao verbo. O verbo se faz em Grande Sertdo: Veredas. Em Vidas secas, a palavra é
instrumento de poder dos poderosos e 0s que ndo a dominam sofrem as agcdes de um poder
opressor que nega e anula o outro, nesse caso, 0 homem rural.

Se Fabiano tivesse estudo, ndo ha davidas de que esse abuso de poder, cometido pelo
soldado amarelo, teria um efeito diferente. Se o soldado amarelo, ao iniciar seu discurso,
percebesse em Fabiano alguém com argumentos que pudessem confronta-lo, policiar-se-ia
com os exageros de sua fala apelativa. Na sociedade plasmada em Vidas secas, incrivelmente
tdo parecida com a em que vivemos hoje, o saber letrado € o suporte para qualquer situacdo. E
é o0 que falta para Fabiano superar sua condicéo de bicho.

3 O espacgo onirico

Se para 0 alcance da expresséo € necessaria a fartura das palavras, para sonhar também
ndo o €? Ndo. Sonha-se, geralmente, com as imagens; e ndo com o conhecimento das palavras
que as simboliza. Mas ndo se sonha com 0 que nunca se Vviu, nem se ouviu. Nem se deseja
algo que até entdo nunca existiu dentro de quem sonha; algo que nunca fora provado,
degustado. Porém, ha a esperanca do conhecimento da felicidade, pelo simples fato da
vivéncia com o sofrimento; mesmo que a felicidade nunca tenha sido sentida. Pelas sensacGes
negativas, podemos sonhar com as positivas, mesmo sem conhecé-las. E assim nascem 0s
sonhos destas secas vidas.

Com a familia de Fabiano, pelas técnicas narrativas anteriormente apresentadas,
percebemos a poetizacdo dos sonhos, entendidos na sua sucessdo de imagens e na sua
construcdo simbdlica de um espaco outro, 0 espaco da plenitude. A historia comeca com as
personagens no meio de sua travessia, de uma fuga de uma terra improdutiva em busca de
algo que lhes proporcionasse uma melhor condicdo de vida. Esse desejo perdura em todo o
decorrer da historia, atingindo nova fuga no ultimo capitulo do romance, quando novamente
as personagens fogem da seca, da exploracdo e da miséria. Dessa forma, os sonhos sdo
entendidos como fuga do real que tanto oprime as personagens do romance. E importante
destacar, de acordo com Ligia Chiappini Leite, a relacdo dos sonhos das personagens de Vidas
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secas com a técnica do foco narrativo: “Sonhos, frustracdes, medos e lembrangas aparecem de
forma um tanto fragmentéria, através do INDIRETO LIVRE (1994, p.48).

Passemos agora a individualidade dos desejos de tais personagens.

No romance analisado, ndo ha uma linearidade nem uma aproximagao entre os sonhos
dos personagens. “O drama de Vidas secas é justamente esse entrosamento da dor humana na
tortura da paisagem” (CANDIDO, 1992, p. 47). O drama é comum, devido a dura realidade
da seca nordestina. Ja os sonhos ndo; sdo individuais, interiores, solitarios. O que pode
engloba-los é o fato de que, com excecdo de Fabiano e Baleia, todos criam sonhos para si,
olvidando-se do grupo.

Sobre os sonhos das personagens, Alfredo Bosi comenta: “No amago da condigdo
humilhada e ofendida, os que a partilham transmutam em fantasia compensadora as caréncias
do cotidiano” (1988, p. 18). Cria-se um duplo espacial, outro espaco diferente daquele
ambiente opressor da “tortura da paisagem” e do poder dos que ali exercem sua autoridade
(patréo, soldado amarelo). Entendido o duplo, seguindo a abordagem filoséfica de Clément
Rosset, como uma realidade superior ao proprio sujeito (1998, p. 77), o sonho permite esse
desdobramento espacial, em que o sujeito busca tangenciar outros mundos que nao aquele em
que esté inserido, isto &, busca, no entender de Alfredo Bosi, a “fantasia compensadora” para
suprir as “caréncias do cotidiano”.

Nos meninos, nenhum sonho de crianga, nenhum brinquedo ou brincadeira de crianca.
No barro salubre, bois eram moldados com a esperanga de um dia serem reais. Nem uma bola
de barro para chutar, nem um carrinho ou quica uma pipa, eram bois e cabras de barro que
moldados segundo suas vontades povoavam suas mentes juntamente com a esperanca de um
dia terem gado gordo no quintal. Eram sonhos pequenos de gente grande. O menino mais

velho sonha em conhecer as palavras, o sentido delas.

Como ndo sabia falar direito, 0 menino balbuciava expressdes complicadas, repetia
as silabas, imitava os berros dos animais, o barulho do vento, o som dos galhos que
rangiam na catinga, rocando-se. Agora tinha a idéia de aprender uma palavra, com
certeza importante porque figurava na conversa de sinha Terta. la decora-la e
transmiti-la ao irmédo e a cachorra. Baleia permaneceria indiferente, mas o irmao se
admiraria, invejoso (RAMOS, 1994, p. 59-60).

E interessante alguém que sonha em aprender o significado das palavras. Mas qual a

funcdo desse aprendizado para 0 menino mais velho? Impressionar o irméo e a cachorra. Ndo
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quer ser como Seu Tomas da bolandeira. Ndo quer ganhar o mundo. O menino mais velho ndo
tem a consciéncia do poder que as palavras tém em seu conhecimento e dominio. Ele sonha
inteligentemente, mas ndo possui a inteligéncia de ministrar esse sonho quando uma possivel
concretizagdo. Ao questionar a mée sobre o significado da palavra inferno, recebe da mée a
resposta de que se tratava de “certo lugar ruim demais” (RAMOS, 1994, p. 54). Isso gera um
estranhamento no menino, uma vez que para ele, o significante da palavra tinha uma
sonoridade agradavel. Querendo uma explicacdo empirica, questiona a mae se ela ja havia
estado la: “Ai Sinha Vitoria se zangou, achou-0 insolente e aplicou-lhe um cocorote”
(RAMOS, 1994, p. 54).

Sobre o capitulo “O menino mais velho”, Alfredo Bosi discute a presenga da violéncia
“condi¢do humilhada e ofendida™) nas relagdes patriarcais estabelecidas pelas personagens
do romance, tanto na esfera familiar (relacdo de poder dos pais sobre os filhos) como na
esfera publica (poder do soldado e do patrdo sobre Fabiano), ambas marcadas pela violéncia.
H4, no entender do referido critico, “a barbarie que pulsa na assimetria de adulto e crianca, de
forte e fraco, e que esta prestes a explodir a qualquer hora” (1988, p. 16). Dessa forma, é o
contexto opressor que responde o significado da palavra questionada.

Outro sonho presente no universo do menino mais velho refere-se a um desejo de fuga
da realidade circundante para uma “serra distante e azulada, um monte que a cachorra
visitava, cacando preas, veredas quase imperceptiveis na catinga, moitas e capdes de mato,
impenetraveis bancos de macambira” (RAMOS, 1994, p. 56). O espaco onirico &
figurativizado por lugares altos (serra e monte), marcados pelo distanciamento (distante,
imperceptiveis, impenetraveis), onde haveria veredas no meio da paisagem semi-arida.

Segundo Alfredo Bosi,

[...] logo se esvai esse efeito quase-onirico de sentido: a fantasia padece um duro
confronto com a cara irredutivel do real. O menino ndo mora naquele morro onde se
tocam o céu e a terra; ele esta acuado a beira de uma lagoa vazia de onde se vé pela
janela da cozinha o birote empinado de Sinha Vitéria. A serra fica muito longe, tanto
que de 14 parece vir o brilho das estrelas” (1988, p.19).

O menino mais novo queria ser vaqueiro como o pai. Geralmente 0s meninos tém em
seus pais um exemplo para seus futuros; o que ndo deixa de ser diferente ca neste romance.

No universo simbdlico desse menino, Fabiano funcionaria como um espelho, cuja imagem
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refletida é a de uma figura paterna de grandes proporcoes. Ocorre um processo semelhante ao
da imaginacdo do menino mais velho, ao sonhar com lugares altos e distantes. Na estrutura
psiquica da crianca, € comum o processo de fantasmatizacdo do espaco, das coisas e das
pessoas. Enquanto o menino mais velho percebe os espacos longinquos e marcados por
grandes altitudes, o menino mais novo fantasmatiza o pai, considerando-o com proporcoes
desmedidas. Ao invés do medo, a figura ilusoriamente descomunal do pai causa-lhe um
“entusiasmo verdadeiro” que lhe enche a alma pequena. ESse pai seria, dessa forma, um
espelho, ja que o menino ndo sé se identifica com Fabiano, mas quer ser ele: “Evidentemente
ele ndo era Fabiano. Mas se fosse? Precisava mostrar que podia ser Fabiano” (RAMOS, 1994,
p. 50).

De acordo com Clément Rosset, a estrutura paradoxal do duplo relaciona-se aos
mecanismos de ilusdo: “Nela a coisa ndo é negada: mas apenas deslocada, colocada em outro
lugar. Mas no que concerne a aptidao para ver, o iludido vé, a sua maneira, tdo claro quanto
qualquer outro” (1998, p. 14). Seguindo essa abordagem, podemos afirmar que 0 menino mais
novo, descontente com a realidade circundante, idealiza uma vida de aventuras e coragem na

imagem que ele tem do pai.

Quando fosse homem, caminharia assim, pesado, cambaio, importante, as rosetas
das esperas tilintando. Saltaria no lombo de um cavalo brabo e voaria na catinga
como pé-de-vento, levantando poeira. Ao regressar, apear-se-ia num pulo e andaria
no péatio assim torto, de perneiras, gibdo, guarda-peito e chapéu de couro com
barbicacho. O menino mais velho e Baleia ficariam admirados (RAMOS, 1994, p.
53).

O menino mais novo sabe que ndo é Fabiano, mas pela estrutura de ilusdo (ser ao
mesmo tempo uma coisa e outra), ele quer sé-lo: “ele e 0 pai misturava-se também” (1994,
p.49). Ao olhar para o pai e vé-lo de forma desmedida, 0 menino de depara com a estrutura do
espelho que ndo revela a coisa em si, mas seu inverso, seu duplo: “Porque o espelho é
enganador e constitui uma ‘falsa evidéncia’, quer dizer, a ilusdo de uma visdo: ele me mostra
ndo eu, mas um inverso, um outro; ndo meu corpo, mas uma superficie, um reflexo” (1998, p.
79).

N&o possuindo um conhecimento alongado de pessoas e, consequentemente, de

")

vaqueiros, 0 menino mais novo vé em seu pai “o maior vaqueiro do mundo!”, querendo ser

como ele. Como comentado anteriormente, ndo ha como sonhar com o que ndo se conhece.
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Entretanto, tendo o pai como idolo, 0 menino teve vergonha de partilhar desse sonho com o
irmdo. “O outro iria rir-se, mangar dele, avisar Sinha Vitdria. Teve medo do riso e da
mangag¢ao.” (RAMOS, 1976, p. 53). Sonhava, mas tinha medo desse sonho, por talvez ndo se
achar capaz de ser como o pai. Conforme BOSI, “O menino mais novo acalenta imagens que
nascem do seu enlevo pelo pai; o seu mal vem da desproporc¢do entre a fantasia e 0s proprios
recursos de crianga” (1988, p. 16).

Também revestido de uma dimensdo simbdlica € o sonho de Sinha Vitéria, que
desejava estabilidade, fixacdo de raizes, figuradas no desejo de possuir uma cama igual a de
Seu Tomas da bolandeira.

N&o conseguiam tomar resolugdo. Paciéncia. Era melhor esquecer o n6 e pensar
numa cama igual a de Seu Tomas da bolandeira. Seu Tomas tinha uma cama de
verdade, feita pelo carpinteiro, um estrado de sucupira alisado a enxé, com as juntas
abertas a formdo, tudo embutido direito, e um couro cru em cima, bem esticado e
bem pregado. Ali podia um cristdo estirar os 0ssos. [...] Sinha Vitéria desejava uma
cama real, de couro e sucupira, igual a de Seu Tomas da bolandeira (RAMOS, 1994,
p. 45-46).

O desejo de Sinha Vitoria parece um luxo desnecessario a Fabiano, dada a natureza
deles de retirantes. No entanto, assume no discurso do romance aspectos simbolicos,
apontados por Ligia Chiappini Leite: “estabilidade”, “fixagdo” e “repouso” (1994, p. 50).
Diferenciando-se das demais personagens, Sinha Vitoria é o simbolo do sonho material. “[...]
eram quase felizes. S6 faltava uma cama.” (RAMOS, 1994, p. 45).

Esse sonho nos faz afirmar que ndo era a cama que traria a felicidade a Sinha Vitoria,
mas sim o que ela proporcionaria: estabilidade, fixacdo e repouso, como ja apontado
anteriormente. Além disso, uma cama remete a civilizacdo. Sinha Vitdria tenta adequar-se a
ela. Vale destacar o episddio com 0s sapatos de salto enorme no capitulo “Festa”, na
confrontagdo do sertanejo com o espaco urbano, o que reafirma essa pretensdo: “Sinha
Vitoria, enfronhada no vestido vermelho de ramagens, equilibrava-se mal nos sapatos de salto
enorme. Teimava-se em calcar-se como as mogas da rua- e dava topadas no caminho”
(RAMOS, 1994, p. 71).

Ainda assim, € Sinha Vitéria a personagem que mais propde mudangas no espaco
rural nordestino, marcado pelas opressdes advindas da seca e do mandonismo. E a tese

sustentada por Belmira Magalhaes, segundo a qual “Graciliano Ramos foi capaz de refletir
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sobre a realidade e, através da personagem feminina, ultrapassar essa mesma realidade e
apontar caminhos para as mudancgas que ele acreditava necessarias e possiveis para o0 seu
tempo” (2001, p. 59). Ressalta-se, no ultimo capitulo, quando ao ouvir de Fabiano que 0s

meninos seriam vaqueiros, Sinha Vitdria desaprova, manifestando seus desejos de mudanca:

Sinha Vitéria, com uma careta enjoada, balancou a cabeca negativamente,
arriscando-se a derrubar o bad de folha. Nossa Senhora os livrasse de semelhante
desgraca. Vaquejar, que idéial Chegariam a uma terra distante, esqueceriam a
catinga onde havia montes baixos, cascalhos, rios secos, espinhos, urubus, bichos
morrendo, gente morrendo. N&o voltariam nunca mais, resistiriam a saudade que
ataca os sertanejos na mata. Entdo eles eram bois para morrer tristes por falta de
espinhos? Fixar-se-iam muito longe, adotariam costumes diferentes (RAMOS, 1994,
p. 122).

Tal como Sinha Vitoria, que sonha com um espago utdpico, simbolizado pela “terra
distante”, a cachorra Baleia, cadela da familia e que era tratada como gente, muito querida por
todos e quem socorre a familia num momento de fome, € uma personagem que entende o

sonho além dos limites que os cercam, sonhando, desde o inicio, com um mundo diferente:

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preas. E lamberia as
méaos de Fabiano, um Fabiano enorme. As criangas se espojariam com ela, rolariam
com ela num pétio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de
preas, gordos, enormes. (RAMOS, 1994 p. 91).

Baleia sabia das coisas. Era inteligentemente igualada pelas personagens humanas.
Inclusive, a cachorra tem mais espaco no romance do que 0s meninos mais novo e mais velho.
Comecando por ter um nome, diferentemente deles, Além de ser dotada de uma bondade
Unica, distanciando-se dos outros personagens, que viviam num mundo sem amor. Baleia nédo.
Fazia 0 seu mundo, um mundo repleto de preds. Pensava sempre no lado bom de todas as
coisas; mesmo quando estava morrendo, imaginou-se ao lado da fogueira, que Sinha Vitoria
apaga no momento em que esta morre. Sua histdria € comovente, e humanamente invejavel.

Baleia pode ser considerada quase humana, pois tem gestos marcados e pensa. Sua
presenca destaca-se mais que a dos meninos mais novo e mais velho, comecando, como ja foi
dito, por ter um nome. Ela percorre todo o romance, sonhando e sendo companheira de seus
donos. Respeita a presenca deles e mesmo tendo fome, mesmo sabendo da escassez dos

mantimentos, ela apenas imagina que naquele caldeirdo que ferve sobre a trempe de pedra
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deve haver um 0sso, grosso e cheio de tutano, quem sabe até com um pouco de carne. Ela
imagina, ela deseja algo melhor. Ela é quase humana e 0os meninos sdo quase animais, pois
para chamar os meninos Fabiano bate as maos e grita “eco!” assim como faz para chamar
Baleia.

“Do peito para tras era tudo insensibilidade e esquecimento.” (RAMOS, 1994, p. 91).
Na hora da morte o corpo ja padecido, mas o coracao ainda vivia e sonhava com um campo
cheio de preds que alimentariam aqueles sertanejos por muitos e muitos dias. Ela queria
cuidar da familia, ela queria estar junto deles pra sempre. Ela era alma, coragdo e pensamento.
“Do peito para tras” ela quer esquecer-se do tiro que levou, ndo sente as patas, ndo acredita
que tenha sido ferida pelas médos do préprio dono. A cachorra Baleia morre pela mao de
Fabiano e mesmo assim deseja acordar em um campo e correr feliz para lambé-lo. Este era o
sonho de sua alma. O mais humano dos sonhos no gesto mais sereno de um animal, a
gratiddo.

Por fim, Fabiano ndo manifesta a existéncia de sonho em sua vida. Ele possui
perspectivas imediatas: conseguir comida, sobrevivéncia, portando-se como um animal.
“Vocé é um bicho, Fabiano” (RAMOS, 1994, p. 18). Se observarmos a situacdo deste homem
com a nossa visdo contemporanea, provavelmente encontrariamos motivos para critica-lo.
Mas se pensarmos que para as condicdes de miséria e pobreza em que ele e sua familia se
encontravam, ter um emprego, um espaco para dormir, um prato de comida e um chiqueiro
para os filhos brincarem, era na verdade o melhor sonho que poderia ter. Porém, no ultimo
capitulo do livro, esse desejo momentaneo tem uma consideravel mudanca. Influenciado pelo
otimismo de Sinha Vitéria, Fabiano esboca um projeto de vida mais estendido, pensando no
futuro para sua familia; sonhando com algo que ainda ndo conhecera, porém em que seu

anténimo era uma constante vivéncia;

E andavam para o Sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de pessoas
fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas dificeis e necessarias. Eles dois
velhinhos, acabando-se como uns cachorros, inuteis, acabando-se como Baleia
(RAMOS, 1994, p. 126).

Voltando a contraposicdo na afirmacdo de Candido sobre a linearidade do romance;
se, apesar dos argumentos que a questionam, considerarmos como valida a existéncia de um
circulo vicioso com relacdo a vida, ao cotidiano e a comunicagdo entre 0s personagens; ha um
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outro ponto que comprova a nio linearidade da obra. Os sonhos de Fabiano. E consideravel e
visivel a transformacdo das perspectivas de sua vida. Como vimos, no inicio do romance,
Fabiano “sonhava” com a comida do dia; porém, no Gltimo capitulo, com um futuro tranquilo
para ele e Sinha Vitoria, com ampliacdo de perspectivas profissionais para os filhos. H4 uma
grande evolugdo no que se diz respeito aos sonhos; portanto, ndo ha linearidade nesse aspecto.
Propomos outra representacdo. Ao invés de um circulo vicioso, um redemoinho inverso; no
qual os personagens comegam no seu meio, mas aos poucos, “espiralmente”, vdo saindo

deste, numa perspectiva de vida otimista, positiva.

Consideracoes finais

Graciliano Ramos explora os sonhos dos sertanejos de maneira sutil, tornando coisas
banais em bens do mais alto valor. O sonho é o presente que nosso subconsciente nos da
quando desejamos algo com veracidade e o0 subconsciente dessa gente é assim como todo o
enredo, seco, simples e sem ambicao de grande mudanca. N&do hd como desejar sem conhecer.
Por isso, 0s sonhos das personagens deste romance sao assim como tudo que ha em sua volta,
Secos e inertes.

“Nem sempre a imaginac¢do dispde de recursos para dominar a vida real ”. (LINS,
1994, p. 136). E assim acontece em Vidas secas. A preocupa¢do com a sobrevivéncia é
tamanha, que as personagens vivem em um mundo sem amor, sem grandes sonhos. Sonhos...
Seriam sonhos estes 0s das personagens de Vidas secas? Sonhar com o conhecimento, com o
egresso a escola, a compra de uma cama... No mundo em que vivemos, estes “sonhos” nao
passariam de simples necessidades. SO Baleia sonhava alto.

Os sonhos das personagens de Graciliano Ramos nos levam a um instante de reflexao.
Segundo Jorge de Souza Araljo, “com Graciliano Ramos parecemos refletir que estamos
fadados a infelicidade e por isso buscamos o que nos torne felizes” (2008, p. 19). Este parece
ser 0 caso dos personagens de Vidas secas, que andam em busca da realizacdo de
pequeno/grandes sonhos, a fim de que um dia possam perceber que atingiram um objetivo.
Numa visao geral da obra, Antonio Candido discorre acerca da perquiricdo do mundo interior

dessas personagens “sem letras nem cidade:

Em lugar de contentar-se com o estudo do homem, Graciliano Ramos o relaciona

aqui intimamente ao da paisagem, estabelecendo entre ambos um vinculo poderoso,

que € a propria lei da vida naquela regido. Mas conserva, sob a objetividade da
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terceira pessoa, o filete da escavacdo interior. Cada um desses desgracados, na
atrofia da sua rusticidade, se perscruta, se apalpa, tenta compreender, ajustando o
mundo a sua visdo — de homem, de mulher, de menino, até de bicho, pois a cachorra
Baleia, j& famosa em nossa literatura, também tem os seus problemas, e vale
sutilmente como vinculo entre a inconsciéncia da natureza e a frouxa consciéncia
das pessoas (1992, p. 87).

Depois de discorridos os pontos desejados, concluimos que Vidas secas € menos seco
do que se pensa. Representando a tragica vida de retirantes atingidos pela seca nordestina, ha
um desejo de evolucdo por parte das personagens. Logicamente uma personagem evolui de
maneira diferenciada da outra, no entanto, todos tém a consciéncia de que suas vidas podem
melhorar, cada qual com o seu sonho, seja este pequeno ou grande. A consciéncia do
conhecimento como porta modificadora da qualidade de vida € essencial para que a vida deixe

de ser seca.

ABSTRACT: The present paper focuses on an analysis of the dream universe in the novel Vidas secas, by
Graciliano Ramos (1892-1953). Its characters try to escape from the Brazilian northeast drying and the
oppressive powers, not only in their geographic immediacy, but also (and mainly) through the illusion of other
realities, created in the limitation of their dream universes. Based on papers by Antonio Candido, Alvaro Lins,
Alfredo Bosi and Belmira Magalh&es, among others, we emphasize the social aspects present in the novel
internal structure. The space double through the dreams may be understood as a subterfuge from the present
reality, studied by the mentioned authors, and find in Clément Rosset’s philosophical discourse the link with the
illusion mechanisms. The illusion of a better world by a space double creation may be observed by the fiction
focus technique in the mode called by Norman Friedman as multiple selective omniscience, in which the
characters perception fragments are seen in the present moment.

KEYWORDS: Graciliano Ramos. Vidas Secas. Dreams. Illusion. Space double.
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