DOSTOIEVSKI E GODARD SOBRE A ESTETICA DA REVOLUCAO
DOSTOEVSKY AND GODARD CONCERNING THE REVOLUTION ESTHETICS
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RESUMO: Tanto Dostoiévski quanto Godard produziram obras que tematizaram, de forma
aguda, a ideia de revolucao. Os demonios, publicado em 1870 por Dostoiévski, tida como
uma obra reacionaria, desenvolve os momentos constitutivos das atividades revolucionarias a
partir de um nucleo niilista na Russia da segunda metade do século XIX, enquanto La Chinoi-
se, filmado por Godard em 1967, geralmente aceito como filme revoluciondrio, retrata um
grupo ativista na Franga no periodo imediatamente antecedente ao Maio de 68. O presente
proposito € o de investigar a interpretagdo usualmente atribuida a essas obras e estabelecer as
suas devidas conexdes, a partir dos temas do niilismo e da revolugao.
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Uma época neutra em que se encontra o predominio da imobilidade, caracterizada por
cidaddos petrificados e anestesiados, pela reducdo da atividade politica ao gerenciamento do
Estado na sua relagdo com a grande economia; um tempo de laténcia entre as promessas nao
cumpridas pelas revolugdes e um futuro desesperangado. O momento histérico atual se encon-
tra descompassada em relagdo a turbuléncia ideologica dos periodos cruciais dos dois ultimos
séculos, cuja contundéncia pdde ser percebida nas diversas linguagens que acompanharam
esses acontecimentos.

O filme La chinoise, dirigido por Jean-Luc Godard no ano de 1967, ¢ um filme politi-
co que apresenta ¢ discute a idéia de revolucdo. Para um espectro maior de compreensao, ¢
preciso, no entanto, rastrear a origem tematica do filme a obra Os demonios de Fiédor Dostoi-
évski de 1870. Pode-se dizer que o filme de Godard ¢ uma adaptagdo do livro do autor russo
se com isso se pretende caracterizar uma apropria¢do tematica autoral, o que implica, apesar
das semelhancgas e proximidades, um afastamento artistico que produz no espectador um sen-
timento de independéncia entre a inspiragao literaria e o resultado cinematografico. Esse corte
entre La chinoise e Os demonios, no entanto, nao ¢ o do isolamento entre dois p6los incomu-
nicaveis, mas do vacuo gerado pela diferenga propria do tratamento autoral. A obra de Godard

¢ o duplo de Os demonios.
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Existe um solo comum, apesar dos vetores contrarios. E mesmo esses vetores, s0 sdo
contrarios numa abordagem superficial, porque ndo ¢ possivel sequer tracar qualquer tipo de
sentido ou posicionamento explicitamente identificavel. Células politicas, terrorismo politico,
socialismo, estudantes revolucionarios, assassinatos com fung¢ao politica, a questao do suici-
dio e o valor da arte diante da utilidade politica, sdo temas que permeiam as duas obras e que
tornam, no entanto, cada uma delas uma obra unica. Poder-se-ia pensar que isso se deve as
motivacdes de ambos os autores: aparentemente Dostoiévski pretendia escrever uma obra
contrarrevolucionaria, mostrando os perigos do niilismo (tarefa que pode ser rastreada a Me-
morias do subsolo e a Crime e castigo) e que foi oferecida ao czar Alexandre II; Godard, por
outro lado, avangava cada vez mais na experimentagdo de um cinema politico e revoluciona-
rio, ele mesmo tornando-se maoista. Mas o que dizer de Os demonios se 0s personagens nii-
listas sdo retratados com mais profundidade que em qualquer outra obra pretensamente revo-
luciondria, na medida em que todos eles sdo levados a escolhas ultimas diante de seu trago de
carater, sendo, de longe, os personagens centrais do romance, e de La chinoise quando os re-
volucionarios e o livro vermelho de Mao sdo apresentados com uma generosa dose de ironia,

com Godard parodiando um sem-ntimero de clichés do engajamento revolucionario?

1. Emissio luminosa: Dostoiévski revolucionario

Os acontecimentos descritos em Os demonios t€m como ponto de partida o evento ve-
ridico do assassinato de 1. I. Ivandv em 21 de novembro de 1869 pelos seus ex-colegas revo-
lucionarios, todos eles pertencentes a organizacgao politica clandestina Justica Sumaéria do Po-
vo, liderada por S. G. Nietchaiev. Conforme se apurou, Ivandv teria tido divergéncias ideolo-
gicas e, por conta disso, tentado se afastar da organizagdo, assim como Chatov o faria no ro-
mance. Se, por um lado, esse ¢ o mote que articula os diversos elementos presentes em Os
demonios, por outro, ndo se deve ignorar o desenvolvimento de certas questdes que eram ca-
ras a Dostoiévski desde pelo menos o comego da década de 1860; todas elas derivavam direta
ou indiretamente de uma ideia-problema: o niilismo. A possibilidade do homem novo que
correspondesse aos desafios historicos do seu tempo, sendo, por isso mesmo, a medida de sua
época, foi um tema bastante presente desde o final da década de 1850 no meio literario, filo-
sofico e politico da intelectualidade russa. E assim que Dostoiévski se confronta/dialoga com

a primeira geragao de niilistas russos, N. G. Tchernichévski e N. Dobroliubov, que eram ori-
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undos, por assim dizer, de uma anticlasse social, os raznotchintsy, isto ¢, aqueles que nao pos-
suiam status social fixo no sistema de castas, ao contrario da antiga geragdo de intelectuais
que incluia nomes como Turguéniev, Maikov, Nekrassov e Tolstoi, dentre outros, uma gera-
¢do tida como conservadora e aristocratica, em contraste com 0s novos raznotchintsy. A pro-
ducdo de algumas das principais obras de Dostoiévski tais como Memorias do subsolo, Crime
e castigo, O idiota, Os demonios e Os irmdos Karamdzovi, pode ser vista como um desdo-
bramento das questdes instigadas pelas provocacdes dos niilistas da primeira geracdo. Nesse
conflito ideoldgico que ocupou varias paginas das principais revistas russas da época - O con-
tempordneo, A palavra russa, Anais da patria, Mensageiro russo ¢ O tempo (editada pelo
proprio Dostoiévski e seu irmdo, assim como A4 época), dentre outras, além da publicagdo do
livro de 1862 de Turgueniév, Pais e filhos, e sua réplica niilista por Tchernichévski em 1863
no livro Que fazer? - ¢ que se desenhou a estrutura conceitual das discussdes em torno da po-
litica russa. E interessante precisar que o ambito politico é o objeto das polémicas, mas nio ¢
do politico que o niilismo surge, e sim de uma concepgao filoséfico-literaria que dele se apro-
pria e o impulsiona a novas esferas pelas suas reflexoes.

A obra Os demonios ja se situa no debate com a segunda geracao de niilistas, que ha-
viam decidido combater mais virulentamente a situagdo politica defendida pelos conservado-
res na Russia, ultrapassando em muito o dmbito eminentemente literario-filos6fico do primei-
ro niilismo, desembocando, no final dos anos 1860, numa espécie de movimento politico sub-
terraneo. Substituem-se as teses do rompimento com a aristocracia por meio de uma valoriza-
¢do das ciéncias naturais - atitude alicercada no dogma da destruicdo de tudo o mais que nao
servir para a utilidade geral - pela efetiva acdo politica revolucionaria. De certa forma, Dos-
toiévski ja havia antecipado essas possibilidades nas suas obras, principalmente em Crime e
castigo, em que o exercicio da negacao da ordem passa a ser permitido por uma ideia filosofi-
ca - a de que individuos extra-ordindrios poderiam e deveriam negar a sociedade em que vivi-
am, mesmo que para isso cometessem crimes. Em 1869, quando os niilistas da segunda gera-
¢do liderados por Nietchdiev assassinam um dos ex-membros de sua organizacao, Dostoiévski
interpreta isso como um sintoma natural do niilismo, algo que ele mesmo havia previsto ao
longo da década de 1860. Como em todas as suas obras, Dostoiévski ndo se limita a atacar
meramente o niilismo por meio de tipos caricatos, mas explora os caracteres de todos os per-

sonagens relevantes, incluindo ai também os niilistas, levando-os as tltimas consequéncias.
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Entre os niilistas retratados em Os demonios, encontramos um niilismo politico por
meio de personagens secundarios, como Liputin, Lidmchin, Virguinski, Chigalidv, participan-
tes da célula revoluciondria terrorista, mas eles nada mais s@o do que marionetes; ¢ Piotr Stie-
péanovitch que puxa as suas cordas. Pode-se dizer mesmo que ele € o personagem que conduz
os acontecimentos articulando sub-repticiamente todos eles em prol de uma causa. Qual seja
essa causa permanece ambigua: ora tudo ¢ preparado em torno do lider Nikolai Stavréguin,
ora em € causa propria, ora tudo ¢ a anarquia do sem-proposito. Se Stavroguin e Stiepanovitch
sao niilistas, eles ndo o sdo no sentido derivado e manipulado do niilismo politico de Liputin,
Virguinki etc. e sim num sentido muito préximo do individuo extra-ordinario de Crime e cas-
tigo. Outro tipo de niilismo ¢ ainda o de Kirillov, o niilismo metafisico, que questiona e rejei-
ta ndo a sociedade vigente, os costumes, 0s saberes € a organizagao politica, € sim a propria
existéncia.

Na andlise da logica das células terroristas, abordar-se-a primeiramente o personagem
Piotr Stiepanovitch, visto que nem Stavroguin nem Kirillov se interessam pelas questdes poli-
ticas — ambos apresentam uma indiferenca a esse respeito; se Stavroguin permite que os acon-
tecimentos terroristas tenham um certo rumo, ¢ porque isso lhe ¢ indiferente, e se Kirillov
permite que o seu suicidio tenha um carater politico, ndo ¢é por adesdo a causa, mas por pre-
tender uma superioridade de carater. E Stiepanovitch que articula e conduz os eventos terro-
ristas por meio de uma perfidia engenhosa: argumenta que existem inimeras células revolu-
cionarias e nenhuma dessas células poderia, por questdes de seguranca, saber da existéncia da
outra, apenas o alto comando, mantendo assim os membros da sua célula com o minimo de
informagdo possivel. Esse é o primeiro passo, mas o golpe decisivo seria unir os membros da
célula por meio de um crime, como se depreende do didlogo entre Stavroguin e Piotr Stiepa-
novitch: “- Ainda hé pouco eu lhe disse para que vocé precisa do sangue de Chatov — os olhos
de Stavroguin brilhavam. Com essa massa vocé quer moldar seus grupos” (DOSTOIEVSKI,
2005, p. 404). Chatov retrata Ivanov, o estudante assassinado pela célula terrorista liderada
por Nietchdiev, da qual ele mesmo participava. Piotr Stiepanovitch ¢ o manipulador e o exe-
cutor das vontades de Stavroguin, o que inclui também a licenciosidade para dizer e fazer o
que este quer, mesmo que Stavroguin ndo tenha dito ou mesmo tenha tido consciéncia. Con-

forme comenta Pessanha,
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¢ claro que Piotr Stiepanovitch ndo seria um instrumento passivo nas maos de Sta-
vroguin, pois além de ser o elemento de execugdo em contraposi¢do a seu duplo a-
ristocratico e ocioso, pode ele discernir, por dentro e portanto antecipadamente, to-
dos os designios mais secretos de seu amo, e até manipulé-los, ou ter essa pretensdo;
e a conotagdo de alcar-se a ela mesma equivaleria, ambivalente, no instante em que
logre subjugar seu Deus em medida qualquer (1981, p. 117).

E preciso notar que embora Piotr Stiepanovitch seja, na expressio de Dostoiévski, uma
“sapientissima serpente”™, ndo se pde em divida em momento algum a sua lealdade para com
Stavréguin, e isso porque simplesmente este ¢ seu idolo: “sou niilista, mas amo a beleza. Por-
ventura os niilistas ndo amam a beleza? Eles s6 ndo gostam de idolos, mas eu amo o idolo!
Vocé ¢ meu idolo! [...] Vocé € o chefe, o sol, € eu sou seu verme...” (DOSTOIEVSKI, 2005,
p. 408). Consequentemente, Piotr Stiepanovitch levara a cabo todas as ordens de Stavroguin e
antecipara inclusive as que nao foram dadas, mas nunca com a pretensdo de um dia substitui-
lo no comando, e sim como seu fiel executor. Nesse sentido, Stavroguin € o centro gravitacio-
nal dos eventos de Os demonios, sendo que seu magnetismo ird arrastar a todos para um vérti-

ce de caos, dada a sua personalidade auto-destrutiva:

Stavréguin mais do que nunca mantém-se como a figura central entre os caracteres
principais na ficcdo, mesmo que seja apenas porque todo mundo o considera assim.
Ele ¢é a fonte das heresias e das ilusdes, um simbolo da bancarrota moral, o foco do
esmagamento das desilusdes pessoais por diversos personagens que depositaram su-
as esperancas nele, num mundo em que outros valores transcendentes perderam seu
poder (JONES, 1976, p. 142).

Cabe notar que varios elementos para a composi¢do de Os demdnios vieram das expe-
riéncias pessoais de Dostoiévski que, em 1849, foi preso junto com outros membros do circu-
lo de Palm-Durov, liderados por Spechniev. E baseado na figura de Spechniev, o seu Mefisto-
feles particular (FRANK, 2008, p. 349), que Dostoiévski elaboraria o personagem Stavroguin,
como o lider do grupo revolucionario. Nao menos importante do que essa referéncia ¢ men-
cionar que o Stavréguin ¢ o resultado de um conturbado processo de criagdo de uma obra que

inicialmente se chamaria 4 vida de um grande pecador, mas que nunca foi finalizado. De cer-

* Dostoiévski reforca, no capitulo intitulado “A sapientissima serpente”, a imagem e o carater de Piotr Stiepéno-
vitch: “De certo modo a gente comeca a imaginar que a lingua dele deve ser de uma forma algo especial, algo
excepcionalmente longa e fina, de um vermelho intenso e uma ponta demasiado aguda, que se mexe de modo
continuo e involuntario” (2005, p. 184). Mais adiante, a impressdo de Liza apos a sua saida: “[...] tornou a sen-
tar-se calada, mas em seu rosto havia um movimento convulsivo, como se ela tivesse tocado em algum réptil”
(2005, p. 188).
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ta forma, seus temas e personagens acabaram fixando-se principalmente em Os demonios,
sendo que o que sobrou seria reelaborado em obras posteriores como O adolescente e Os ir-
maos Karamazovi. Stavrdguin, em contraste com o bufao-canalha Piotr Stiepanovitch, ¢ um
personagem tragico. Dostoiévski chega a menciond-lo mesmo como o personagem principal
da obra (apud FRANK, 2008, p. 535), uma “figura satanica irresistivelmente atraente e pode-
rosa” (FRANK, 2008, p. 536), cujo orgulho e superioridade acabam por mergulha-lo num

turbilhdo tragico. Na interpretagdo de Frank, Stavroguin ¢

uma personalidade empenhada emocionalmente na busca de um absoluto de qual-
quer tipo e também sugere a perversidade que deriva da falta de algum objetivo po-
sitivo. Sua busca ¢ uma experimentacdo espiritual totalmente preocupada consigo
mesma, totalmente encerrada dentro do ego e, por conseguinte, incapaz de uma
submissdo ao absoluto que supostamente esta buscando (2003, p. 623).

Stavréguin € o niilista tragico pela sua propria condi¢do, o que traz ecos de Bazarov,
protagonista de Pais e filhos de Turguéniev (muito embora, Stavréguin e Bazarov tenham
destinos diferentes), que, a despeito de ou mesmo por conta de sua superioridade niilista, pas-
sa os ultimos anos de sua vida numa resignacao melancolica. Caso diverso ¢ o de Kirillov,
cujo niilismo ndo ¢ congénito, pelo menos no sentido de Stavréguin, mas resultado de uma
ideia, de um pensamento l6gico das ultimas consequéncias. Todos os niilistas negam algo:
Stavréguin, por conta de uma inadequagdo essencial, Piotr Stiepanovitch, para realizar uma
estrutura liderada por ele mesmo e Stavroguin, e que, longe de ser uma nova ordem, teria
muito mais o carater de mundo cadtico. Kirillov distingue-se de ambos, pois a sua negacao
dirige-se para a propria criacdo, trata-se do suicidio l6gico, de uma revolta metafisica que, nos
termos de Camus, consiste no “movimento pelo qual um homem se insurge contra a sua con-
dicdo e contra a criacio” (1996, p. 39)’. Na analise silogistica de Kirillov, negar Deus signifi-
ca tornar-se Deus. Em outros termos, Deus € o unico ente cuja conformidade entre vontade e
existéncia ¢ imediata e, por isso, ¢ absolutamente independente — ele ndo estd subordinado a
ninguém mais. Mas, se Deus ndo existe, entdo Kirillov ¢ deus: “se Deus existe, entdo toda a

vontade ¢ Dele, e fora da vontade Dele nada posso. Se nao existe, entdo toda a vontade ¢ mi-

3 Poder-se-ia argumentar que Kirillov ndo é um revoltado metafisico, mas apenas um individuo que se propde a
seguir as ultimas consequéncias um raciocinio logico. Sobre isso, ¢ oportuno acompanhar o seguinte trecho de
sua justificativa: “Durante trés anos procurei o atributo da minha divindade e o encontrei: o atributo da minha
divindade ¢é o Arbitrio! Isso ¢ tudo com que posso revelar, em sua parte central, minha insubordinagdo ¢ minha
liberdade nova e terrivel. Mato-me para dar provas de minha insubordinagdo e de minha liberdade terrivel e
nova” (DOSTOIEVSKI, 2005, p. 600).
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nha e sou obrigado a proclamar o arbitrio” (DOSTOIEVSKI, 2005, p. 598). Como resposta a
Kirillov, Piotr Stiepanovitch afirma de modo um tanto coOmico que para mostrar seu arbitrio
ele mataria qualquer um e ndo a si mesmo, oferecendo-se mesmo para indicar a vitima, ao que
Kirillov replica: “matar outra pessoa seria a parte mais vil do meu arbitrio; isso ¢ para ti”
(DOSTOIEVSKI, 2005, p. 598). O argumento da independéncia de arbitrio compde a légica
absurda do niilismo metafisico que, entretanto, necessita de uma contrapartida analdgica: o
suicidio pedagdgico cometido por Kirillov “ensinaria” e “libertaria” todos os outros, os outros
homens-deuses necessitam do suicidio do primeiro homem-deus. Sem muito esforco, percebe-
se uma contradi¢do no argumento de Kirillov: ele pretende se diferenciar de todos os outros
suicidas visto que estes sempre o fizeram em vista de uma causa, ao passo que ele o faz “sem
nenhuma causa e tdo-somente para afirmar seu arbitrio” (DOSTOIEVSKI, 2005, p. 598). Po-
rém, ao justificar a necessidade do suicidio, Kirillov diz € preciso que um primeiro faga isso e
salve todos os homens, o que estabelece a salvacdo dos homens como uma causa. Como ate-
nuante, ¢ preciso mencionar que toda a explicagdo metafisica sobre o seu suicidio ocorre mi-
nutos antes do fato mesmo; o personagem esta visivelmente agitado, animo propicio para que
Piotr Stiepanovitch consiga, a pretexto de explicacdo, a carta de Kirillov assumindo o suici-
dio, além da autoria do assassinato de Chatov e de Fiedka. A carta €, justamente, outro ponto
de inconsisténcia, pois em nenhuma parte de sua redagdo, Kirillov aponta para o motivo real
de seu suicidio, isto ¢, a teoria do homem-deus, o que permitiria a libertagdo e o ensino de
todos que se seguem, mas limita-se a assumir a autoria do assassinato de Chatév alegando
traicdo e de Fiédka, anunciando ao final da carta, de forma vaga, que “eu mesmo me mato
hoje com um revolver, ndo porque esteja arrependido e tema os senhores, mas porque ja no
estrangeiro tinha a inten¢do de interromper minha vida” (DOSTOIEVSKI, 2005, p. 601).

E em torno desses trés niilistas, Stavroguin, Piotr Stiepanovitch e Kirillov, que os e-
ventos principais do romance ocorrem, o que assinala, pelo menos a primeira vista, que a di-
namica das células terroristas ¢ concebida por Dostoiévski como imediatamente atreladas as
tipologias niilistas. Dos trés, Kirillov ¢ que desempenha o papel mais surpreendente, afinal a
sua batalha metafisica interior ¢ que ira fornecer o alibi perfeito para o assassinato de Chatov
e com isso a subserviéncia dos membros da célula a Piotr Stiepanovitch. Na economia da o-
bra, a sua funcdo ¢ de elevar a ultima poténcia, tracos que se encontravam nos niilistas revo-
lucionarios da Russia, na Gltima metade do século XIX. Nesse sentido, Kirillov é um “perso-
nagem absurdo” (CAMUS, 2008, p. 121), um individuo que ndo se encontra nas células revo-
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luciondrias reais, pois pertence essencialmente a revolta metafisica. Fungdes diversas sdo a-
quelas atribuidas a Stavroguin e Piotr Stiepanovitch; enquanto o primeiro desempenha o papel
carismatico de idolo e personificagdao da causa, mesmo que nada faga para isso, o segundo € o
articulador que penetra subrrepticiamente nos subterraneos e procura concretizar o ideal niilis-
ta.

Ha um distanciamento entre esses trés niilistas e todos os outros personagens do ro-
mance, incluindo ai, os membros da célula revolucionaria. De fato, os membros da organiza-
¢ao terrorista s6 sdo revoluciondrios a medida que sdo guiados por Piotr Stiepanovitch e sedu-
zidos pela personalidade de Stavréguin: sdo esses dois personagens que constituem o verda-
deiro motor revolucionario do romance.

2. Refracao: Godard anti-revolucionario

Como se sabe, Godard converteu-se ao maoismo no final da década de 1960, atitude
que parece perfeitamente coerente com os propositos que ele mesmo havia tracado desde o
inicio da década, buscando uma experimentagdo cinematografica que, cada vez mais, implo-
dia o convencionalismo estético, o que implicava uma presenga maior dos temas politicos nos
seus filmes. Ja foi dito que La chinoise de 1967 antecipa os acontecimentos desencadeados
pelos estudantes em Maio de 1968 na Franga. O proprio Godard toma o Maio de 68 como
decisivo em sua carreira; a partir desse ano até 1971, o diretor inaugura um novo periodo na
sua producdo cinematografica, realizando filmes explicitamente e exclusivamente politicos.
Os pressupostos da produ¢do ja sdo outros: ele cria o grupo Dziga Vertov em homenagem ao
cineasta russo homoénimo, seus filmes t€ém tematicas especificas no espectro politico — Pravda
aborda a invasao soviética da Tchecoslovaquia (1969), Vento do oriente (1969) ¢ realizado a
partir do roteiro do lider estudantil Daniel Cohn-Bendit, enquanto Até a vitoria (1970) analisa
a guerrilha palestina.

Apesar desse curriculo ativista, ndo encontramos, como poderia se pensar, um libelo
revolucionario em La chinoise. Muito embora o proprio diretor tenha pretendido ter certa pa-
ternidade em relagdo ao maio de 1968, a verdade ¢ que a exibi¢ao do filme foi um evento co-
adjuvante frente a outros, como a demissdo de Henri Langlois da Cinemateca Francesa, retra-
tada em Os sonhadores de Bernardo Bertolucci em 2003. Além disso, apesar da tematica do
ativismo revoluciondrio, La chinoise exprime muito mais o estado de confusdo da juventude
francesa do que, propriamente, um incitamento politico.
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O filme reproduz aparentemente a estrutura revoluciondria cristalizada em Os demo-
nios: retrata os acontecimentos relativos a cinco jovens revolucionarios, unidos em torno do
livro vermelho de Mao, sendo que boa parte do filme desenlaga-se no interior do apartamento
onde vivem, decorado com frases de cunho politico e fotos de escritores. Mas o espectador
familiarizado com Os demonios imediatamente percebe um descompasso com a obra do escri-
tor russo, pois nao ha, de modo algum, um personagem niilista em La chinoise. Aliado a isso,
ha uma satirizagdo consciente dos proprios personagens, costurado com a linguagem da pop-
art, cujo momento mais expressivo ¢ a propaganda Mao-Mao em ritmo de rock. Com isso ndo
se pretende afirmar que La chinoise ndo tenha um conteudo politico — evidentemente ha —
mas ¢ uma visdo politica auto-ironica e que reclama a si uma reflexdo destacada dos lugares-
comuns do engajamento politico. Tal € o caso, por exemplo, da preparagdo para o atentado
contra o ministro soviético, cujo executor ¢ sorteado - com um qué de infantilidade - através
da leitura de uma frase do livro vermelho de Mao, numa deliberagdao da recém-formada “Or-
ganizagdo Especial de Combate”.

Foi dito anteriormente que nao héa personagens niilistas em La chinoise. Mas ha Kiril-
lov. No filme, o personagem continua a desempenhar o papel de estudante revolucionario
suicida, sem, contudo, limitar-se a isso, sofrendo transformag¢des do niilista-existencialista
para o artista. Kirillov passa a ser também porta-voz do pensamento de Dostoiévski, pasteuri-
zado em dizeres revolucionarios, como na infame “se o marxismo-leninismo existe, entao
tudo ¢ permitido”, uma realocacdo da tese de Ivan Karamazov: “se Deus ndo existe, entdo
tudo ¢ permitido” (DOSTOIEVSKI, 1971)*. De fato, logo no inicio do filme h4 um dialogo
em off; como em resposta a pergunta de Yvone, “Deus, por que me abandonastes?”, escuta-se
a resposta de Kirillov: “porque eu nao existo”. Como explica Christensen (1986, p. 148), ha
uma ambigiiidade nessa resposta de Kirillov, afinal, o personagem ainda nao apareceu no fil-
me — a cena em que se da esse didlogo mostra maos arrumando os livros vermelhos de Mao
na estante; nesse sentido, ele ndo existe, mas, a0 mesmo tempo, ¢ a voz do personagem ateu
que da o tom da politica contemporanea. Se em Os demonios, Kirillov pretende, pelo suicidio

metafisico, tornar-se o homem-deus e promover automaticamente o assassinato de Deus, em

* Essa tese ¢ uma sintese do seguinte trecho: “é permitido a todo individuo que tenha consciéncia da verdade
regularizar sua vida como bem entender, de acordo com os novos principios. Neste sentido, tudo lhe é permitido.
Mais ainda: mesmo se essa época nunca deva chegar, como Deus e a imortalidade ndo existem, é permitido ao
homem novo tornar-se um homem-deus, seja ele o Ginico no mundo a viver assim” (DOSTOIEVSKI, 1971, p.
452).
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La chinoise, o desdobramento politico contemporaneo ja ¢ um assinalamento da morte de
Deus, nio no sentido ldgico-metafisico do argumento de Os demonios, mas simbolicamente.
E preciso esclarecer que o material dessa analogia também estd presente na obra de Dostoi-
évski. Na conversa entre Piotr Stiepanovitch e Kirillov, este alude a uma reconstitui¢ao da
morte de Cristo em que este ¢ abandonado por Deus: os crucificados, incluindo Cristo, “nao
encontraram paraiso nem ressurrei¢do” (DOSTOIEVSKI, 2005, p. 599) o que demonstraria
que “as proprias leis do planeta sdo uma mentira e um vaudeville dos diabos” (DOSTOIEVS-
K1, 2005, p. 599). Ora, o mundo sem Deus e, portanto, completamente absurdo ¢ o ponto de
partida de La chinoise.

Esse mundo absurdo ¢ apresentado pelo Kirillov artista no filme. A sua arte, como po-
de ser vista no quarto nas cenas prévias ao suicidio, aponta para um tipo de pintura que remete
a Alain Jouffroy, que teria procurado, por meio de faixas de cores, representar a imensa espi-
ral-serpente que denunciaria a falsa liberdade na arte (CHRISTENSEN, 1986). Essa falsa li-
berdade nada mais é do que um estagio posterior da argumentagao do Kirillov de Dostoiévski
a respeito do atributo da divindade — o arbitrio. Sem liberdade e sem Deus resta o non-sense
completo, o terror. O Kirillov de Godard afirma entdo: “eu acredito no terror. Para mim, revo-
lugdes inteiras sdo feitas do terror. Um revoluciondrio sem bomba ndo ¢ um revolucionario.
[...] Me dé uma bomba! Me dé uma bomba!” O discurso de Kirillov ¢ a resposta imediata ao

problema que o diretor propde na primeira frase de La Chinoise:

a classe operaria ndo se unira politicamente, nem ira as barricadas, apenas por um
aumento de 12% no saldrio. No futuro préximo, ndo haverd uma crise capitalista
grande o suficiente que empurre os trabalhadores a lutar pelos seus interesses vitais
através de uma greve geral revolucionaria ou uma insurrei¢@o armada.

Como nao havera um evento que unird politicamente a classe operaria, faz-se necessa-
rio que os seus interesses sejam representados por aqueles que tém condicdes de levar a cabo
essa revolucdo, no caso, os estudantes da classe burguesa. Assim como os niilistas de Dostoi-
évski, que também pertencem a classe média-burguesa, os estudantes revolucionarios de Go-
dard sdo aqueles que representam os interesses daqueles que ndo tém voz, ou ndo possuem a
consciéncia politica necessaria para escapar da opressdao. Em ambos os casos, o pertencimento
a burguesia confere um carater artificial as revolugdes; em Os demonios nao héa propriamente

qualquer espécie de sentido de revolugao — apenas maquinagdo e perfidia por parte de Piotr
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Stiepanovitch; em La chinoise, os estudantes estdo plasmados pela ideia de revolugdo, mas
uma revolucdo sem finalidade. O mantra formado pela leitura do livro vermelho e a radio chi-
nesa aliena e penetra no espirito dos estudantes dispensando a necessidade de qualquer argu-
mentacao, processo muito parecido com aquele que efetivamente ocorreu na China de Mao:
“a quantidade, variedade e onipresenca do material visual era tdo opressiva que ndo permitiu a
possibilidade de questionar o status de Mao” (VALJAKKA, 2008, p. 173). Existe, portanto,
uma auto-ironia permeando todo o filme, na medida em que o Godard maoista, consciente-
mente e propositadamente, extrapola e intensifica a propaganda de Mao na linguagem pop,
reconhecendo que a Revolugdo Cultural Chinesa contém o elemento propagandista-
ideologico, mas que, ainda assim, seria a alternativa viavel ao liberalismo capitalista america-
no e ao marxismo-leninismo da URSS.

Se Kirillov ndo atinge um estatuto metafisico privilegiado em La chinoise, isso se deve
ao fato de que o filme ndo explora, seja intencionalmente ou ndo, o dilema existencial do per-
sonagem, o que atesta um afastamento de Godard de uma estética do encadeamento psicolo-
gico. Os personagens apresentam teses filosoficas e assassinam pessoas, mas no fundo o fa-
zem como se estivessem encenando um teatro. Se a ultima parte do filme mostra o persona-
gem Guillaume parodiando Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meisters rumo a um teatro
socialista, pode-se reverter a linearidade de La chinoise e indicar que todo o desenlace até
entdo foi um cinema-teatro. Desse modo, ao invés do Kirillov dostoievskiano, tem-se um per-
sonagem raso incorporado a multiplicidade de referéncias do diretor.

Veronique, a lider da célula, ingressa no ativismo revoluciondrio, sensibilizada, quan-
do estudava na Universidade de Nanterre, pelas favelas que rodeavam a institui¢do. Ela aban-
dona a filosofia e passa ao engajamento politico, tornando-se, ao longo do filme, o elemento
de articulacdo da célula, e a porta-voz do terror. Defende que uma revolucao nao pode ser
feita como uma obra de arte, com generosidade e amabilidade, sendo, ao invés, uma insurrei-
¢do violenta que culmina com a derrocada de uma classe - tese defendida por Mao. Expulsa
Henri por este ndo aceitar o uso do terror como método revolucionario — o que remete a dis-
cordancia de Chatov em Os demonios e do estudante Ivanév que abandonou a organizagao
Justica Sumaria do Povo, embora, ao contrario destes, acabou permanecendo vivo.

As teses terroristas de Veronique sdo postas a prova no didlogo com Francis Jeanson a
bordo de um trem. Ela propde o fechamento da universidade, o que foi efetivamente realizado
na China; mas Veronique acrescenta um fator terrorista a proposta: trata-se de fechar a uni-
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versidade com bombas. O argumento gira em torno da ideia de que o ensino ¢ sempre em fa-
vor de uma classe social, no caso a burguesia, o que a leva a dizer: “o ensino me enoja”. Para
impedir a reproducao do ensino burgués, a tatica ¢ que com a morte de alunos e professores a
universidade automaticamente se esvaziaria. Quando um Francis Jeanson atordoado questiona
se ela faria isso sozinha, ela responde: “bom, existem dois ou trés de nds”. Como se sabe, dois
ou trés sdo o suficiente para difundir o terror, mas talvez ndo para inaugurar e consolidar uma
nova ordem. E nesse sentido, que toca a questdo da representacido, que Francis Jeanson per-
gunta quantos querem ou defendem essa acdo e ironiza - dois ou trés? A resposta de Veroni-
que € classica: “mas muitos ainda ndo perceberam. E pensamos por eles”.

Quando questionada sobre a vacuidade de sua ag¢do e o porqué dela ndo ser realizada
num esfor¢o conjunto - o que poderia mostrar uma vontade comum - mas apenas por uns pou-
cos, Veronique mostra sua inspira¢ao nos niilistas russos: “eu e os jovens niilistas russos, por
exemplo. Eles fizeram bombas e tentativas criminosas. E a revolu¢do de 17 veio depois, em
Outubro”. E preciso esclarecer que desde os debates sobre o niilismo na década de 1860 na
Russia, canalizados principalmente pela obra de Turguéniev, houve uma radicalizagdo cres-
cente do ativismo politico, sendo Os demonios um momento intermedidrio nesse processo que
culminaria, ap6s varios atentados, no assassinato a bomba do czar Alexandre II pelo grupo
niilista A Vontade do Povo, cerca de um més ap6s o falecimento de Dostoiévski em 1881.
Veronique tende a entender que a revolugao de 1917 na Russia sé foi possivel porque em al-
gum momento houve uma acao violenta, e distingue entre a primeira agdo necessaria € impac-
tante, e as consequéncias reestruturadoras — tarefa de cunho posterior e que ¢ mencionada
muito vagamente pela personagem ao afirmar que “continuaria estudando a situacdo”. A
comparagao entre os dois momentos historicos, a Russia czarista e a Franga dos anos 1960, ¢
tratada com ironia por Jeanson: “e vocé se diz marxista-leninista”, referindo-se ao fato de que
a analise materialista ¢ sempre de uma situagdao concreta. Um ultimo contra-argumento ¢ ten-
tado por Veronique: mesmo que ndo se possa comparar situacdes diversas, pode-se depreen-
der uma ligdo, referindo-se agora a China de Mao. Questionado se considera um erro, Jeanson
responde positivamente, dada a sobreposi¢ao analogica de situagdes concretas diferentes. To-
da a discussao entre os dois personagens sobre a revolugao acaba num anticlimax; Veronique
ndo consegue sustentar seu ponto de vista, o que ndo a impede de levar os planos da célula
terrorista adiante, ao assassinar o ministro de cultura soviético Mikhail Sholokhov. O ultimo
plano do filme exprime uma ambigiiidade: Veronique retorna as aulas, o que poderia indicar
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uma volta ao conservadorismo; por outro lado, ela afirma o retorno as aulas como uma “bata-
lha para mim e meus camaradas” sendo que, nesse sentido, o que fizeram foi apenas dar “um
9 b

timido passo de uma longa marcha”.

3. Consideracoes finais

A filiagdo de La chinoise a Dostoiévski ¢ sutil em certos aspectos, € aparentemente
contrario em outros. Apesar de certo nucleo tematico comum, ambas as obras apresentam
uma autoria muito emblematica o que os propulsiona a dire¢des distintas. As suas recepcoes
iniciais oferecem algumas dificuldades de interpretagao.

A obra Os demonios foi concebida inicialmente como um romance-panfleto com o ob-
jetivo de atacar frontalmente os niilistas. Coincidentemente, a publicagdo dos ultimos seis
capitulos de Os demonios ocorreu no mesmo més em que Dostoiévski tornou-se editor da
revista conservadora O cidaddo em 1872, cujo proprietério era o principe V. P. Mechtchérski.
A interpretacdo que deriva do olhar miope sobre essas circunstancias sugere um ataque € uma
recusa completa, por parte de Dostoiévski, da tipologia niilista, o0 que ndo ¢ o caso. Embora o
plano inicial de Dostoiévski tenha sido elaborar uma obra em que pudesse utilizar os elemen-
tos de satira e parddia para desqualificar o niilismo num tom zombeteiro, o que se sucedeu na
criacdo da obra foi um exponencial desenvolvimento dos personagens niilistas, de modo que o
comico cede lugar a tragédia. De acordo com Frank, “o surgimento de Stavroguin no meio do
plano do autor deu nova dimensao a obra; com isso, os episodios que envolvem as relacdes de
Stavréguin com as outras personagens deixaram de ser comicos para se tornarem obsessiva-
mente tragicos” (2003, p. 616). Portanto, ao invés de um mero tratado antiniilista comico,
tem-se uma tematizacao dos tragos caracteristicos desses jovens niilistas com a mais alta seri-
edade.

Uma perspectiva quase inversa pode ser atribuida a Godard. La Chinoise ¢ reconheci-
damente um filme politico, embora com teor diferente daqueles que ele realizaria pelo projeto
Dziga Vertov. A proximidade entre o filme de 1967 e os acontecimentos de maio de 1968 fez
com que se visse uma ligacdo natural entre os dois eventos, contribuindo para a aura revolu-
cionaria do filme. No entanto, La chinoise nao ¢ um filme com um apelo politico revoluciona-
rio, mesmo que a revolugdo politica seja seu objeto principal. A linguagem estética do filme

busca romper com os paradigmas da arte mimética. Por isso, todo o arsenal de referéncias
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aparece fora de um contexto padrdo, provocando sempre um estranhamento no espectador. O
filme requer uma intervengdo do espectador, ¢ este que deve dotar de sentido a multiplicidade
simbolica que o interpela. Para isso, La chinoise embaralha narrativas e perspectivas a fim de
trabalhar a multiplicidade, mas essa tarefa ¢ levada efetivamente a cabo pelo tom comico que
permeia o filme. Se, em Dostoiévski, o ponto de partida ¢ uma obra inicialmente comica e
reaciondria que evolui para uma caracterizagdo tragica dos niilistas, em Godard, tem-se um
libelo revolucionario que se transforma em caricatura de movimentos revolucionarios estu-
dantis. Evidentemente, isso ndo significa uma invalidag¢ao de todos os movimentos revolucio-
narios estudantis.

Do ponto de vista da caracterizacdo dos personagens, a propria op¢ao narrativa de Go-
dard impede um aprofundamento dos seus tragos essenciais. Assim, os membros do grupo
revolucionario recitam vérias teses e argumentos filosoficos e politicos, mas, nesse sentido,
ndo se diferenciam muito de Lipttin, Liamchin, Virguinski, Chigalidov, os membros da célula
terrorista em Os demonios. A sua opcao revolucionaria ¢ previsivel e limitada pelas discus-
soes socioldgicas e politicas de seu tempo. Como argumentado anteriormente, nao hd nenhum
personagem niilista em La chinoise: o Kirillov de Godard ¢ um revoluciondrio com uma ten-
déncia artistica que defende que as revolugdes sejam conduzidas pelo terror, sendo que seu
suicidio nada tem a ver com a revolta metafisica do personagem existencialmente atormenta-
do de Dostoiévski; Guillaume passa a defender o teatro socialista, Yvone, a empregada do-
méstica e prostituta ocasional simplesmente desaparece da narrativa, e Henri, que € expulso
da célula terrorista, pensa em filiar-se ao Partido Comunista tradicional, mas deixa claro que a
prioridade ¢ conseguir um emprego, mencionando que, em ultima hipdtese, na Alemanha O-
cidental estavam precisando de quimicos. Poder-se-ia pensar que Veronique desempenharia o
papel de niilista, afinal ela ¢ a personagem mais articulada do grupo. Mas Veronique possui
ainda um objetivo palpavel em termos revolucionarios, mesmo que por meios violentos, ainda
assim trata-se de certo ideal comunista — particularmente aquele proximo da China de Mao.
Piotr Stiepanovitch e Stavroguin, ao contrario, ndo possuem nenhum ideal revolucionario.
Assim a sua violéncia ¢ dupla; ndo sdo apenas 0s meios que sao violentos, mas o proprio pon-
to de chegada ¢ sem sentido e violento. Trata-se da perda de sentido decorrente do niilismo,
como se atesta na nota de suicidio de Stavréguin: “s6 consegui extravasar uma negagao des-
provida de qualquer magnanimidade e de qualquer forca. Nem negacdo como tal consegui
extravasar” (DOSTOIEVSKI, 2005, p. 651). A negacgdo como tal ainda assim seria uma dota-
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c¢do de sentido, mesmo que dialeticamente concebida, ao contrario do niilismo subterraneo —
“mesquinho e indolente” (DOSTOIEVSKI, 2005, p. 651) que propagou.

Por fim, cabe notar que os niilistas sdo sempre membros da burguesia em Os Demo-
nios e, nesse sentido, seria perfeitamente coerente expor a sua impostura, pois nao representa-
riam, de forma alguma, o espirito do povo russo. Apesar da associagdo com membros conser-
vadores do mundo social e da intelectualidade russa, como o principe V. P. Mechtchérski, o
passado revolucionario de Dostoiévski e seu constante didlogo com as geragdes novas, cre-
denciava Os demonios a ser algo mais do que um mero panfleto reacionario, a ponto de o es-
critor ter publicado posteriormente O adolescente nas paginas de Anais da patria, a revista
radical mais importante daquele momento. Nao se tratava, portanto, de uma reagdo a qualquer
radicalismo, mas apenas aquele que rejeitasse os valores fundamentais do povo russo, encon-
trados na vida do camponés simples. A contraposi¢cdo entre a artificialidade e a vacuidade
burguesas, de um lado, e a possibilidade de uma nova ordem moral e social baseada nos valo-
res camponeses, de outro, torna clara a op¢ao de Dostoiévski de retratar o niilismo dentro do
ambito burgués. Também Godard retrata os revoluciondrios dentro do ambito da burguesia,
tanto Guillaume quanto Veronique criticam os seus pais burgueses em determinado momento
- mesmo que vejam com naturalidade Yvone desempenhar a fun¢do de empregada doméstica
particular — e Veronique utiliza em diversos momentos, a figura do trabalhador e do campo-
nés como simbolo em torno do qual se da a revolugdo. Godard apresenta esses revoluciond-
rios com uma linguagem essencialmente ironica que expde seus tracos estereotipados, quase
mostrando que a revolugdo ¢ impossivel, mas que ndo abandona, em ultima instancia, que
uma revolucdo pode ser feita por esses mesmos tipos, mesmo que seja na esperanga velada
expressada pelo carater inconcluso do filme (lembrando que se trata de um “filme em cons-
trucao”). No periodo mais acentuadamente ativista de Godard, Frangois Truffaut revelou sua
divergéncia em relacdo ao trago eminentemente burgués da revolucao godardiana: "eu nunca
vou ficar do lado dos filhos da burguesia contra a policia, que vem principalmente da classe
operaria" (TRUFFAUT apud BRODY, 2009).

Ainda assim, a questdo fundamental da revolugdo permanece: ¢ possivel uma revolu-
¢ao feita por burgueses, como os revolucionarios de La chinoise? Ou a matéria da revolugdo ¢
sempre formada por aqueles que ndo tém nada e por isso nada a perder — niilistas? Como a-

firma Piotr Stiepanovitch,
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0s n0ssos nao sdo apenas aqueles que degolam e ateiam fogo, e ainda fazem dispa-
ros classicos ou mordem. Gente assim s6 atrapalha. Ndo concebo nada sem discipli-
na. Ora, sou um vigarista e ndo um socialista, eh, eh! Ouca, tenho uma relacdo de
todos eles: o professor de colégio que ri com as criangas do Deus delas e do berco
delas, ja é dos nossos. O advogado que defende o assassino culto que por essa con-
dicdo ja é mais evoluido do que suas vitimas e que, para conseguir dinheiro, ndo po-
de deixar de matar, ja ¢ dos nossos. Os colegiais que matam um mujique para expe-
rimentar a sensacao, sdo dos nossos. Os jurados que absolvem criminosos a torto € a
direito sdo dos nossos. O promotor que treme no tribunal por néo ser suficientemen-
te liberal é dos nossos. Os administradores, os escritores, oh, 0s nossos sdo muitos,
um horror, ¢ eles mesmos ndo sabem disso! (DOSTOIEVSKI, 2005, p. 409).

Dostoiévski exprime aqui o pensamento de Bakunin e de Nietchdiev que na tese XXV
do Catecismo do revoluciondrio afirma que os unicos verdadeiros revolucionarios sdo os a-
ventureiros € bandidos (NETCHAIEV, 2010). De certa forma, Veronique pertence a esse cla
— note-se que o plano das bombas na universidade no didlogo com Jeanson, mostra perfeita-
mente bem a violéncia gratuita do terror. Mas “ser dos nossos” ndo ¢ o mesmo que ser Piotr
Stiepanovitch, Stavroguin ou Kirillov (de Os deménios). Ha uma disparidade ontologica entre
esses personagens que ¢ expressa claramente em Os demonios e com a qual La chinoise ¢

absolutamente insensivel.

ABSTRACT: As much as Dostoiévski, Godard produced wors that approached, in a deep
way, the idea of revolution. Dostoevsky’s work of 1870, The Demons, usually read as a con-
servative production, develops the constitutive moments of the revolutionary activities from a
nihilistic nucleus in the Russia in the second half of the nineteenth century, while La Chi-
noise, directed by Godard in 1967, generally accepted as revolutionary film, pictures an activ-
ist group in France in the period that immediately precedes the May of 68. The present inten-
tion is to investigate the standard interpretation of these works, establishing their connections
from the point of view of the nihilism and the revolution.
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