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RESUMO: Este trabalho analisa e interpreta a narrativa ficcional Carapintada (1993), de
Renato Tapajos, procurando avaliar a atitude de resisténcia das personagens e seu
compromisso €ético com a memoria da violéncia provocada pela Ditadura Militar brasileira
(1964-1985).
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“Os auténticos artistas do presente sdo aqueles em cujas obras o horror mais
extremo continua a tremer””.

(Theodor W. Adorno)

“O que seria de mim / se eu nao tivesse o meu sonho / aprisionado no chao /
que germinou esse medo”.

(Taiguara)

No momento em que escrevo este texto, trés canais abertos de televisdo exibem trés
programas de grande audiéncia. Eles tém em comum, em alguns quadros, o objetivo de testar
a capacidade de resisténcia dos participantes em situagdes que lembram praticas de tortura.
Em todos os casos, o apelo a violéncia fisica e psicologica ¢ dominante, mesmo que esta seja
escamoteada pelo efeito do espetdculo. Por dinheiro ou fama (na maioria das vezes efémera)
os participantes dancam por horas ininterruptas; sdo pendurados pelas roupas intimas em
guindastes até que elas se rompam; rastejam ¢ andam de joelhos em movimento circular até
que, com as pernas travadas, os pés calejados, os cotovelos e joelhos em “carne viva”, corpo e
mente ndo resistem a dor e sucumbem, para o deleite e admiracdo dos espectadores.
Individuos torturados ao vivo para pessoas do Brasil e do mundo assistirem sem comogao,

apenas curtindo o saco de pipocas e o refrigerante ou cerveja que patrocina o programa.
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A lista de programas de entretenimento desta natureza ¢ longa, incluindo-se ai
diversos filmes e desenhos animados, at¢ mesmo quadros humoristicos que parodiam o
sofrimento de grupos sociais, ou de uma nacao inteira, como no caso do filme A4 taga do
mundo é nossa, protagonizado por humoristas do programa Casseta e Planeta. No geral, essas
producdes ndo apenas incitam de alguma forma o ser humano a praticar violéncia e nado
refletir criticamente sobre ela, como também levam pessoas a encarar a violéncia como algo
banal, digno de piada. A expressiva audiéncia alcancada no momento de sua exibi¢do ratifica
a crise dos padrdes de gosto e a falta de conscientizacdo de grande parte da populagao
brasileira em relacdo a diversas formas de violéncia que, ha algumas décadas, foram usadas
como instrumentos de repressdo militar. Uma significativa parcela da recente produgdo
cultural nacional tem contribuido substancialmente para a reproducdo dessas praticas que
mesmo com o fim da ditadura continuam presentes em diversos setores da sociedade. Muitos
individuos ndo se ddo conta dessa continuidade, tratando casos de violéncia com total
ignorancia.

Para o critico Idelber Avelar, o que se observa muito disseminado nos paises latino-
americanos que passaram por processos ditatoriais, especificamente no Brasil, ¢ uma espécie
de “luto triunfante” (AVELAR, 2003, p. 161). Com esta expressdo o autor se refere a ilusao
de se acreditar que se estd recuperado das perdas provocadas pelas ditaduras na América
Latina. Essa ilusdo, muito alimentada pelo espirito festivo, impede que a sociedade tome
consciéncia de que, na verdade, o luto ainda permanece. Trata-se de um ofuscamento da visao
e da memoria que promove a repeticdo de praticas violadoras dos direitos humanos em
escalas cada vez mais alarmantes.

De acordo com Renato Janine Ribeiro (1999, p. 11-12), o Brasil passou por dois
traumas coletivos ao longo de sua formacao: o violento processo de colonizacdo e os atos de
crueldade provocados pelo sistema de escraviddo. Para ele, esses traumas ainda nao foram
completamente superados e continuam presentes nas estruturas de organizagdo social
brasileira, a espera do “ajuste de contas” com o passado. Além desses, outros eventos
histéricos ocorridos no Brasil podem ser apresentados a partir da perspectiva de Ribeiro,
principalmente no que se refere ao trauma coletivo, entendido aqui como um acontecimento
historico que provoca descontinuidade no funcionamento das instituigdes sociais, € que pode
acontecer quando hd uma inadequagdo entre expectativas sociais e comportamentos

institucionais em uma determinada sociedade.
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Partindo deste ponto de vista, ¢ possivel afirmar a Ditadura Militar ocorrida no Brasil
entre os anos de 1964 e 1985 pode ser entendida como um evento que desestabilizou as
relagdes entre sociedade e institui¢des de seguranca publica e defesa nacional. Suas praticas
de repressdo, censura e tortura promoveram descontentamento entre os setores de oposigao.
Para Roberto DaMatta, todas as formas de organizagdo social sdo historicamente controladas
por meio do uso da violéncia. Esta é parte constitutiva da condi¢gdo humana e é praticada a
partir dos mais variados instrumentos € mecanismos de manutengao do poder sobre a vida em
sociedade. No caso brasileiro, o socidlogo afirma que, além de constitutiva, a violéncia tem
funcdo normatizadora, com alto grau de valoragdo por diversos setores da sociedade que
legitimam seu uso em situagdes especificas, principalmente quando o objeto de interesse se
constitui a partir do ponto de vista das classes dominantes. Uma tomada de posicao critica em
relagcdo a esta questao ndo permite meio-termo ou relativizagdes: “se ndo ¢ denuncia, € elogio”
(DAMATTA, 1982, p. 12-13).

O século XX ¢ caracterizado por Eric Hobsbawm como uma “era de catastrofe”
(HOBSBAWM, 1995, p. 16). Em uma dimensdo planetdria, viveu-se a angustia da
emergéncia de sistemas de governo fascistas e totalitdrios, o que gerou consequéncias
devastadoras, como a destrui¢do de cidades inteiras e a aniquilagdo de milhares de pessoas,
dentre elas, aproximadamente seis milhdes de judeus. Com o fim da Segunda Guerra
Mundial, em 1945, assistiu-se a ascensdo de duas superpoténcias (Estados Unidos e Unido
Soviética), que passaram a disputar o controle do mundo até¢ o fim da década de 1980. O
clima, nestas circunstancias, s6 poderia ser de medo e perplexidade.

Paralelo a esses acontecimentos, o Brasil passaria por dois momentos politicos
caracterizados pelo autoritarismo e suas consequentes praticas de violéncia que provocaram
desordem no funcionamento de suas instituicdes sociais. O primeiro diz respeito a
implantacdo da ditadura do Estado Novo (1937-1945), comandada por Getulio Vargas. O
segundo momento, o mais longo, refere-se a Ditadura Militar iniciada em 1964 e que se
estendeu até 1985. Momentos diferentes que possuem varios aspectos em comum, como a
proibicao da liberdade de expressao, cassagdo de mandatos politicos, censura dos meios de
comunicacao, tortura e assassinato de opositores ao regime.

A restituigdo da democracia no Brasil ndo significou o desaparecimento das
atrocidades provocadas principalmente pela ultima ditadura. Ao contrario, observa-se a
continuidade de muitas de suas praticas nos diversos setores sociais, o que tem trazido para o

centro das atencdes da intelectualidade brasileira atual uma série de discussdes pautadas nas
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atitudes a serem tomadas como forma de impedir a repeticao dessas praticas. Com isso, uma
pergunta se lanca diante de nds: o que tem feito a produgdo cultural brasileira para a
preservacao da memoria e conscientizacao sobre seu passado recente?

No que concerne ao campo literdrio, ¢ de se reconhecer o compromisso social de
muitos escritores que produziram e tém produzido excelentes obras sobre os horrores do
regime militar. Ao abordar questdes relevantes sobre os violentos anos de ditadura, esses
escritores desempenham um papel importante na formagao do pais, principalmente no tocante
a recuperagcdo mnemonica de um passado conflituoso, como forma de contribuir para o seu
ndo esquecimento e, assim, evitar que se repita. E o caso de Milton Hatoum (Cinzas do
Norte), Raduan Nassar (Lavoura Arcaica) e Luis Fernando Verissimo (O condominio, A
mancha). Entretanto, ha algumas décadas, parte consideravel da critica especializada vem
minando o campo de debates sobre o valor artistico de diversas obras exclusivamente
candnicas, deixando a margem importantes textos nem sempre reconhecidos pelo seu valor
cultural. E o caso notavel da narrativa ficcional Carapintada (1993), do escritor e cineasta
paraense Renato Tapajos, que apresenta um universo de questdes provocadoras e, por este
motivo, merece nossa atencao.

O romance foi publicado pela primeira vez em 1993, um ano apds o impeachment do
ex-presidente Fernando Collor de Melo. Em entrevista concedida a editora que publicou o
livro, Renato afirma se tratar de uma tentativa de compreender como um jovem que participou
da campanha para a deposi¢ao de Collor se comportaria em meio aos conflitos entre militares
e estudantes durante a ditadura. Contudo, a narrativa ganha folego, e o que parecia se tratar de
uma simples comparagdo entre o processo de resisténcia a ditadura e o levante dos
carapintadas contra a “corrupcao”, foi se transformando em um conjunto de problematizag¢des
que envolvem questdes pontuais, como: 1) mecanismos de tortura e a consequente destruigao
fisica e psicologica do torturado; 2) resisténcia a ditadura; e 3) politicas de memoria e
esquecimento.

Este estudo pretende compreender como esses elementos sociais estdo formalmente
estruturados em Carapintada. Por conseguinte, procura-se avaliar a atitude de resisténcia das
personagens € seu compromisso €tico com a memoria da violéncia provocada pela ditadura
militar brasileira, estabelecendo juizos de valor sobre o livro.

As reflexdes aqui expostas se fundamentam na nogdo de historicidade do texto
literario. A Teoria estética de Theodor W. Adorno oferece possibilidades de compreensdo das

relagdes entre violéncia social e forma literaria. Um de seus principais pressupostos, o que
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direciona a presente andlise, ¢ o de que “os antagonismos ndo resolvidos da realidade
retornam as obras de arte como os problemas imanentes de sua forma” (ADORNO, 1988, p.
16).

Em seus estudos, o pensador alemao elabora uma concepgao de epopéia diferente da
construida por Hegel em suas reflexdes sobre a poesia épica. Na visdo deste ultimo, a
violéncia ¢ inerente a forma da obra literaria. Entretanto, o hero6i épico hegeliano ¢ levado a
desenvolver sua disposicdo a violéncia para defender “interesses do carater nacional”
(GINZBURG, 2007, p. 2). Ja para Adorno, a questao central ndo ¢ saber se ha coeréncia entre
o ato violento do herodi e os interesses de sua nacdo, ou mesmo se ¢ legitima ou ndo sua
atitude, uma vez que este sujeito se tornou fragmentado, “entregue a aniquilacdo de si,
exposto a constante ameacga de catastrofe” (Idem, p. 2). Segundo Ginzburg, Adorno ocupa-se
em examinar a violéncia presente na epopéia como representacdo de um momento histdrico
caracterizado pelo conflito social, independente de qualquer forma de nacionalismo. Com
isso, pode-se avaliar a contribui¢do critica de escritores para “o debate e a transformacao do
processo historico” (Idem, p. 2).

Um detalhe importante deve ser assinalado aqui. Renato Tapajés foi militante de
esquerda durante a ditadura. Pertenceu a Ala Vermelha do PC do B, e participou da luta
armada. Foi preso duas vezes. A primeira em 1969, permanecendo cinco anos em varios
presidios de Sao Paulo. Durante esse periodo sofreu diversas formas de tortura e teve varios
colegas mortos pelos militares. A segunda foi em 1977, por conta da publicacdo do romance
Em camara lenta, escrito dentro da prisdo. Ficou detido durante um més, ficando quinze dias
em situacdo de incomunicabilidade. De acordo com os relatores, o livro foi censurado por
conter atos de subversao e agressao ao governo militar, e s voltou a ser publicado novamente
em 1979°. Essa experiéncia do escritor encontra ressondncias ndo apenas em suas atuais
concepgoes politicas, como igualmente em praticamente toda sua producao cultural (Renato
também ¢ um brilhante cineasta, tendo recebido varios prémios nacionais e internacionais,
como o prémio de melhor filme no famoso Festival Internacional de Filme de Leipzig, na
Alemanha, pelo documentario Vila da Barca, de 1968).

Com essas colocagdes, Renato pode ser caracterizado, em certa medida, como um
escritor engajado, considerando as devidas ressalvas feitas sobre o assunto por Benoit Denis
no livro Literatura e engajamento. Segundo ele, “o escritor engajado € aquele que assumiu,

explicitamente, uma série de compromissos com relacdo a coletividade, que ligou-se de

? Essas informagdes estdo presentes na entrevista que realizei com o escritor no dia 11 de maio de 2009.
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alguma forma a ela por uma promessa e que joga nessa partida a sua credibilidade e a sua
reputacao” (DENIS, 2002, p. 31). Por outro lado, o autor acrescenta que uma das vdrias
contrapartidas do engajamento ¢ a renuncia a certos prestigios e privilégios diretamente
relacionados ao estatuto do escritor. Nessa perspectiva, um julgamento mais abrangente sobre
o engajamento do escritor paraense exige um trabalho de investigacdo mais detido, com
critérios de avaliacdo muito bem elaborados.

Carapintada se passa em Sao Paulo, no ano de 1969. Durante dois dias, Rodrigo tem
a experiéncia de participar ativamente de algumas agdes armadas que se desenvolvem em
torno do resgate da militante Kioko, personagem brutalmente torturada pelos militares.
Misteriosamente, o protagonista ¢ transportado no tempo. Um desmaio ¢ o mecanismo de
mediacdo entre o presente da narrativa e a realidade reconstituida no tempo. Com a
descontinuidade do tempo, a atengdo do leitor ¢ redobrada, pois seu olhar ¢ alternado entre os
acontecimentos da ditadura e a campanha pelo impeachment.

Narrada em terceira pessoa, a historia tem um ponto de vista observador, onisciente e
praticamente livre de intromissdes. Seria possivel associar estes caracteres ao tipico narrador
do Realismo. Entretanto, a auséncia de distanciamento entre narrador ¢ matéria narrada
elimina a possibilidade de contemplacdo totalizadora do objeto. Pouco se sabe sobre a
subjetividade das personagens. Nessa perspectiva, a focalizacdo também se fragmenta, sendo
revezada principalmente entre o olhar de Rodrigo, de Claudia, que assume a fungdo
“beatriceana” de introduzir e conduzir Rodrigo no universo dos protestos e acdes, € o de
Kioko, testemunha direta da violéncia.

De acordo com Ginzburg, na visdo de Walter Benjamin, o crescimento das cidades
tem influéncia nesse processo de encurtamento do olhar do individuo. O ritmo acelerado da
vida moderna intensifica a possibilidade do choque entre individualidades com valores e
interesses diferentes. Torna-se necessaria, entdo, a convivéncia coletiva em constante estado
de alerta, ou “esquivar-se a essa convivéncia” (GINZBURG, 2007, p. 4). Para quem prefere
conviver, a inquietacdo com a ameaga de catastrofe impede a contemplag¢do distanciada
(auratica) dos acontecimentos. Com isso, qualquer tentativa de observar, descrever ou
comentar o objeto com profundo grau de intimidade se torna precaria.

Essas questdes ndo podem ser dissociadas dos problemas relacionados a figura do
narrador do romance moderno. Dois estudos paradigmaticos realizados sobre o assunto sdao

bastante pertinentes para esta discussao.
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Walter Benjamin, ao discorrer sobre o narrador na obra de Nicolai Leskov, defende a
existéncia de uma estreita relacdo entre o ambiente catastrofico vivido pela humanidade,
principalmente ao longo das primeiras décadas do século XX, e o empobrecimento da
“faculdade de intercambiar experiéncias” (BENJAMIN, 1994, p. 198). Este empobrecimento
se faz perceber a partir do surgimento do romance moderno, cuja razdo de existir estd
associada, afirma Benjamin, a invenc¢do da imprensa. Segundo ele, a capacidade que tinha o
narrador de dar conselhos e, com isso, transmitir sabedoria (seja de maneira a moralizar a
sociedade ou, simplesmente, construir modos de vida) teria se perdido.

Na distingdo que faz entre narrativa e romance, Benjamin afirma que o narrador
(especificamente o emigrante e o sedentdrio, representados por Benjamin nas figuras do
marinheiro e do camponés, responsaveis pelas narrativas orais) € o Unico capaz de transmitir
sua propria experiéncia, ou mesmo a experiéncia de outras pessoas, € associa-las a experiéncia
dos ouvintes. Ja o romancista (neste caso, o narrador do romance) encontra-se destituido da
capacidade de narrar, pois se encontra solitario, sem interlocugdo. Como diz Benjamin, o que
esta na base do romance “¢ o individuo isolado, que ndo pode mais falar exemplarmente sobre
suas preocupagdes mais importantes € que nao recebe conselhos nem sabe da-los” (Idem, p.
201).

Nessa mesma linha de pensamento, Adorno apresenta uma questao que pensamos ser
fundamental para os propositos deste estudo. Em seu ensaio intitulado “Posi¢cao do narrador
no romance contemporaneo”, o autor ratifica a ideia de empobrecimento da capacidade de
transmissdo de experiéncias por parte do narrador, ao afirmar que “ndo se pode mais narrar,
embora a forma do romance exija a narracdo”, e que “o que se desintegrou foi a identidade da
experiéncia” (ADORNO, 2003, p. 55-56). Ele ndo apenas reconhece de maneira similar a
Benjamin a influéncia dos eventos catastroficos do século XX no ato de narrar, como também
v€ o romance como o género mais apropriado para falar da aniquila¢ao do individuo diante de
um sistema excludente. Isso ocorre justamente porque o romance ¢ fruto desse processo de
aniquilagdo. Segundo Adorno, “a reificacdo de todas as relagdes entre os individuos, que
transforma suas qualidades humanas em lubrificante para o andamento macio da maquinaria,
a alienacdo e a auto-alienacdo universais, exigem ser chamadas pelo nome, e para isso o
romance esta qualificado como poucas outras formas de arte” (Idem, p. 57).

Assim como Benjamin, Adorno também se refere ao soldado que retorna da guerra,
impossibilitado de narrar o que viveu. A guerra funcionaria como uma nao-experiéncia, uma

fissura entre sujeito e linguagem, ou, entre sujeito e possibilidade de articulagdo linear da

161
Revista Literatura em Debate, v. 4, n. 6, p. 155-173, jan.-jul., 2010. Recebido em 29 mar.;
aceito em 08 jul. 2010.



linguagem. Falar da vida em constante conflito s6 € possivel por meio de algo fadado ao
proprio conflito. Nesse sentido, o romance torna-se espago de uma forma e de uma linguagem
fragmentadas que de acordo com Adorno se aproximariam muito do que se pode observar no
cinema, na induastria cultural em geral, e na reportagem. A distdncia estética do narrador
torna-se semelhante a do jornalista e a do produtor de cinema, que manipula o
leitor/espectador de maneira vertiginosa: “o leitor ¢ ora deixado do lado de fora, ora guiado
pelo comentario até o palco, os bastidores e a casa das maquinas” (Idem, p. 61). Porém, ndo ¢
apenas a visao (o olhar) que ¢ cindida, mas também a linguagem. Por isso, Adorno chama a
atencdo para o que seria previsivel diante deste contexto: “No¢des como a de ‘sentar-se e ler
um bom livro’ sdo arcaicas. Isso ndo se deve meramente a falta de concentracao dos leitores,
mas sim a matéria comunicada e a sua forma” (Idem, p. 56).

De volta ao romance, outras personagens surgem ao longo da narragdo com fungoes
secundarias, mas alcangam certo grau de importancia porque estdo diretamente ligadas a
resisténcia. E o caso de Xavier, espécie de coordenador da organizagdo; Osvaldo, que havia
participado das lutas camponesas pela posse da terra no interior do Nordeste; Carlos, Laura e
Jodo, liderancas do movimento estudantil secundarista; além de uma freira, um médico, o tio
e o pai de Rodrigo.

Para fins de organizagdo, vamos nos deter na analise de Carapintada a partir das trés
questdes centrais apontadas anteriormente, sob o risco de perder de vista outros elementos e
temas recorrentes no texto, igualmente relevantes para os estudos da producdo cultural
brasileira contemporanea.

Como dissemos, o nucleo da historia ¢ o resgate da personagem Kioko de dentro do
hospital onde se recuperava dos ferimentos causados pelos militares. Assim € descrita a cena
do encontro entre a militante, ainda deitada no leito, e Rodrigo e a freira, ambos designados

para resgata-la.

A voz da freira era doce, quase um sussurro. O biombo claro refletia um pouco da
luz da janela, criando um ambiente fantasmagorico. Kioko se virou na cama e olhou
para ela. Rodrigo prendeu a respiragdo e precisou contrair os musculos para se
controlar ao ver aquele rosto com imensas olheiras de sangue pisado, o canto da
boca rasgado por um ferimento, o nariz coberto por um curativo, o cabelo aderindo a
testa suada. O rosto de quem havia apanhado sem piedade, muitas vezes seguidas
(TAPAJOS, 2007, p. 32).
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Apos a agdo, o narrador concentra a narrativa em uma sequéncia de paginas em que €
apresentado o depoimento de Kioko. A personagem estd dentro de um quarto, em uma casa
que serve de esconderijo para a organizacao, juntamente com Rodrigo e Claudia, que a

escutam com perplexidade.

— Eu nem mesmo sabia que estava gravida — contou Kioko. — No segundo dia,
depois de me baterem muito, veio uma hemorragia muito violenta. Eu tinha
abortado. [...]

— E dificil falar de algumas coisas... — continuou Kioko baixinho. — E mais facil
contar que eles me penduraram no pau-de-arara e me deram choques do que... [...]

— Eu preciso contar. — A voz de Kioko estava um pouco mais firme. — Acho que vou
precisar contar tudo isso muitas vezes... até me livrar dessas lembrangas. [...].

— Ele entdo comegou a me chutar, ali no chdo — continuou Kioko. — Tentei me
defender, me encolhendo toda, mas ndo teve jeito. Varios chutes me pegaram na
Barriga, eu senti uma pontada muito forte no ventre e, logo depois, o sangue
escorrendo por baixo, numa hemorragia que me pintou as coxas de vermelho. [...]

— Demorou algum tempo até que ele veio cambaleando para cima de mim. Comegou
a me bater totalmente sem controle, socos tapas, chutes. A violéncia das pancadas
acabou me jogando no chdo e ele continuou a me chutar, gritando coisas
desconexas. [...]

— Desmaiei. Acordei na cela, muito mais tarde. Notei que estava coberta com um
lengol e que tinha febre. Febre alta, alids. Dai pra frente as coisas se confundem.
Nao sei quanto tempo passou, ndo sei o que era delirio da febre e o que era
realidade. So6 fui recobrar a consciéncia naquela cama do hospital. [...] (Idem, p. 45-
47).

Alguns pontos deste recorte merecem ser destacados com muito cuidado.
Primeiramente, praticas de tortura utilizadas pela ditadura, bem como suas consequéncias no
torturado, sao ficcionalmente reconstituidas no texto, como procedimento de destruigdo fisica
da personagem. Kioko sente dificuldade de falar sobre o evento. Por duas vezes ela
interrompe o proprio discurso, como se sua continuidade pudesse lhe causar mais dor e

3

sofrimento: “— E dificil falar de algumas coisas...”; “— E mais facil contar que eles me
penduraram no pau-de-arara e me deram choques do que...”. Mais adiante, Kioko se refere a
necessidade de falar constantemente sobre o acontecido, como maneira de esquecé-lo: “Acho
que vou precisar contar tudo isso muitas vezes... at¢ me livrar dessas lembrangas”. A tortura
se torna mais intensa porque a personagem se recusa a falar nomes de outras pessoas
envolvidas nas agdes. O depoimento encerra com a descri¢ao da destruicdo psicologica da
personagem, e sua consequente relacdo precaria com o tempo e a realidade historica: “Dai pra
frente as coisas se confundem. Nao sei quanto tempo passou, ndo sei o que era delirio e o que

era realidade”. Sua fala ¢ objetiva, nao havendo espago para expressdes proprias do discurso

literario tradicional, como as figuras de linguagem.
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Para Seligmann-Silva, os primeiros anos que sucederam o periodo da Segunda
Guerra Mundial (1939-1945) evidenciaram o “estabelecimento de uma nova abordagem da
producao literaria e artistica” (SELIGMANN-SILVA; NESTROVSKI, 2000, p. 7) no ambito
europeu, em especial, na Alemanha. Varias obras literarias foram produzidas a luz dos
parametros da chamada literatura de testemunho. Os eventos catastroficos ocorridos durante a
guerra se tornaram tema principal da representagdo literaria de uma nova e, até aquela época,
inimaginavel realidade.

O aspecto singular dessa emergente modalidade literaria consiste na premente
necessidade de narrar as experiéncias vividas pelos sobreviventes da Shoah que passaram por
situacdes-limite e, a0 mesmo tempo, o reconhecimento da impossibilidade de narra-las, dado
o carater traumatico dessas experiéncias. Seu discurso testemunhal corresponde, entdo, a uma
tensao entre a linguagem (comprometida pela experi€éncia traumatica) e o “real” (a realidade
vivenciada pelo sobrevivente de uma situacdo-limite). Essa dificuldade de narrar o evento
também esta associada ao esfor¢co do narrador (ou personagem) em dar testemunho de sua
experiéncia e, a0 mesmo tempo, precisar esquecé-la. Segundo Seligmann-Silva, duas
caracteristicas principais da literatura de testemunho derivam desta tensdo: a literalizagado,
como incapacidade de narrar por meio de metaforas, e a fragmentagdo, como manifestacao de
uma memoria caracterizada pelo trauma.

Na América Latina (mais especificamente na América espanhola), a literatura de
testemunho (ou testimonio) foi desenvolvida principalmente a partir da institucionaliza¢ao de
regimes autoritarios, iniciada com a revolugdo cubana. Seligmann-Silva comenta que suas
caracteristicas sdo praticamente as mesmas daquela literatura produzida na Europa, sendo que
a principal diferenga entre ambas estd na maneira como abordam suas tematicas. Enquanto a
literatura de testemunho se ocupa em narrar as experiéncias dos sobreviventes da Shoah, a de
testimonio procura denunciar os atos de violéncia e opressao provocados pelas ditaduras
latinoamericanas.

Pensando nessas duas categorias de representagdo literaria, Seligmann-Silva propde
um denominador comum entre elas, qual seja, um “teor testemunhal”, principalmente quando

se esta diante de obras que t€ém como tema uma situagao-limite. De acordo com o autor,

A literatura expressa o seu teor testemunhal de modo mais evidente ao tratar de
temas-limite, de situagdes que marcam e “deformam” tanto a nossa percep¢do como
também a nossa capacidade de expressdo. O testemunho alimenta-se, como vimos,
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da necessidade de narrar e dos limites dessa narragdo (subjetivos e objetivos, em
uma palavra: éticos) (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 40).

ApoOs a tortura, a personagem Kioko passa a demonstrar sinais proprios da pessoa
que passa por situagdes traumaticas. A teoria psicanalitica freudiana define o trauma como
uma “fixagdo no momento do acidente traumdtico” (apud SELIGMANN-SILVA;
NESTROVSKI, 2000, p. 66). De acordo essa definicdo, a fixacdo ocorre devido a uma
incapacidade de elaboracdo da cena que provocou o trauma, gerando um efeito
fantasmagoérico na mente do individuo traumatizado. A estabilidade do aparelho psiquico ¢
abalada ao entrar em choque com os estimulos excessivos de realidade, levando o individuo a
estabelecer precarias relagdes com o mundo externo. Disso derivam algumas caracteristicas
constitutivas da pessoa traumatizada, como a incapacidade de enlutar, isto ¢, de superar o
trauma, o abalo nas relacdes com o tempo, a dificuldade de narrar o evento vivido, bem como
a incapacidade de narrd-lo por meio de metaforas, o que leva o sujeito a produzir enunciados
literais e fragmentados. No caso do discurso de Kioko, em certa medida, todas essas
caracteristicas sao bastante visiveis.

Visitando a histdria, encontramos referéncias diretas entre o depoimento de Kioko e
testemunhos reais de pessoas que passaram pela experiéncia da tortura durante o regime
militar. Em seu artigo Escritas da Tortura, Ginzburg (2001) faz referéncias a relatos de
vitimas de tortura presentes nos livros Relatorio Azul e Memorias do Siléncio. Citemos um

pequeno trecho de um dos relatos:

Vieram entfo socos de todos os lados [...] Aumentou a violéncia. Ligaram fios e
vieram choques. Fiquei muda dai para frente [...] Fui colocada no pau-de-arara.
Conheci o terror da dor fisica violenta, quase insuportavel, e a dor de alma daquele
horror que eu jamais imaginara que pudesse existir [...] Minha indignacdo cresceu
violentamente quando resolveram queimar minha vagina e meu utero [...] E eu
seguia muda. A raiva era tanta que ndo conseguia gritar (GINZBURG, 2001, p.
142).

Neste depoimento, assim como acontece no romance de Tapajos, varios mecanismos
e instrumentos de tortura sdo descritos, além da resisténcia da vitima em falar, em parte por
seu compromisso €tico com seus companheiros, em parte pela dor sentida. Outros relatos
citados por Ginzburg no mesmo artigo também incorporam em seu contetido esses e outros
atos de violéncia. Nesse sentido, podemos dizer que ha homologia entre a cena de tortura da

personagem Kioko e as praticas de tortura legitimadas pela ditadura militar.
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Outra questdo relevante, ainda sobre o depoimento de Kioko, refere-se a resposta
dada por ela a Rodrigo, depois que este lhe pergunta sobre a validade de seu ato de

resisténcia. Segue o trecho:

— Claro que valeu, Rodrigo. Eles ndo tiraram nenhuma informacdo de mim. O
Emilio ganhou tempo para sair de circula¢do, a Organizagcdo pode reestruturar seus
contatos. Além disso, e isso ¢ muito pessoal, eu venci. Eu mostrei para eles que uma
pessoa pode enfrentar a dor e até a morte, sem fraquejar. [...]

— Valeu a pena, sim [...]. — Nossos objetivos s6 vao ser alcancados com muito
sacrificio. Vai ser preciso muita luta para construir os nossos sonhos (TAPAJOS,
2007, p. 48).

Em seu ensaio “Narrativa e resisténcia”, Alfredo Bosi sustenta a ideia de que o
processo de resisténcia a forgas dominantes ndo ¢ apenas uma atitude €tica, mas esta presente
tanto na forma quanto na escrita do texto literario. De acordo com o autor, embora resisténcia
seja um termo essencialmente ético, ligado ao campo da filosofia, e forma e escrita
relacionem-se a questdes estéticas, no processo criativo da construgcdo literaria, “fios
subterraneos poderosos” (BOSI, 2002, p. 119) s@o responsaveis pela articulagdo inteligivel
entre elementos €éticos e estéticos da obra.

Para Bosi, ¢ possivel que haja uma assimilacdo de aspectos éticos pela composi¢ao
estética da narrativa, a partir do momento em que o narrador opta pela exploracao de diversas
categorias entendidas como seus valores. Cada elemento considerado positivo do ponto de
vista do narrador se manifesta no tecido vivo da historia contada, exercendo influéncia sobre
sua constituicdo estética. A plasticidade desses valores ¢ representada por imagens, sons,
vozes carregadas de sentimentalismo, expressdes faciais, corporais e gestos.

Mas ndo sdo apenas os valores sugeridos em uma obra que possuem plasticidade.
Também os antivalores, aquelas categorias contra as quais o detentor da palavra impde seus
valores, se materializam em tons e formas agressivas de expressao. Bosi ilustra essas
situacdes com exemplos de obras universais. Em Le lys de la vallée, de Balzac, o autor aponta
o despotismo (antivalor) patriarcal presente nas atitudes de um tirano. Em Rei Lear, de
Shakespeare, traicdo e lealdade das personagens tém “voz, tém gesto, tém rosto” (Idem, p.
121).

No romance de Tapajos, o gesto de siléncio de Kioko ao ser torturada; sua fala
indignada com o comentério de Rodrigo sobre a ndo existéncia da tortura no Brasil; a firmeza
das palavras de Rodrigo dirigidas aos carapintadas; o entusiasmo de Jodo ao falar dos
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objetivos da luta armada urbana, todos esses elementos simbolizam valores presentes na
tessitura textual que imprimem uma estética de resisténcia. Por outro lado, a voz dos
militares, que corresponde aos antivalores contra os quais ¢ travado o combate, ¢ pouco
explorada. Essa estratégia de escrita, a de silenciar a voz do opressor, ¢ legitimadamente
caracterizada como atitude de resisténcia por parte do narrador (e por que nao, do escritor?).
Ao afirmar que resisténcia se dd4 como tema da narrativa, Bosi recupera
acontecimentos historicos que inevitavelmente passam a compor o universo ficcional. O
critico direciona suas consideragdes ao ambiente literario, exigindo do artista e, no caso
especifico deste estudo, do escritor, uma atitude de resisténcia que ndo se faca presente
somente no tema de suas producdes, mas, igualmente, na configuragdo estética. De acordo

com o autor,

A resisténcia ¢ um movimento interno ao foco narrativo, uma luz que ilumina o né
inextricavel que ata o sujeito ao seu contexto existencial e histdrico. Momento
negativo de um processo dialético no qual o sujeito, em vez de reproduzir
mecanicamente o esquema das interacdes onde se insere, da um salto para uma
posicao de distancia e, deste angulo, se vé a si mesmo e reconhece e pde em crise 0s
lagos apertados que o prendem a teia das instituicdes (Idem, p. 134).

Essas proposigdes parecem estar em sintonia com o texto “O tempo do contra”, de
Antonio Candido. Nele, o autor fala de uma “cultura do contra” (CANDIDO, 2002, p. 369)
que se criou dentro dos diversos segmentos sociais (¢ ndo apenas entre intelectuais) que se
opdem a ideologia dominante, opressora, conservadora do capitalismo e altamente simpatica a
regimes autoritarios. Aqui novamente a proposta ¢ de combate, de resisténcia, de ser “do
contra” as forgas reacionarias. Veja-se que este texto foi publicado em 1978, em plena
ditadura militar no Brasil.

Carapintada reivindica o status de arte revoluciondria ao propor resisténcia a
opressdo, ao se comportar como “arte posta a servico da revolugdo” (CAMUS, 2008, p. 292).
Revolucao esta que hoje se faz muito mais presente como processo de conscientizagao do que
como levante armado. Segundo Camus, o romance nasceu juntamente com a necessidade de o
homem se revoltar, seja com o passado aniquilador, seja com o presente que insiste em
perpetrar modelos de estruturas sociais tradicionais, ou mesmo com a propria maneira de
representar esteticamente a sociedade. Por outro lado, o romance que trds em seu bojo o

espirito de revolta acaba por estabelecer um pacto contra o esquecimento. Ainda de acordo
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com pensador francés, a arte do romance “alia-se a beleza do mundo ou dos seres humanos
contra as forgas da morte e do esquecimento” (Idem, p. 307).

Kioko estabelece resisténcia ao silenciar-se diante da tortura brutal. Seu siléncio
possui uma dupla interpretacao (ou mais?). Por um lado, estd associado ao carater aniquilador
da tortura, cujo objetivo principal € “provocar a explosdo das estruturas arcaicas constitutivas
do sujeito, isto &, destruir a articulagio priméria entre o corpo e a linguagem” (VINAR;
VINAR, 1992, p. 73). Por outro lado, representa a atitude de resisténcia de quem ¢é capaz de
sacrificar a vida em nome de um ideal. Calar-se diante da iminente possibilidade de morte,
mesmo sabendo que uma vez rompido o siléncio sua vida pode ser poupada, sugere uma
tomada de decisdo eticamente coerente com as propostas da organizagao.

O tultimo ponto a ser abordado aqui se refere a questdo das politicas de memoria e
esquecimento. O texto ndo faz referéncias diretas a necessidade de lembrar o evento, para que
ele nunca mais se repita. Entretanto, acreditamos que esse dispositivo ético esta
nevralgicamente expresso na proposta do livro. Se isso ndo ¢ suficiente para justificar sua
importancia para a discussdo sobre memoria, pensemos neste trecho: “—Tem um tio meu,
irmdo da minha mée, que ndo acredita que houve tortura no Brasil” (TAPAJOS, 2007, p. 44).
Discursos como o do tio de Rodrigo apontam sinais de que politicas de esquecimento tém
produzido efeitos profundamente eficientes na memoria de muitos brasileiros. Isto s6 pode ser
minimizado por meio da conscientizagdo sobre o ocorrido, da realizagdo de debates
incansaveis sobre o assunto.

Em entrevista realizada com Renato Tapajos, o escritor demonstra preocupagdo com
discursos que negam, negligenciam ou desconhecem o significado da tortura exercida contra

militantes de esquerda durante a ditadura:

Hoje em dia, as pessoas falam “nao houve tortura; somos contra a tortura”, mas a
tortura virou uma palavra, virou uma palavra desprovida de significado real, ela ¢
uma abstragdo. O que eu quero mostrar nesse filme ¢ que a tortura ndo ¢ uma
abstracdo. A tortura ¢ alguma coisa muito concreta, muito dolorosa e profundamente
desumana. Ou seja, quer dizer, o objetivo central do filme ¢ a ideia de que ndo existe
justificativa nenhuma pra tortura (COSTA, 2009, p. 9).

Com base em Nietzsche e Benjamin, Seligmann-Silva aponta duas necessidades
constitutivas de todo ser humano, em relagdo ao passado: “lembrar de esquecer” e “nao
esquecer de lembrar” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 60-61). Entretanto, em oposi¢ao ao

primeiro pensador, para quem a tarefa da memoria ¢ mecanica, o autor afirma que ndo se pode
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determinar o tempo certo para que o trabalho de lembrar e esquecer se realize. A memoria nao
opera semelhante a historiografia, para a qual o passado ¢ esquematicamente organizado. Ela
é seletiva e fragmentaria. “E evidente que ndo existe a possibilidade de uma tradugio total do
passado” (Idem, p. 64). Diante de fendmenos limite, o trabalho da memoria se torna mais
produtivo, imaginario e, por isso mesmo, descontinuo. O carater ético e politico da memoria ¢
o testemunho, principal instrumento de combate ao esquecimento pleno.

Para Paul Ricceur, na atividade viva do pensamento existe um trabalho de memoria e
um trabalho de luto que tém como ponto de contato o dever de justica. Ou seja, a necessidade
de lembrar eventos acabados implica em uma disposi¢ao ao ato de fazer justica ao infortunio
do outro. De acordo com o autor, “o dever de memoria ¢ o dever de fazer justica, pela
lembranga, a um outro que nao o si” (RICEUR, 2007, p. 101). Ricceur assinala que parte do
que ndés somos se deve a heranga recebida daqueles que de alguma forma contribuiram
positivamente para a transformagdo da sociedade. Por isso, temos uma divida com sua
memoria, que precisa ser quitada.

Novamente, no caso especifico do Brasil os traumas do passado ainda nao foram
superados. Depois dos desaparecimentos de presos politicos durante a ditadura militar, a Lei
de Anistia de 1979 significou o primeiro passo legitimo de institucionalizacdo das politicas de
esquecimento. Essas agdes ndo se limitam apenas ao poder do Estado. Em reportagem
veiculada na Folha de Sdo Paulo do dia 17 de fevereiro de 2009, o jornal usou a expressao
“Ditabranda” para se referir ao regime militar brasileiro. Depois de muitas criticas, a Folha
respondeu que “na comparagdo com outros regimes instalados [...] a ditadura brasileira
apresentou niveis baixos de violéncia politica e institucional™. Em debate sobre os 40 anos do
golpe militar, exibido no dia 1° de abril de 2009, pela TV Brasil, o ex-ministro Jarbas
Passarinho diz ndo se arrepender de ter assinado o AI-5 e declara estar de “maos lavadas™ por
nunca ter cometido crimes de tortura®. O filme Tropa de Elite, 4 época de suas primeiras
exibicdes, parece ter agradado boa parcela da populacdo brasileira em relagdo aos métodos de
tortura utilizados pelos policiais no combate ao crime organizado nos morros do Rio de

Janeiro. Esse comportamento da sociedade legitima simbolicamente a pratica da violéncia de

3 Estas informacoes foram obtidas a partir do enderego eletronico:

<http://www.nucleodenoticias.com.br/2009/02/27/leia-na-integra-o-polemico-editorial-da-folha-de-s-paulo/>. O
texto divulgado na Folha de Sdo Paulo foi reproduzido na integra neste site, bem como as cartas dos leitores e a
nota da redag@o do jornal, dando explicagdes sobre a expressao.
* Assisti ao debate, a partir do qual uso essas informagdes.
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Estado, e eleva na mesma medida a ignorancia sobre os violentos anos de ditadura, que sdo
apagados da, ou nem se quer estdo presentes na memoria de muitas pessoas.

O projeto Direito a Memoria e a Verdade, da Secretaria Especial dos Direitos
Humanos da Presidéncia da Republica, vem desde 2006 trabalhando no sentido de recuperar
fatos e divulgar as atrocidades cometidas pelo regime militar, de modo a fazer com que elas
ndo se repitam. Entretanto, vérias acdes deste projeto tém sofrido resisténcia de setores
conservadores da sociedade, principalmente de oficiais militares, que insistem em construir
uma imagem positiva da ditadura.

A imagem da Ditadura Militar no Brasil apresentada por Renato Tapajos no romance
Carapintada estd muito longe de uma sociedade ideal para se viver. Fazendo uso da ficgdo, a
estratégia do escritor ¢ interferir no processo historico por meio da denuncia, acusagdo e do
testemunho contra a violéncia institucionalizada. Com isso, o autor defende valores sociais
caros a uma sociedade que ele quer mais justa, com seus direitos fundamentais respeitados.

Sobre este assunto, Ginzburg pontua que

a construcdo de imagens do passado pode servir a interesses de dominacdo e
exclusdo. Essa construcdo pode se dar por diversos meios, tanto no campo
legislativo e juridico, em agdes institucionais, como na industria cultural, e no
ambito escolar e universitario. A reflexdo sobre politica da memoéria tem efeitos
vertiginosos. Imagens seguras e estaveis do passado podem servir de referéncia para
tomadas de decisdes no presente. Se as imagens do passado forem deliberadamente
manipuladas e distorcidas, os processos sociais no presente sao condicionados pelos
interesses dos responsaveis por essas manipulagdes (GINZBURG, 2006, p. 1).

Como se percebe, os gestos de tentativa de apagamento da memoria sdo muitos e
assumem diversas formas capazes de envolver setores sociais, politicos e culturais. Em um
tempo em que a sociedade brasileira ¢ constantemente incitada a simpatizar com modelos
fascistas de seguranca da populagdo; em que documentos importantes sobre a ditadura militar
no Brasil sdo queimados e arquivados; em que ex-oficiais militares sdo absolvidos da
acusacdo de crimes de tortura e assassinato durante a ditadura; e em que se observa um
intenso trabalho de silenciamento das memorias do ocorrido, Carapintada promove o retorno
da discussao dessas questdes em um ambiente muito produtivo para o processo de
conscientizacdo: a literatura.

No importante ensaio “Educagdo apds Auschwitz’, Adorno adverte sobre a

necessidade de esclarecimento generalizado sobre os acontecimentos catastroficos da Segunda
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Guerra Mundial, especialmente sobre os horrores dos campos de concentragdo. De acordo

com o pensador,

E preciso reconhecer os mecanismos que tornam as pessoas capazes de cometer tais
atos, € preciso revelar tais mecanismos a eles proprios, procurando impedir que se
tornem novamente capazes de tais atos, na medida em que se desperta uma
consciéncia geral acerca desses mecanismos [...]. E necessario contrapor-se a uma
tal auséncia de consciéncia, é preciso evitar que as pessoas golpeiem para os lados
sem refletir a respeito de si proprias. 4 educagdo tem sentido unicamente como
educacdo dirigida a uma auto-reflexdo criticai [Grifo nosso].

Quando falo em educagdo apds Auschwitz, refiro-me a duas questdes: primeiro, a
educagdo infantil, sobretudo na primeira infancia; e, além disto, ao esclarecimento
geral, que produz um clima intelectual, cultural e social que n3o permite tal
repeti¢do; portanto, um clima em que os motivos que conduziram ao horror tornem-
se de algum modo conscientes.

Considero que o mais importante para enfrentar o perigo de que tudo se repita ¢
contrapor-se ao poder cego de todos os coletivos, fortalecendo a resisténcia frente
aos mesmos por meio do esclarecimento do problema da coletivizagdo (ADORNO,
1995, p. 121-127).

A literatura, sendo parte integrante do processo educativo formal e informal, ¢ uma
das chaves para promover atitudes de reflexao critica. Para Antonio Candido, a literatura ¢ um
“sistema simbolico, por meio do qual as veleidades mais profundas do individuo se
transformam em elementos de contato entre os homens, e de interpretacdo das diferentes
esferas da realidade” (CANDIDO, 1997, p. 11). Uma espécie de passagem ritualistica da
ignorancia para o esclarecimento ocorre com Rodrigo no final da histéria. De volta ao ano de
1992, o protagonista passa a ver a realidade daquele momento além da euforia e dos

entusiasmos que tomavam conta da maioria dos estudantes.

Ainda estava um pouco surpreso de ter falado, ou pelo menos tentado falar, para
aquelas pessoas. Tinha tentado dizer coisas que compreendia agora, depois de tudo
pelo que havia passado. E que, talvez, os carapintadas de seu tempo ndo
compreendessem totalmente. Percebia que tinha atravessado uma fronteira decisiva.
De algum modo, sabia agora que havia um lugar para ele no mundo (TAPAJOS,
2007, p. 96).

Cabe ressaltar aqui que Carapintada ¢ um brilhante artefato cultural, construido a
partir de procedimentos narratologicos de notavel qualidade literéria, e pode ser perfeitamente
utilizado como objeto de reflexdo da historia recente do Brasil. O romance de Renato Tapajos
¢ digno de atencao por parte da critica porque impde diante de nos a dificil, porém, urgente
tarefa de refletir sobre a relacdo entre questdes éticas e estéticas da producdo literaria que

tematiza contextos sociais de extrema violéncia, como a Ditadura Militar de 1964. Por essas
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razdes, acreditamos que este romance figura-se entre os que tratam com maior especificidade
das relagdes entre literatura e sociedade, tema de relevante importancia e que estd em pleno

debate dentro dos estudos literarios contemporaneos.

ABSTRACT: This paper analyzes and interprets Renato Tapajos’ fictional narrative
Carapintada (1993), seeking to evaluate the characters” attitude of resistance and their ethical
commitment with the memory of violence caused by the Brazilian Military Dictatorship

(1964-1985).

KEYWORDS: Memory. Resistance. Violence. Testimony.
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