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RESUMO: O presente artigo traga um percurso de leituras que tratam da narrativa testemunhal
para propor um dialogo entre a peca A morte e a donzela, do escritor chileno Ariel Dorfman, e o
filme Que bom te ver viva, da diretora brasileira Lucia Murat. Em ambas as obras, estdo em
discussdo a figura do sobrevivente e a superacdo de um trauma — na primeira, por meio da
encenacao do julgamento do torturador; na segunda, por meio da maternidade.
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1. A literatura menor

Em Kafka: por uma literatura menor, Deleuze e Guattari (1977) defendem um
procedimento de leitura da cultura menor que vai contra os modelos tradicionais. A ideia central
do ensaio ¢ apresentar Kaftka como representante, como figura paradigmatica da literatura menor,
que tem como caracteristica a producao artistica dentro de um contexto cultural mais amplo, onde
nasce com um carater conflitivo e subversivo, por meio da apropriagdo de uma lingua da minoria,
o alemdo de Praga, que forca as barreiras da lingua dominante. A literatura menor € apresentada
como uma literatura desterritorializada, que ¢é, antes de tudo, um ato politico, uma forma de
resisténcia, um ato de confronto em relagdo a uma situacdo de dominio ou submissdo, que
permite a passagem do individual para o coletivo.

Na linha proposta pelos autores, podemos incluir a literatura de testemunho, que se
configura como literatura menor porque traz a voz dos excluidos, dos marginalizados. Os
testemunhos acerca da Shoah (termo que se adota no lugar de Holocausto) aparecem como prova
de que as atrocidades que pareciam ter um carater irreal realmente existiram, e seus sobreviventes
estdo ai para ajudar a escrever a historia. Na América Latina, a luta ¢ a mesma: lutar contra o

esquecimento, contra o apagamento da pagina cruel que foi a ditadura na vida dos que
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testemunharam a tortura, ou denunciar a exploracdo e¢ a submissdao da populacdo em paises
periféricos como o México, Bolivia, Cuba, Brasil, entre tantos outros.

2. A literatura de testemunho

A literatura de testemunho comega a ser debatida pela critica no século XX, por pelo
menos dois motivos: nesse século ocorre uma democratizagdo da literatura, que até entdo era
extremamente elitizada, o que permite que outras vozes sejam escutadas; verifica-se uma
explosdo demografica acompanhada de uma sequéncia impressionante de guerras, € uma
quantidade inacreditavel de mortos. E um século marcado por ditaduras e totalitarismos, que
deixam uma heranca de violéncia e de morte. E a era das catdstrofes. Paralelamente a todas as
praticas genocidas, segue um processo de apagamento dessa historia, de negacdo das praticas
assassinas, seja nos regimes totalitarios ou ditatoriais.

A pratica do testemunho ¢ intensa depois das catastrofes, mais especialmente depois da
Segunda Guerra Mundial, num esfor¢o de dar conta das atrocidades praticadas pelo nazismo; e
duas décadas mais tarde, na América Latina, o testemunho surge como um género que tenta dar
conta da exploracdo sofrida pelas minorias, das torturas realizadas durante as ditaduras. Na
Alemanha, no imediato pds-guerra, os testemunhos comecam a surgir por meio de processos
juridicos, em que sobreviventes vao depor, comecam a escrever e publicar seus testemunhos.
Nesse primeiro momento, o individuo ndo ocupa o plano principal. E um momento juridico-
historico, em que a verdade deve ser dita para que a historia possa ser escrita ¢ os culpados

possam ser julgados.

3. O testemunho e o literario

O testemunho surge também num contexto de crise de um modelo literario ocidental, o
modelo das grandes narrativas, pertencentes a alta literatura, questionada no que se refere aos
canones culturais. De acordo com Jeanne Marie Gagnebin (2002), no comentario que tece em
relacdo a Odisseia, a miniodisseia em que Ulisses relata aos pais a caca a um javali e a ferida que
tal empresa lhe rendeu — a questdo da ferida que se transforma em cicatriz — traz as nogdes de
filiagdo, de poder da palavra e da necessidade de narrar. Entretanto, recuperando a teoria

benjaminiana, a critica assinala que a possibilidade de grandes narrativas como a de Ulisses em
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Odisseia se perderam na modernidade. Ao passo que a cicatriz de Ulisses prometia que a historia
terminaria bem, no século XX, passadas duas guerras mundiais, a Shoah, os processos de
descolonizagdo na Africa, a tematica do trauma — “ferida aberta na alma ou no corpo por
acontecimentos violentos, recalcados ou ndo, mas que nao conseguem ser elaborados
simbolicamente, em particular, linguisticamente, pelo sujeito” — torna-se predominante: “parece
que as feridas continuam abertas, que ndo podem ser curadas, nem por encantagcdes nem por
narrativas” (GAGNEBIN, 2002, p. 127). Para Gagnebin, o forasteiro — ao qual poderiamos
comparar o sobrevivente — ja ndo pode mais ser reconhecido por sua cicatriz, como ocorreu com
Ulisses. Ele, agora, continua estrangeiro a si mesmo, a seus familiares e a seu proprio pais. Os
que sofreram com a ditadura também carregam uma ferida aberta que ndo cicatriza e também
vivem a impossibilidade de reconciliagdo.

O desmoronamento das grandes narrativas marca uma conscientizagdo acerca da posi¢ao
do sujeito, uma rearticulagdo de uma identidade pulverizada. A isso se articula uma nova visao da
cultura, ndo mais considerada um sistema organico, mas sim como campos de for¢a que estdo em
embate. Sendo assim, os Estudos Culturais, area em que se articula a critica do testemunho,
perpassam uma nova concep¢ao de histéria, uma historia revisitada. A literatura passa a ser o
lugar de articulagdo da voz do Outro, de uma politica voltada a minorias. A literatura de
testemunho representa, portanto, uma ruptura, uma fragmentagdo narrativa tipica de nossos
tempos, uma narrativa de situagdes-limite, em que se explicita um teor testemunhal, pois remete a
um passado traumatico que resiste a literatura e a qualquer simbolizacao.

Varias tradigdes de pensamento se cruzam, ¢ a critica do testemunho se situa no ponto de
convergéncia entre Psicanalise, Historia, Filosofia e Literatura. Vemos a demarcaciao de alguns
conceitos fundamentais para o testemunho advindos dessas areas de saber: memoria, trauma,
catastrofe, género literario, mimesis, dentre outros. Seligmann-Silva (2003) propde uma reflexao
acerca da literatura de testemunho na sua relagdo com o trauma, saindo de uma abordagem
apenas formalista e poética para aderir a uma teoria que dé conta do mundo dominado pelo
choque no qual vivemos.

Para Camillo Penna (2003), o testemunho nao deve ser pensado a partir do horizonte de
expectativas da literatura realista, ainda que ndo se possa negar a influéncia do realismo na
construgdo desse género. Para o autor, o conceito de real modifica-se, assim como o de
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literariedade do testimonio; a questdo continua sendo discutir o literario, que, muitas vezes, ¢ a
unica possibilidade de dar conta do real. O testemunho apresenta um realismo, que ndo trabalha
mais com a mimesis como imita¢ao, mas que deixa suas marcas no texto, marcas daquilo que nao
se deixa passar totalmente para o registro do simbdlico. Ja para Alberto Moreiras (2001), ainda
que o literario seja uma presenca ‘“constante e irredutivel” no testemunho, sua importancia
cultural esta na sua dimensao extraliteraria. O testemunho depende de um momento extraliterario,
em que se suspende o literario, em que ha uma abertura para uma experiéncia nao representativa.
Desse modo, embora o testemunho atraia pelo que tem de literario, ele sempre significa um

abandono desse género, € sua importancia se revelaria sempre mais politica que literaria.

4. O testimonio na América Latina

No caso da reflexao latino-americanista, houve um esgotamento do campo literario com o
boom e o p6s-boom literario. Assim como as grandes narrativas perdem a centralidade no campo
das letras ocidentais, o literario perde a centralidade na conjuntura cultural a medida que as
condi¢des globais da pos-Guerra Fria, as questdes relacionadas a Revolugdo, as quais os
intelectuais estavam submetidos, comegam a entrar em declinio. Na América Latina, esse
declinio encerra um vasto ciclo literario baseado nas esperangas revoluciondrias, numa percepcao
politica da cultura. A politica identitaria substitui a politica de classes, vigente até entdo, na
tentativa de luta pela democratizagdo. A politica identitaria funciona nesse momento como um
meio de contestar a homogeneizagdo conduzida pelo processo de globalizacdo. Nesse contexto,
os romances do hoom e do pds-boom t€m pouco a oferecer, ja que muitas vezes formam parte de
uma estrutura cultural a ser desmontada, combatida.

A escrita literaria perde a hegemonia cultural porque ¢ impossivel reconstituir uma
tradicdo nacional num cenario de ditaduras, de colapso socialista, de regimes
contrarrevolucionarios; a critica sente uma necessidade de reconhecer uma morte atrasada da alta
literatura: “Parece que a alta literatura ndo ¢ mais eficaz na luta contra a globalizacdo do
capitalismo tardio: ao invés disso, outras possibilidades culturais tém que ser investigadas”
(MOREIRAS, 2001, p. 58).

O testimonio, como género, comeca a se firmar a partir da Revolugao Cubana, em que se

da o nascimento de uma consciéncia das classes subalternas para as quais o festimonio ¢ um
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instrumento de reivindicacdo. S3o varios os géneros que estdo na origem do testimonio: as
historias de vida (que remontam a tradicdo greco-latina, apresentam vidas ideais, a serem
imitadas), o conceito de autobiografia (que surge no século XVIII, com uma nova ideia de
individualidade burguesa), o romance-reportagem, (género-limite do testemunho), os diarios de
guerra e as hagiografias. O festimonio alcanga tanto reconhecimento que em 1970 a revista Casa
de las Américas cria o prémio Testimonio.

A politica de memoria, que j& se expressava na literatura de testemunho, apresenta uma
politica mais partidria e menos cultural no testimonio. E importante diferenciar as nogdes de
testemunho — que pode ser encontrado em diversos géneros literarios — e de festimonio, que
“existe apenas no contexto da contra-histéria, de dentincia e da busca pela justica”
(SELIGMANN-SILVA, 2003c, p. 34). Na América Latina, literatura e politica convergem; o
testimonio passa a ser o género da representagdo da luta revoluciondria, do algamento da voz dos
oprimidos, enquanto depoimento politico, enquanto visa a uma a¢do coletiva, sabendo-se que o
“eu” testemunhal € um “eu” representativo, que traz uma identificacao grupal.

No testemunho ha uma ascensdo do particular em detrimento de um universal que era
desenvolvido nas grandes narrativas, ja que nesse tipo de relato, o universal, o simbdlico ndo
pode dar conta do real. O testimonio se caracteriza por ser uma modalidade de contra-historia, por
representar uma coletividade, por possuir um valor juridico-historico e por ser construido com a
interferéncia de um gestor, um intelectual que transcreve a voz de quem déa o testemunho. Ha
uma tendéncia a se pensar o testemunho como oposto ao literario, entretanto ha ficgdes, escritas
por meio de um estudo histérico detalhado ou de um afastamento que torna possivel o ato de

narrar, que sao mais eficazes que testemunhos primarios.

5. Os riscos da critica do testemunho

E na década de 1980 que o testemunho se consagra como objeto de reflexdo para a
esquerda literaria latino-americana nos EUA. Nessa época, ha um movimento de solidariedade
em relagdo aos genocidios, as guerras civis da América Central e ao processo ditatorial na
América do Sul. Moreiras (2001) explica que o movimento de solidariedade j& quase
desapareceu, mas a critica literaria latino-americana ganhou lugar nos departamentos de literatura

das universidades americanas. O critico acredita que a solidariedade ndo pode ser a Unica razao
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para que o testemunho se constitua como lugar de interesse para a reflexao tedrica. A importancia
do testemunho ¢ muito forte para a critica esquerdista, j4& que esse tipo de relato permite a
“irrupcdo discursiva de sujeitos alternativos de enunciagdo”. Nesse sentido, se o testemunho
assume um papel importante numa esfera transnacional, € porque “os sujeitos testemunhais sao
reconhecidos como vozes em torno das quais novos movimentos sociais devem ser articulados”
(MOREIRAS, 2001). A voz testemunhal ¢, portanto, de forma metonimica, a voz do grupo ao
qual pertence.

A tensdo na teoria do testemunho surge da discussdo de uma possivel estetizagdo do
testemunho como género literario. A principio, o elemento estético ¢ negado, a énfase se da
apenas no teor do registro histérico. Critica-se a visdo que se tem do indigena ou do sobrevivente
como aquele que ¢ o nobre revolucionario e que recebe a possibilidade de algar sua voz. Critica-
se a homogeneizacao desse revolucionario, tido como tnico modelo, assim como o voyeurismo
exotizante desse revoluciondrio. Isso cobra uma proximidade maior do intelectual e condena a
transformacao do protagonista em uma figura mitica.

Penna (2003) também discute a ambiguidade do papel do intelectual solidario, ou seja, o
latino-americanista que compde um grupo académico de esquerda envolvido com as politicas
latino-americanas, num periodo de esgotamento politico, em que se dd a tensdo entre um
voyeurismo do intelectual (de analisar a situacdo dos excluidos) e o engajamento. Essa tensdo se
rompe e resta o carater “real” do festimonio. Penna assume o testimonio como um género, traz
esse tipo de relato para o campo do literario, alertando, contudo, para a estetizagdo do género que
pode ser promovida pela critica.

Os dois criticos, Penna e Moreiras, convergem ao estabelecer a impossibilidade de
identificacdo entre o sujeito testemunhal e o critico do testemunho: o critico se relaciona com o
sujeito testemunhal por meio de uma afirmacao de solidariedade. A distancia entre os dois ndo ¢
meramente posicional, como ¢ a distancia entre o autor do texto literario e o seu critico. Podemos
estender aqui essa impossibilidade de identificagdo para a relagdo que se estabelece entre o
sujeito do testemunho e o leitor: os dois também estdo separados, hd uma diferenca
intransponivel entre eles. Entretanto, uma identificacdo ¢ possivel: a que se da com o projeto e
com a atividade politica do sujeito testemunhal. Penna alerta, porém, que essa opinido nao ¢
unanime entre os criticos: Achugar, critico uruguaio, por exemplo, considera que o sujeito
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testemunhal, na figura do martir, ¢ sim representativo, na medida em que ¢ um sujeito exemplar
que desempenha uma fun¢do moral e modelizante.

Para Moreiras (2001), somente a solidariedade permite a articulagdo politica, mas ndo
leva ao conhecimento do Outro. Essa impossibilidade de conhecimento faz com que o sujeito
testemunhal seja fetichizado pela critica e reabsorvido pelo sistema literario. A solidariedade é&,
entdo, o que diferencia o texto testemunhal do texto literario, mas ela, por si sd, pode trazer o
perigo da reinser¢do do discurso testemunhal no campo do literario. O testemunho corre esse
risco porque, com a perda do capital cultural, ele passa a ser, para a critica, uma fonte de “arranjo
estético”, isto €, uma espécie de substituicio de uma pratica literaria efetiva. Quando o
testemunho passa a funcionar como arranjo, ja nao produz solidariedade, mas apenas uma poética
de solidariedade decaida — impossivel na esséncia de seu projeto, j& que a critica estd
condicionada pela impossibilidade de identificacao.

Com suas indagacdes acerca da relacdo sempre conflituosa entre o testemunho e a critica
do testemunho, Moreiras (2001) assinala que o perigo € a critica fetichizar o testemunho apenas
como objeto literario, esquecendo-se de que ele sinaliza a irrupcdo de um novo tipo de politica
latino-americana, que deve ser acompanhada também pela busca de uma politica alternativa por
parte da critica. Penna (2003) também promove essa discussao, refletindo sobre o risco da critica
enquadrar o testemunho num movimento de resisténcia global: “o testemunho constroi seu objeto
na justa medida de um programa politico preestabelecido, que cabe a ele encarnar ou
vicariamente realizar”.

Quando as zonas inviviveis produzidas no testemunho (para retomar a topica do poema
de Neruda, Alturas de Macchu Picchu) encontram uma recepcao critica que as rearticula como
lugares privilegiados de saber, entra em jogo um processo de restituicdo: esses saberes que até
entdo haviam sofrido abjecdo, passam a falar de modo prosopopeico (pela voz do Outro) por
meio de sua representacdo critica. Ha um movimento paradoxal na recepc¢do critica do
testemunho, explicitagdo central do ensaio de Moreiras: ele ¢ valorizado por seu carater
extraliterario, mas essa valoracdo implica por si s6 uma inclusdo do testemunho num sistema
literario. Dessa maneira, a solidariedade se torna uma produgdo da abjecdo e a critica mantém

uma aura sugada do sujeito testemunhal.
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O que era sua forga extraliterria se torna apenas um mecanismo que confere poder a uma
estratégia recanonizada de leitura. Penna (2003) considera que esse movimento de solidariedade,
mais comum no testimonio, ¢ um movimento vertical (em que a autoria s6 se da mediante a
autorizagao do intelectual como porta-voz dos excluidos) que pode ser associado ao poema de
Neruda; entretanto, ha um movimento horizontal, de articulagdo direta com grupos subalternos,
seguindo a pratica da solidariedade, como ¢ o movimento de “Las madres de la Plaza de Mayo™.

A posi¢cdo de Moreiras ¢ radicalmente critica; ndo tratei aqui de todos os apontamentos
que ele faz em seu ensaio, entretanto seu texto se faz interessante porque alerta para os perigos de
uma interpretacdo estetizante e nos propde uma pergunta, que retorna constantemente, acerca do
trabalho que fazemos quando lemos e criticamos um texto de testemunho ou um texto literario. A
ironia que aparece no titulo do ensaio (4 aura do testemunho) alerta sobre o risco que ele quer
denunciar: o de que a pratica do testemunho seja estetizada pela critica e trazida para o campo da
tradicdo canodnica, sendo assim imbuida de uma “aura” — o que significaria substituir uma
verdade irrepresentavel por uma literariedade critica exacerbada, quando deveria se caminhar
para o pos-literario, para o pos-auratico.

Sua postura critica € interessante porque nos faz recordar a importancia do carater politico
do testemunho, enquanto possibilidade de enunciacdo de sujeitos alternativos, enfim como
representante de uma literatura menor que estd ganhando espago em nossos paises, ja que o
testemunho € o tipo de texto que “nos leva a solidariedade para com vozes até entdo nao ouvidas,
e a partir dai, este texto passa a funcionar como um modelo para uma nova pratica cultural-
politica”. Essa pratica constituiria um ato de restituicdo que, ao compensar uma falta anterior,
acaba excedendo em vez de voltar ao original, sendo que ¢ esse excesso restituitdrio que garante

a existéncia da critica do testemunho.

6. A morte e a donzela e Que bom te ver viva: a experiéncia traumatica e a voz das mulheres
torturadas na América Latina

O que me interessa neste trabalho ndo ¢ tanto o género testemunhal — narrativa em
primeira pessoa, redigida por um gestor que vai contar a histéria do ponto de vista da coletividade
—, mas sim de que forma o elemento testemunhal se manifesta nas obras do século XX na
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América Latina e por que isso permite comparar diferentes modalidades artisticas que estdo em
didlogo direto com eventos historicos. Minha proposta ¢ comegar a refletir acerca da situagdo dos
sobreviventes da ditadura militar e a possibilidade de articulagdo de uma voz testemunhal, de um
trabalho de memoria, apos a tortura, vista aqui como uma situagdo traumatica. Quero enfatizar
aqui a condi¢do das mulheres torturadas e o desenho de um cendrio latino-americano em que as
mulheres reivindicam o direito a fala. Essas mulheres sofrem uma dupla exclusdo: sdo mulheres
em paises em que ha um preconceito de género muito forte e sobretudo fazem parte da esquerda,
foram presas politicas.

Optei por relacionar a literatura do testemunho com a peca A morte e a donzela, do
escritor chileno Ariel Dorfman, exilado politico durante o regime militar, e com o filme Que bom
te ver viva, de Lucia Murat, agente do MR-8, presa em 1971 e torturada nos dois primeiros meses
dos trés anos ¢ meio que passou na prisdo durante a ditadura militar brasileira. Embora nem a
obra teatral nem o filme sejam testimonios, ambas as producdes artisticas debatem a esséncia do
testemunho: a situagdo do sobrevivente, do sujeito testemunhal, que guarda em si,
simultaneamente, uma necessidade e uma impossibilidade de narrar um passado traumatico: “de
um lado a necessidade premente de narrar a experiéncia vivida; do outro, a percepcao tanto da
insuficiéncia da linguagem diante dos fatos (inenarraveis) como também — e com um sentido
muito mais tragico — a percep¢do do carater inimaginavel dos mesmos e da sua consequente
inverossimilhan¢a” (SELIGMANN-SILVA, 2003b, p. 42).

A morte e a donzela € uma pega escrita em 1990 que traz uma situacdo paradigmatica: o
encontro entre uma torturada (e o marido) e seu torturador e a busca de justi¢a apds a situacao
traumatica vivida durante a ditadura. Ha uma vontade do escritor de remexer esse passado e de
narra-lo, de reinscrevé-lo no presente. Nesse caso, a distdncia, para Dorfman, foi sua melhor
aliada, impedindo, em suas proprias palavras, que ele caisse numa narrativa documental.
Dorfman viveu no exilio muitos anos e sé retornou ao pais no momento de democratizagcao, mas
se sentia movido a narrar, a discutir essa pagina da historia tdo problematica para os chilenos.
Que bom te ver viva traz depoimentos de oito ex-presas politicas brasileiras que viveram
situagOes de tortura. Para diferenciar a ficcdo do documentario, Liicia Murat optou por gravar os

depoimentos das ex-presas politicas em video, filmar seu cotidiano, representando assim a vida
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aparente; e usar a representagdo teatral para enfocar o que esta atras da fotografia — o mondlogo
da personagem interpretada por Irene Ravache.

Em ambas as obras, podemos analisar a situagdo extremamente complexa do
sobrevivente: encontra-se no lugar do martir, do que sofreu, mas sobreviveu. O sobrevivente,
aquele que viveu o trauma, repete constantemente a cena violenta, o choque. O trauma impde um
desencontro com o real, uma incapacidade de simbolizar o choque. E um sujeito cindido, “cujo
conteudo do esquecimento estd relacionado a sua propria identidade” (SELIGMANN-SILVA,
2003c, p. 41). Encontra-se num lugar de excecdo e, por isso, se sente culpado por estar vivo. Ha
um problema de consciéncia que ronda os torturados na América Latina. Em Que bom te ver
viva, a protagonista compara a situacao do torturado a condi¢ao do torturador: “Quem sobreviveu
nao ¢ humano, igual o torturador”.

Ha uma impossibilidade de se livrar da condicao de torturada. A protagonista do filme,
referindo-se a uma matéria de jornal em que uma denuncia sua ¢ publicada e ela ¢ identificada
como militante de esquerda, diz: “A mim sé me tiraram o capuz [...] se a0 menos tivessem
colocado um ex”. As sobreviventes falam do incémodo gerado pela situagdo em que vivem: “E
um assunto que incomoda tanto, que ¢ melhor que se esquega [...]. Eles (a familia) reivindicam

que eu esqueca, talvez para ndo passar por uma experiéncia tao dolorosa”.

7. A memaoria

A memoria ¢ uma questdo fundamental, essa memoria que nao pode ser apagada, uma
memoria que gera sofrimento, dor ou vergonha, € que entra numa relacao dialética entre memoria

e historia, numa nova relagdo com o passado:

A memdria da Shoah — e a literatura de testemunho de um modo geral — desconstréi a
Historiografia tradicional (e também os tradicionais géneros literarios) ao incorporar
elementos antes reservados a “ficgdo”. A leitura estética do passado é necessaria, pois
essa leitura se opde a “musealizacdo” do ocorrido: ela estd vinculada a uma modalidade
da memoria que quer manter o passado ativo no presente. Em vez da tradicional
representacdo, o seu registro ¢ do indice: ela quer apresentar, expor o passado, seus
fragmentos, cacos, ruinas e cicatrizes (SELIGMANN-SILVA, 2003b, p. 57).
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Para Seligmann-Silva, ¢ a reflexdo acerca da memoria que permite aproximar as teorias

3

do testemunho e do testimonio, porque em ambas o teor testemunhal ¢ admitido como “uma
escritura fragmentada, ruinosa, que porta tanto a recorda¢do quanto o esquecimento”, a cultura ¢

vista como:

memoria, como combate entre diferentes vozes em torno da narracdo do passado e
estruturagdo do presente. As narrativas impostas pelos discursos dominantes sdo
reveladas como parte desse combate. Nao existe uma topografia na qual de um lado
esteja 0 hegemonico, do outro os subalternos/hibridos. Além disso, em vez de se por
‘para além’ da dicotomia ficgdo-testemunho, a teoria da memoria enfatiza a necessidade
e impossibilidade de se estabelecer tal distingdo (SELIGMANN-SILV A, 2003c, p. 37).

A memoria deve ser pensada na sua relagdo com o conceito psicanalitico de trauma. A
memoria do trauma viveria “encapsulada numa cripta”, j4 que ela “ndo consegue estabelecer
relagcdes com o novo presente, sendo por meio de uma hiperliterariedade que nao comunica nada,
apenas aponta para o evento em si, melhor dizendo, para a ruptura” (SELIGMANN-SILVA,
2003c, p. 41). Essa memoria ¢ algo proximo, mas ao mesmo tempo inacessivel. Os traumas
ligados ao regime militar sdo considerados como superados nos paises latino-americanos, porque
por meio da midia, que “colonizou” estes paises, eles foram expostos ou cultuados. Em Que bom
te ver viva, a protagonista critica tal situacdo. Seu nome aparece em entrevistas de jornais e
revistas, volta-se ao tema da ditadura e da tortura, porém esta ¢ uma revisitacdo histérica sem
critica, que pretende apagar a importancia dos fatos e que deixa o sobrevivente numa condi¢do de
eterno revolucionario que se apodera de um discurso panfletario.

A questdo da memodria ¢ aqui fundamental ndo s6 como experiéncia individual de quem
sobreviveu, mas também como elemento que vai reinscrever a historia no presente. Contudo, o
testemunho ndo busca uma tradugdo integral do passado, j4 que o registro da memoria ¢
essencialmente fragmentario, calcado no individuo. Para Sartre, a geracdo de luta (refere-se
especificamente ao periodo de descolonizacdo) ¢ uma geragdo esmagada, abalada, enlouquecida.
Podemos estender sua analise para a condi¢ao dos torturados: nao por acaso o filme Que bom te
ver viva comega com uma referéncia ao psicanalista Bruno Betelheim: “a Psicanalise explica por
que vocé enlouquece, mas ndo por que vocé€ sobrevive” e termina com a dedicatoria “aos que

foram torturados e romperam a barreira da sanidade”.
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A narrativa do sobrevivente ¢ fragmentada, muitas vezes ele ndo consegue se identificar
como sendo ele proprio na situagdo-limite. A memoria traumatica que esta encriptada, pois ha um
passado que ndo se deixa transformar em metafora, ndo se deixa simbolizar ou narrar. A
escritura, nesses casos, ¢ uma forma de perfurar essa cripta: “o esquecimento, o texto na cripta, ¢
o ponto de partida para a literatura de testemunho” (SELIGMANN-SILVA, 2003c, p. 41). O
testemunho surge como uma necessidade do sobrevivente narrar sua historia para poder recompor
os fragmentos de seu ‘eu’. A protagonista do filme discursa contra seu torturador lembrando as
marcas que foram deixadas em sua vida no momento traumatico e a impossibilidade de esquecer:
“Naquele dia vocé so esqueceu de dizer que valia para sempre”.

Para os torturados, para o sobrevivente, ¢ uma memoria que nao se apaga, que nao pode
ser calada, porque dela depende a superacao do trauma. Muitas vezes, € uma memdoria cuja dor se
somatiza. A obra testemunhal € o testemunho dessa memoria. De acordo com Seligmann-Silva,
ha duas modalidades de memoria que remetem a teoria psicanalitica de Freud: melancolia e luto.
O luto se estrutura a partir da perda, da recuperagdo dessa falta; ¢ um processo de incorporagao
que pode culminar num restabelecimento do vinculo com a vida, ou seja, de reinvestir a libido no
mundo: “O luto ¢ normalmente a reagdo a perda de uma pessoa amada ou de uma abstracdo como
patria, liberdade, um ideal, etc. que tomou seu lugar. Em algumas pessoas nota-se em lugar do
luto uma melancolia” (FREUD, 2003, p. 2091).

O testemunho seria, entdo, um género terapéutico, ja que, em vez de ocultar as mortes, as
experiéncia. Um psicanalista entrevistado no filme Que bom te ver viva assinala que o trauma nao
deve ser esquecido, mas também nao pode ocupar a vida inteira de uma pessoa. A melancolia
seria um tipo de memoria, uma espécie de luto que nao se resolve, que nao reinveste no vinculo
com a vida. O sujeito passa a habitar a morte, numa memoria doentia que nao consegue partir
para a acdo, que se configura “como um desvio doloroso da disposi¢do do espirito, uma
suspensao dos interesses pelo mundo exterior, uma perda da disposi¢do em amar, um
impedimento de qualquer capacidade e um rebaixamento da consciéncia de si” (FREUD apud
LOMBARDI, 2003, p. 218).

Muitas vezes, o sobrevivente ndo consegue superar, nao pode atravessar a perda, a falta, a
auséncia, mas, como vimos em Que bom te ver viva, aquelas mulheres recuperaram seu vinculo
com a vida, e a maternidade foi fundamental nesse processo. A protagonista tem suas relagdes
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afetivas barradas pela figura do torturador; o peso da sobrevivéncia impede sua relagdo com o
prazer. Ela afirma ter desejo sexual, mas se sente coagida, porque cré que, por sua situagdo de ex-
torturada, por ter sofrido abuso sexual, as pessoas esperem dela uma aversao ao sexo: “Sera que
um dia eu vou ser capaz de nao fazer de todo homem um torturador?” O estigma do sobrevivente
pode levar a uma quase impossibilidade de sair dessa posicdo, mas para as mulheres que
passaram pela experiéncia de ser mae houve uma oportunidade de superacao.

As mulheres torturadas, colocadas na fronteira da vida e da morte por um regime ditatorial
e sangrento, t€m, seja na prisdo ou depois dela, a oportunidade de responder a seus torturadores
com o gesto de seguir em frente, com o dom de gerar vida, de ser mae. A maternidade, como
apresentada no filme, funciona como uma terapia para a sobrevivente, numa operagao em que ela
se desloca do social para o individual; representa uma continuidade, um fortalecimento da vida.
Essas mulheres se sentem revigoradas ao perceberem que, apesar da condi¢do de sobrevivente,
apesar da dor, podem gerar vida, semear a esperanc¢a da continuidade e de melhora: “Eles tentam
acabar comigo e nasce mais um”. H4 também um engajamento que se verifica depois da tortura,
uma continuidade de luta pelas causas que foram esmagadas pelo processo politico violento.
Muitas das mulheres entrevistadas continuam militando politicamente em comunidades de bairro,
em organizagdes e se realizam ao ver seus ideais transmitidos: “Ver o nosso medo se transformar
na coragem do Outro”.

Em A4 morte e a donzela, o processo de julgamento pelo qual passa o torturador também ¢
uma forma de expurgar a dor, ¢ o momento catartico (ai poderiamos fazer uma relagdo com o
género escolhido por Dorfman para contar essa historia, a tragédia); assim como em Que bom te
ver viva, a maternidade ¢ uma forma de re-ab¢do do trauma. As formas que essas mulheres
encontram de superacdo na maternidade podem ser relacionadas com o processo de restituicao
proposto por Enrico M. Santi e assinalado por Penna em seu ensaio: “a restituicdo do que se
perdeu opera em um regime autdbnomo, segundo uma logica exterior a propria perda, de forma
que o que ¢ restituido ndo tem praticamente nada a ver com o que foi perdido. A perda permanece
fechada em si mesma, confinada ao passado intocado, e unicamente recuperavel pela memoria e
pelo trabalho de luto” (PENNA, 2003, p. 326).

Na peca, tanto o marido como o torturador sdo apresentados de forma ambigua. Gerardo
Escobar, o marido de Paulina — a ex-presa politica — participa, num momento de
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redemocratiza¢ao do Chile (ou de qualquer outro pais da América Latina, como sinaliza Dorfman
antes de iniciar a peca), de uma comissdo que vai investigar os crimes e as torturas que levaram a
mortes durante a ditadura militar. Trata-se de uma comissdo ‘“hipdcrita”, de puro carater

3

burocratico, com a mera finalidade de “virar uma pagina da histéria”. Gerardo ¢ a figura do
terceiro, da testemunha; pode ser associado ao leitor-testemunha da tortura, acontecimento que ¢
recuperado por meio de todos os fatos do passado, do esquecimento necessario.

O jogo de ambiguidade se mantém durante toda a peca, remetendo a uma negacao do
passado e a luta pelo registro da histéria. Trata-se de uma escritura da memoria com todas as suas
resisténcias, seus imperativos. Paulina tem uma memoria corpdrea, uma memoria cega, ja que
reconhece o torturador por outros sentidos que nao a visdo. Reconhece-o pela voz, pelo tato, pelo
cheiro. O passado foi inscrito em seu corpo através da tortura, a escritura no proprio corpo sé
pode ser lida através da dor. A divida permanece, ja que a culpabilidade de Roberto, o torturador,
ndo pode ser assegurada pela auséncia de uma memoria visual, entretanto a fala desta
personagem, no momento em que estd sendo “julgada” por Paulina e que tem de fazer seu
depoimento, nos da indicio de que realmente ele era o médico que havia torturado Paulina na
prisao.

Paulina sente a necessidade de julga-lo, de que ele sinta remorso e arrependimento: “A
gente vai julgar ele, julgar ele aqui e agora”. Traca-se uma cena juridica, em que Paulina ¢ a
acusadora, Roberto ¢ o réu e Gerardo, o advogado. A estrutura da memoria também passa pela
cena do tribunal. Todo seu depoimento ¢ gravado, pois ha uma relacdo de confianga com o
aparelho, que registra e ndo ¢ subjetivo. Discute-se se perdoar equivale a esquecer, e se € possivel
para o sobrevivente esquecer. Vemos que ndo. Perdoar, mas ndo esquecer, apenas eliminar uma
memoria vingativa. Paulina tem de reencenar, reconstruir, o /ocus da tragédia. Esta é uma
necessidade de reencenagdo catartica que permite o distanciamento, a purificacdo, a libertagdo, de
por em palavras o que aconteceu: “A gente vai morrer de tanto passado, a gente vai sufocar”. Ela
tem de falar de seu passado para que ele ndo continue sendo um fantasma, que aparece
inconscientemente.

A necessidade de contar ¢ também reiterada em Que bom te ver viva: a primeira frase da
protagonista (alter ego da diretora?), que representa a voz de todas as mulheres torturadas no
Brasil ditatorial das décadas de 1960 e 1970, remete a sua tensao entre ndo poder, mas, a0 mesmo
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tempo, de necessitar falar: “Odeio fazer denuncias, mas ndo saberia viver sem fazé-las”. A hora
de falar sobre a tortura aparece como algo velho, que ndo dever ser trazido a tona, que resulta de
um desgastado memorialismo, mas as torturadas afirmam seu desejo de narrar, de romper o
siléncio e as mordagas da repressdo: “Eu nao fiz parte deste acordo de siléncio”.

Segundo Seligmann-Silva, ha uma cisdo entre a linguagem e o evento; o sobrevivente
sente a dificuldade de recobrir o vivido, o “real”, com o verbal, entretanto “essa linguagem
entravada, por outro lado, s6 pode enfrentar o ‘real’ equipada com a propria imaginacao: por
assim dizer, s6 com a arte a intraduzibilidade pode ser desafiada. Mas nunca submetida”
(SELIGMANN-SILVA, 2003b, p. 47). Este ¢ um momento importante para a historia de todos os
paises que passaram por regimes totalitarios, por guerras civis, massacres, uma vez que
“reconstituir esta historia — salvéa-la do esquecimento — €, no entanto, também um formidavel
ataque ao inimigo, uma vez que ela abrange tanto a dentincia da barbérie e das atrocidades por ele
cometidas como a reconstitui¢do do rosto desfigurado dos mortos, os quais tentaram, no passado,
construir uma vida diversa da do atual presente” (SELIGMANN-SILVA, 2001, p. 366).

Esta ¢ a condigdo tipica do sobrevivente que vive, a0 mesmo tempo, entre a necessidade

de narrar e a impossibilidade de simbolizar o extrarreal de seu sofrimento:

Aquele que testemunha sobreviveu — de modo incompreensivel — a morte: ele como que
a penetrou. Se o indizivel esta na base da lingua, o sobrevivente é aquele que reencena a
criagdo da lingua. Nele a morte — o indizivel por exceléncia: que a toda hora tentamos
dizer — recebe novamente o cetro e o império sobre a linguagem. O simbolico e o real
sdo recriados na sua relacdo de mutua fertilizagdo e exclusdo (SELIGMANN-SILVA,
2003b, p. 52).

RESUMEN: El presente articulo traza un recorrido de lecturas que tratan de la narrativa
testimonial para proponer un didlogo entre la obra teatral A morte e a donzela, del escritor chileno
Ariel Dorfman, y la pelicula Que bom te ver viva, de la directora brasilefia Lucia Murat. En
ambas obras, estan en tela de juicio la figura del sobreviviente y la superacion de un trauma — en
la primera, por medio de la escenificacion del juicio del torturador; en la segunda, por medio de
la maternidad.

PALAVRAS CLAVE: Literatura de testimonio. Testimonio. Trauma.
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