A GENTE NAO SE DESPEDE DE MARIO BENEDETTI

Urda Alice Klueger'

Ele j4 estava com mais de trinta anos quando eu nasci, mas s6 fui conhecé-lo em idade
adulta. Um ser como ele, unico na sua espécie, decerto ja andava a espargir o seu po de
pirlimpimpim por sobre sangues, lutas e esperancas 1a na altura em que eu nasci, mas muito
tempo passou para eu tomar contato com a sua magia — fui criancga, fui adolescente, fui jovem,
tornei-me madura (sera que algum dia a gente, realmente, amadurece?) sem me dar conta que
ali, do outro lado da fronteira (fronteiras, pois também viveu como exilado. Como alguém
com a espantosa grandeza d’alma que ele tinha ndo andar exilado em plena Operagao Condor,
quando os que nos dirigiam eram titeres formatados por algo nefando como a Escola das
Américas®?) havia aquele homem que era pura luz, e que como nenhum outro até entio soube
contar e cantar esta nossa América na limpidez licida e corajosa dos seus versos impares.

Mario Benedetti entrou na minha vida através de um poema de amor que era cheio de
erotismo, e fiquei curiosa com aquele poeta que me chegava do Uruguai (embora os tantos
exilios), e tdo curiosa fiquei que quis saber mais, e fui mergulhando na sua producdo, na sua
longa obra de tdo longos anos, até o dia em que me deparei com aquele poema tnico dos
unicos: Te quiero:

[...] Tus ojos son mi conjuro
contra la mala jornada;

te quiero por tu mirada
que mira y siembra futuro.

Tu boca que es tuya e mia
tu boca no se equivoca

te quiero por que tu boca
sabe gritar rebeldia.

Se te quiero es porque sos
mi amor mi complice y todo.
Y en la calle codo a codo

! Escritora e historiadora catarinense, nascida em Blumenau. Autora das seguintes obras literdrias, dentre outras:
Verde vale (1979); As brumas dancam sobre o espelho do rio (1981); No tempo das tangerinas (1983); Vem,
vamos remar (1986); Te levanta e voa (1989); Cruzeiros do Sul (1991); Recordacoes de amar em Cuba II
(1995); Cronicas de Natal e Historias da minha avo (2001); No tempo da bolacha Maria (2002); Amada
Ameérica (2003); O povo das Conchas (2004); Historias d’léem mar (2004); Sambaqui (2008).

2 A Escola das Américas, institui¢do estadunidense que funcionou desde 1946 no Panama, formando torturadores
e outros sadicos para dominarem a América dita Latina, atualmente estd funcionando no Fort Benning, estado da
Georgia/EUA, com o nome de Instituto de Cooperagdo para a Seguranga Hemisférica.
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somos muchos mas que dos [..]

Céus, aquilo era o meu sonho de vida! En la calle codo a codo somos muchos mas que
dos. Calou-me tao fundo a alma que fiquei a pensar se haveria para mim este parceiro que me
completaria tdo completamente, tdo completamente... Sonha-se; assim ¢ a vida, e ninguém
como Madrio Benedetti para nos atirar para dentro do mundo diafano, colorido e real dos
sonhos — depois de se ler um poema assim, a gente passa a ver que tudo ¢ possivel. Tomei-me
de tal carinho por Te quiero que como que o afivelei com toda a for¢a a0 meu coragdo sempre
tao solitario, e ele era como um arrimo para a minha soliddo, enquanto descobria mais e mais
pérolas desse uruguaio unico que era capaz de desestabilizar ditadura cruéis com a forca da
sua palavra, a ponto de estar tendo sempre que ir trocando de pais por onde o Condor voava...

A gente querendo ou ndo, a vida vai passando e muitas coisas vao acontecendo. Em
maio de 2009 eu estava convidada para um evento cultural no Mestrado em Letras da
Universidade Regional Integrada do Alto Uruguai — URI — na cidade de Frederico
Westphalen/RS, grande evento internacional, que reunia gente da area de Letras de mais de
um pais. L4 estavam trés uruguaios convidados: o escritor Ignacio Martinez, e as professoras
Mariel Cardozo e Graciela Veiga. Foram dias e noites maravilhosas, onde desfrutamos de
iniimeras atividades culturais naquele curso de Letras que me pareceu, também, unico — nunca
vi outro com tal qualidade e garra pelos lugares onde até hoje andei — e onde professores e
convidados faziamos as refei¢cdes juntos em lindos restaurantes, refeicdes que acabavam se
transformando em tertulias, ¢ numa dessas noites, a hora da sobremesa, os uruguaios
passaram a declamar poemas de sua terra, notadamente de Mario Benedetti, e eu pedi: “Ah,
por favor, por favor, declamem Te quiero, aquele que diz: Y en la calle codo a codo somos
muchos mas que dos!

Muito va a minha énfase! Se eu cé de outro pais, de outra lingua, sabia tanto do poema
para dizer seu nome e aquele pedacinho fascinante, o que esperar de legitimos uruguaios?
Entdo houve o momento magico: nuestros hermanos passaram imediatamente para o poema,
mas nao se limitaram a declama-lo: no Uruguai, ele ¢ musica! Ignacio Martinez tomou de um

violdo, e pela primeira vez na vida eu ouvia, transformados em cang¢do, aqueles versos inicos:

[...] Te quiero en mi paraiso;
es decir, que em mi pais

3 “Teus olhos sio meu conjuro/ contra a ma jornada/ te quero por teu olhar/ que olha e semeia o futuro// Tua
boca ¢ tua e minha/ tua boca ndo se equivoca/ te quero porque tua boca/ sabe gritar rebeldia.// Se te quero ¢
porque sois/ meu amor, minha cimplice e tudo. E nas ruas lado a lado/ somos muito mais que dois”.



la gente vive feliz
aunque no tenga permisso [...J*

Aquele foi um dos momentos pelos quais vale a pena viver! Emocionadissima,
coracdo aos saltos, lagrimas nos olhos, eu esperei o final daquela canc¢do fascinante e entdo
assegurei aos irmaos uruguaios: “Se Mario Benedetti morrer antes que eu, ndo importa se
daqui a um ou a vinte anos, eu vou fazer uma cronica de despedida a ele relembrando este
momento impar aqui em Frederico Westphalen, na companhia de vocés!”.

Um dia ou dois voltei para minha casa — e no terceiro dia depois daquela noite, Mario
Benedetti morreu, aos 89 anos. Gastara até o fim a sua vida usando a palavra como caricia e
como arma contundente, ¢ deixou para a humanidade um legado que dificilmente podera ser
suplantado. Eu fiquei com aquilo engolido na minha alma como se tivesse um espinho a
atravessa-la, e s6 agora, mais de sete meses depois, ¢ que me sento para fazer a despedida
prometida 14 em Frederico Westphalen.

S6 que ndo ¢ despedida, porém. La do outro lado da vida, Mario Benedetti ndo nos
abandona. Faz um dia ou dois que ele, de repente, reaparece na telinha do meu computador,

trazendo toda a esperanca e a inquietacao que sempre causou ao longo da sua vida:
[...] Que pasaria se un dia
Despertarmos dandonos

Cuenta de que somos mayoria?

Que passaria?”’

Ah! Mestre, Mestre, ndo had como despedir-me de ti! Es como nosso alter ego, nossa
consciéncia mais profunda, nossa esperan¢a mais certa, nossa sensibilidade mais aflorada!
Que acontecerd quando na rua, lado a lado, formos muito mais que dois? Ai, Mestre, como

me atinges profundamente o coragao!

Blumenau, 06 de janeiro de 2010 — Dia de Reis
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“Te quero em meu paraiso/ e dizer que em meu pais/ as pessoas vivem felizes/ embora ndo tenham permissido”.
5 . . . .
“Que aconteceria se um dia/ despertarmos dando-nos/ conta de que somos maioria? [...] Que aconteceria?”



