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RESUMO: Este trabalho analisa a obra As meninas (2001), album de pinturas de Paula Rego
e texto de Agustina Bessa-Luis. Embora imagens e texto formem um todo, € sobre o texto que
a andlise incide. No conjunto da obra de Agustina, esse trabalho se insere em duas categorias:
a das biografias e a das obras iconograficas (fotografias, pinturas) comentadas, interpretadas
ou acompanhadas de palavras da autora. E como registo biografico peculiar que o texto vai
interessar, pois as pinturas da série As meninas sao lidas como indices de certos biografemas
de Paula Rego e comparados com autobiografemas.

PALAVRAS-CHAVE: Agustina Bessa-Luis. Paula Rego. As meninas. Biografia.

1 As meninas no conjunto da obra de Agustina

Quando estudei as biografias escritas pela ficcionista Agustina Bessa-Luis (1922),
elas eram cinco: Santo Antonio (1973), Florbela Espanca (1979), Sebastido José (1982),
Longos dias tém cem anos: presenca de Vieira da Silva (1982) e Martha Telles: o castelo
onde irds e ndo voltards (1986). Como se sabe, os livros de Agustina foram, na sua maioria,
publicados pela Guimaraes Editores, que fez sempre constar nas suas edigdes uma lista de
titulos da autora, com indicagdo do género textual, independentemente da casa editorial que
os tivesse publicado, a qual ndo era citada. Escritora poligrafa, além dos seus iniimeros
romances e algumas coletaneas de contos, Agustina também escreveu algumas pegas de
teatro, ensaios, cronicas, livros de viagem, historias infantis, textos para trabalhos
iconograficos e as biografias. Foi respeitando essa classificacdo que cheguei aos escritos
biograficos®. A leitura dos textos mostra uma diferenga entre os trés primeiros e os dois
ultimos, a que classifiquei de perfis biograficos. Talvez os livros sobre Vieira da Silva
(1908-1992) e Martha Telles (1930-2001), inaugurem os inimeros textos que escreveu sobre

trabalhos de pintores e fotografos®. Hoje a lista publicada nos livros da Guimardes ja nio
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cabe no verso da pagina de rosto, vem ao final do livro, traz as datas das primeiras edigdes,
indica traducdes e edi¢des brasileiras, ndo cita mais o livro de Martha Telles e nao
contempla a lista dos trabalhos relacionados a imagens®, com excecio de dois, O apocalipse
de Albert Durer (1986) e As meninas (2001), de pinturas de Paula Rego (1935) informando
“comentario”, referindo-se ao primeiro titulo e “ilustragcdo de Paula Rego”, do mesmo modo
que a respeito do livro de pequenos ensaios sobre figuras da historia de Portugal, Fama e
segredo na historia de Portugal, informa que as ilustracdes sdo de Luis Miguel Castro.
Nota-se aqui a justificada dificuldade de classificar esse ultimo titulo, € uma inversao da
ordem criativa relativamente ao de Paula Rego, dado que as pinturas antecedem o texto de
Agustina; melhor se diria a esse propdsito que o texto ilustra as reproducdes das pinturas e
ndo estas que ilustram aquele. Devo dizer ainda que As meninas caberia numa cole¢do “o

homem e a obra”, também podendo ser classificado como “perfil biografico”.

2. A biografia e Agustina

Feito esse longo intrdito para localizar o texto de que vou falar, torno a afirmar o que
ja esta dito em outros estudos, € que de certa forma ¢ um lugar comum, que os textos
agustinianos sao sempre rebeldes a classificagdes de qualquer tipo. Sabemos que o romance,
e também a biografia moderna, ndo sdo contemplados pela poética normativa e por isso
produzem sua propria poética. Mas nem por isso deixa de haver um modelo que evocamos
automaticamente quando se trata de um ou outro género; ¢ esse modelo geral e virtual que ¢
geralmente evocado quando dizemos que a obra da autora de Os incurdveis ¢ rebelde a
taxinomias.

A biografia ndo pertence a arte literdria, embora possa haver biografias
romanceadas, assim como ha biografias rigorosas no respeito as fontes que podem ser lidas
como ensaios historicos ou epistemologicos. Diferente do romance, o discurso biografico
ndo esgota a historia de vida que ultrapassa as paginas escritas, vida essa que fornece os
parametros de fidedignidade que se espera de uma biografia. Nesse sentido, a biografia se
aproxima da historia.

As biografias de Agustina, com excecdo daquela sobre o Marqués de Pombal,

Jorge Correia (fotografias) e BESSA-LUIS, Agustina (texto). As estacées da vida. Lisboa: Quetzal, 2002.
FERREIRA, Luisa (fotografias) e BESSA-LUIS, Agustina (texto). Azul. Porto: Ambar, 2002.

* Nao ¢ dificil entender a auséncia desses titulos na lista da Guimardes, pois trata-se claramente de livros cuja
primazia ¢ o trabalho do fotégrafo ou do pintor, que teve a ideia de convidar a autora para compor um texto
sobre as imagens. A leitura dos livros revela que a maior parte deles traz imagens do norte de Portugal, regido
bem conhecida pela escritora. Diferente ¢ o caso do livro sobre as gravuras de Durer, escolhidas por Agustina
para serem interpretadas e comentadas.
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publicada na altura do bicentenario de sua morte, ndo mereceram maiores atencdes da
critica. De modo geral, ndo hé entre nds, ibero-americanos, a pratica dessa critica, em que
pese o imenso mercado em torno das escritas do eu: entrevistas, biografias e autobiografias,
memorias, correspondéncias, para mencionarmos apenas a producdo editorial. No caso de
Agustina, sempre interpretei esse siléncio da critica como uma espécie de preconceito em
conseqiiéncia de serem biografias produzidas por uma ficcionista. No entanto, as biografias
ndo sao ficcionalizadas e embora ndo primem por rigorosa objetividade, ndo enganam o
leitor, pois Agustina vai tecendo sua poética, isto ¢, explicitando os modos da composigao,
as duvidas, as hipdteses interpretativas. Mas talvez o trago mais perturbador nessas
biografias seja a irrup¢do de uma voz autoral no discurso ensaistico, voz essa que também
aparece no discurso romanesco, muitas vezes confundida com a voz que narra, que comenta
e julga o que esta sendo narrado. No discurso biografico ¢ uma voz que diz de si propria a
par do que diz do sujeito biografico. E por vezes fica explicita de uma identificagdo da
autora com o sujeito biografico, que ¢ o que me interessa comentar, mais que analisar neste
breve trabalho.

Para chegar ao texto sobre Paula Rego e suas meninas, percorro um pequeno
percurso num mapa imaginario que comeg¢a com a biografia de Florbela Espanca e passa
pelos textos sobre Vieira da Silva e Martha Telles.

Hé uma longa entrevista concedida por Agustina a Artur Portela, publicada em
1986, em que, entre outras coisas, ¢ questionada sobre suas biografias, motivagdes e

escolhas. Responde ela:

Aceitei [fazer a biografia do Marqués de Pombal] ndo com uma simpatia especial.
Mas depois, comecei a trabalhar e comecei por me interessar seriamente no tema. E
Florbela Espanca muito mais, porque eu nao tinha gosto nenhum pela Florbela,
nem pela sua obra, eu ndo tinha nada que ver com a Florbela. Era um tipo de
mulher que eu considerava um bocado chorona e que se lamenta sempre de
qualquer coisa para esconder mistérios muito profundos e que nao lhe agrada
encarar. Era um tipo de mulher que me incomodava ¢ com a qual eu ndo teria
privado se ela existisse e se fosse minha contemporinea. Hesitei muito com a
Florbela. Mas eu deixo sempre uma margem de duvida quanto a importancia das
minhas capacidades para julgar alguém e para julgar uma situa¢do. De maneira que
havia sempre, quando eu estava no momento de ter que decidir se escrevia ou ndo a
biografia de Florbela, e que me inclinava para ndo escrever, estava nesta mesma
sala, e tocou o telefone, eu atendi, e ouvi uma voz que me disse assim: “Es tu,
Bela?”. E eu disse assim para comigo “pronto, vou escrever”, porque ela assinava
sempre Bela, e eu disse “basta isso”, um grdozinho de areia para empurrar, e entao
vou escrever mesmo. Porque acima de tudo eu penso “quem sou eu para me opor
ou decidir?” [...] [o telefonema] Interpreto que foi um engano. Mas para mim,
serviu como empurrdo do qual eu precisava, essa decisdo que de certa maneira me
tirava um pouco a responsabilidade da escolha. E entdo fiz o melhor que pude e
soube a biografia da Florbela (PORTELA, 1986, p. 60-61).
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Esta curiosa anedota ilustra bem a necessidade de uma simpatia para com o
sujeito biografico como impulso criativo, que ndo ha com relacdo a Florbela pelas razdes
declinadas, mas o mais interessante é o telefonema equivocado e a pergunta: “Es tu, Bela?”,
que, mais que o empurrdo que Agustina queria para aceitar a tarefa, ¢, como ato falho, a
assuncao de uma identidade, ainda que pela negativa.

Passados trés anos, eis o trabalho sobre a pintora Maria Helena Vieira da Silva, amiga
de Agustina, sobre quem ja tinha escrito cronicas jornalisticas. O texto destina-se a
apresentar a obra num livro que traz algumas reprodugdes de quadros de Vieira e que integra
a “colecgdo arte e artistas” publicada pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda. Agustina
conta a histdria da pintora, mas refere sua historia familiar de Maria Helena, a familia, a
infancia, periodo em que Agustina costuma identificar algum acontecimento emblematico
marcante da vida do sujeito e que se manifesta na sua forga plastica. Até ai nada de novo,
mas Agustina mescla a histéria de Vieira com memorias de acontecimentos vivenciados
pelas duas, assim como com lembrangas e associa¢des autobiograficas. Agustina explicita
que desde que conheceu Maria Helena e Arpad, seu marido, em casa de Sophia de Mello
Breyner Andresen, queria escrever-lhes um retrato. E depois conta do reciproco desejo de
Vieira de ser retratada por ela: “Veio at¢é mim uma carta do Verdo de 70, em que Maria
Helena dizia: “Eu gostava de conhecer o meu universo, ou mundo através de si... eu ndo me
vejo, s6 vejo o que me rodeia, quase ja ndo existo. E melhor assim, ndo existir. Vou ficando
cada vez mais junto ao quadro até desaparecer nele de vez” (BESSA-LUIS, 1982, p. 69).

Mas Agustina precisa de se conhecer para chegar até a imperscrutavel Maria
Helena: “Ninguém no mundo podia interpreta-lo [0 seu olhar] e, no entanto, eu ousei isso
porque pensei: “S6 posso conhecé-la se me conhecer” (BESSA-LUIS, 1982, p. 69). E chega
mesmo a dizer a determinada altura: “Nao sei se chego a fazer a biografia da irma que Vieira
ndo teve, ou se lhe dou o caracter da minha propria biografia. Se formos coincidentes,
Narciso afinal tem razio em frequentar os lagos” (BESSA-LUIS, 1982, p. 45).

Eis a identificagdo, processo que deve estar sob controle na escrita de biografias, em
que deve prevalecer o conselho de Aristoteles quando fala da épica: o mais importante € o
assunto de que se fala e ndo o sujeito que narra. No caso da biografia, o sujeito que narra nao
deve permitir que suas emog¢des, simpatias ou antipatias interfiram no resultado que ¢ dado a
ler, ou seja, a vida do sujeito biografico.

Mas o processo de identificagdo de Agustina diz principalmente respeito ao aspecto
criativo, em que pesem certas identificacdes de classe social, de criacdo familiar. E nao

interfere no que ¢ dado a ler porque, como j4 disse, a autora sinaliza o seu percurso para o
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leitor e a clareza do processo de escrita garante um resultado sob controle.

Quatro anos mais tarde ¢ dado a lume o volume sobre Martha Telles, de idénticas
caracteristicas, editado na mesma cole¢do. Na historia que me conto sobre esta biografia,
escrita em forma de didrio, com as entradas datadas, Martha Telles encontrou Agustina
numa exposi¢do sua no Museu Soares dos Reis, no Porto e face a proposta para publicacdo
do livro sobre sua obra, conhecendo o texto sobre Vieira da Silva, pede-lhe que escreva
sobre ela. Agustina nao contou essa historia completa, mas da a entender na biografia que
Martha insistiu. Ela conta de telefonemas ansiosos de Martha a lhe perguntar se aceita a
tarefa. E Agustina escreve o texto que ¢ dado a ler. O que ela conta da vida da pintora esta
ilustrado pelos seus quadros, muitos dos quais reproduzidos nessa edi¢do. Talvez Agustina
tenha tido uma experiéncia analoga & da voz que lhe pergunta ao telefone, “Es tu, Bela?”,
pois aparentemente ndo ha maiores afinidades entre as artes de Martha e as da autora da
Sibila, ou que tenha havido um desejo de Agustina de escrever sobre ela. Sdo sobre os
trabalhos mais transparentes aos biografemas de sua historia que insidem o texto da
biografa: a doenga do pai que o leva da Madeira para ndo mais voltar, a mae dinamarquesa,
cantora de lieds, mal adaptada a vida na Ilha, os quatro irmaos indo ao cemitério com a mae
de luto, a festa de aniversario em que ndo comparecem os convidados: ndo se pode falar da
obra sem falar sobre quem nelas caminha, diz Agustina nesse livro. O subtitulo - “o castelo
que irds e nao voltards” - anuncia a marca da criatividade de Agustina para contar uma

histéria de Martha, viajante na sua propria obra.

3 Imagens & historias

Em livro publicado sobre as relagdes entre o cinema de Manoel de Oliveira e a obra
de Agustina Bessa-Luis, Anniello Angelo Avella (AVELLA, 2007) atenta para a sedugado
exercida pela magia da palavra e a forca da imagem tanto para o cineasta como para a
ficcionista. De fato, como ja disse, para além dessa parceria com o cinema, ¢ grande o
numero de textos ensaisticos de Agustina que legendam imagens, as mais diversas, sejam
fotos, pinturas, ou gravuras, para ndo mencionar a grande importancia concedida a
iconografia em seus romances e biografias Nao ¢ preciso evocar o biografema de que o pai
de Agustina era proprietario de um cinema no qual ela passou sua infincia assistindo a
imensos filmes para explicar tal atracdo: as imagens contam sempre uma historia e ¢ a sua
for¢a narrativa que seduz a autora.

A pintura de Vieira da Silva induz Agustina a procurar os elementos narrativos em
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episodios eleitos como significativos para o enredo que quer contar, como o fato de Vieira
ter assistido, aos cinco anos de idade, na Inglaterra, a Sonhos de uma noite de verdo, ou
ainda fotografias de familia e de registros de ocasido. O pouco que Vieira lhe oferece como
informacao para contar o que outros textos ainda ndo disseram leva Agustina a colocar-se no
lugar da pintora Maria Helena, a interpretar as ilustragdes que Vieira faz para determinados
livros, a criar associacdes inusitadas. O caso de Martha Telles parece-me o oposto, muitas
das pinturas tém esse carater biografico mais ébvio. Mas Agustina, tal como com a biografia
de Florbela, sente-se desafiada, faz o melhor que pode e sabe: interpreta aquela trajetdria,
junta os fios, conta uma historia, a mesma, a do castelo onde iras e ndo voltarés.

Passados 15 anos e muitos romances e uma significativa producdo de textos para
imagens, eis que Agustina escreve para um livro de reproducdes de pinturas de Paula Rego,
livro concebido graficamente por Luis Miguel Castro, que igualmente cuidard da foto-
autobiografia da escritora, langada no ano seguinte, por ocasido do seu aniversario de 80
anos, O livro de Agustina. E quem igualmente se encarrega do projeto grafico e ilustragdes
de Fama e segredo na historia de Portugal, os dois primeiros publicados pela Trés Sinais
Editores e o ultimo pela Guerra e Paz, “colec¢ao Trés Sinais” (houve uma fusdo de casas

editoras, ou a transformag¢do da Trés Sinais na Guerra e Paz?).

4 As meninas

O livro As meninas ¢ uma edi¢cdo de luxo, com capa dura forrada de tecido, muito
diferente das brochuras sobre as obras de Vieira e Martha. Mesmo que ndo fosse de luxo,
sua dimensao, 30,5 x 30,0 cm, ja o diferenciaria daqueles. Também difere dos que conjugam
imagens produzidas por outrem e texto de Agustina: nesses o texto precede as imagens e
nem sempre se prendem muito a elas. Af as figuras inspiram associagdes com outros textos e
outras imagens, informacdes, memorias. Neste também ha associagdes, informacgoes,
memorias, mas o texto acompanha as pinturas, que sao apresentadas em tamanhos diversos,
ora tomando toda a pagina, sem nenhuma margem, ora com detalhes destacados, em circulos
ou quadrados, ou mesmo somente um detalhe sem moldura alguma, no meio da pagina em
branco. Assim concebida, a programagao visual do livro parece acompanhar a direcdo do
olhar da escritora nas pinturas. Nesse sentido, pode-se afirmar que ha uma terceira autoria
no livro, a do designer grafico, Luis Miguel Castro. Na péagina de rosto, alias, o titulo esta no
alto, a direita; no centro, ligeiramente a esquerda, hd uma pequena reprodu¢do da tela 4

familia (5 x 5cm), e em baixo, a direita, a indicacdo: pinturas Paula Rego, na linha
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seguinte, texto Agustina Bessa-Luis ¢ na ultima linha, Trés Sinais, as trés linhas com
alinhamento a direita. Embora seja o nome da editora, pode-se 1é-lo como o da terceira
autoria do livro, o nome da editora no lugar do nome de Luis Miguel Castro (serd ele um dos
editores?). No verso da pagina do frontispicio — esta totalmente tomada pela reproducao do
rosto de uma das muitas meninas’ — ha o destaque de um casal dancando®: a moca de verde
estd de costas, mas o rosto do rapaz traz um sorrisinho nos labios e os olhos voltados para a
direita: ele parece saber o segredo das meninas; ou s6 sabe que elas compartilham segredos e
esta ¢ a cumplicidade entre os trés. Ou ele sabe desde sempre que “As meninas sao
profundamente perigosas”, como afirma Agustina (REGO e BESSA-LUIS, 2001, p. 127).
Interpretagdes a parte, o que comprova essa autoria interveniente ¢ a peculiar edigdo do
titulo, em 2008, em tamanho bem reduzido (21 x 17cm). O que prevalece nesse livro ¢ o
texto de Agustina, pois as reproducdes dos trabalhos de Paula Rego ficam reduzidas a pouco
mais de uma duzia, quando no 4lbum praticamente ndo héd pagina sem alguma pintura ou
desenho, ainda que parcial (s6 ao final do livro ha a copia integral dos 40 quadros que sdo
referidos, em tamanho pequeno, com o respectivo titulo e data). No livro, mais facil de
manusear, as reprodugdes trazem os respectivos titulos e datas, ndo tomam todo o espaco da
pagina e ndo ha os destaques dos detalhes. O efeito da leitura ¢ outro, pois aqui acontece
como nos trabalhos sobre Vieira da Silva e Martha Telles, o leitor fica distanciado da
iconografia inspiradora do texto, apesar de as ilustracdes serem distribuidas ao longo do
texto ¢ nao depois do seu final. No album, as reproducdes, os fragmentos, as partes
descontextualizadas, as ampliagdes do todo ou de partes, o texto, o aproveitamento da
pagina, produzem uma fortissima e insubstituivel unidade de sentido.

A pintura de Paula Rego pede reprodugdes grandes, pois as telas sdao de
avantajadas dimensdes’, e o 4lbum explora bem esse aspecto. O olhar de Agustina d4 conta
da tela como um todo, mas se prende aos pormenores, que ¢, afinal, a sua forma de narrar,
alternando grandes planos com descrigdes detalhistas, seja de gestos, seja de ambientes,
sempre significativos.

Paula Rego, como ¢ sabido, ¢ uma pintora figurativa e seus quadros nao s6 contam

histérias como na maioria das vezes sao inspirados por enredos literarios, da Biblia, de Alice

> O rosto do fronstispicio, cujo olhar é obliquo, para baixo e para a direita, é da menina do quadro 4 partida,
1988. Ela veste um avental branco sobre um vestido verde (serd uma criada?) e penteia os cabelos de um rapaz
sentado numa cadeira, ja com fato de viagem. Ao lado, ha uma mala deitada no chdo com um sobretudo sobre
ela.

% O casal dancando é parte do quadro 4 dang¢a, 1988, que retrata uma cena noturna, ao ar livre. Na pagina clara,
descontextualizado da cena noturna, o que ressalta ¢ a expressdo do rosto do rapaz.

7 Ao final do album, quando sio reproduzidas as obras com seus titulos e datas, poderia constar suas dimensdes.
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no pais das maravilhas, de O crime do Padre Amaro, de Peter Pan, de O retorno do nativo,

entre outros. Ao falar do monumental Jardim de Crivelli, diz Agustina:

A obra de Paula Rego parte das Meninas como um barco para o pais da Utopia. E
rodeada de toda espécie de animais que a protegem e falam com ela. Paula dizia
que, ndo tendo imaginacdo, precisava de a ir colher aos livros e as historias dos
outros, recebendo da infancia uma enorme arca de mentiras e coisas extraordinarias
de que fez o seu Jardim. Percorrendo o Jardim Crivelli (sic), vemos que se trata do
seu percurso, como so os jardins de toda a gente (REGO ¢ BESSA-LUIS, 2001, p.
7-8).

5 As meninas

Diferente da pintura de Vieira da Silva e da de Martha Telles, a obra de Paula
Rego presta-se em si mesma a uma narrativa. Trata-se, de fato, da mais “literaria” das trés
pintoras biografadas por Agustina. A escritora vai aos quadros, decodifica-os

narrativamente, integrando-os num universo em que se sente cimplice da pintora:

Tinha aceitado o convite para primeira artista associada da National Gallery, e eu
chegava tarde a essa vida audaciosa e simples com a qual me aparentava. Era como
uma pessoa de familia que se tinha esquecido de mandar noticias durante um
itinerario cheio de peripécias que resumiam um gigantesco trabalho. Quando pego
na pena para escrever sobre Paula Rego, fago-o como se reatasse um antigo
encontro. Desde a infancia. Lentamente, desdobro as pregas desta vida de menina e
em muitos detalhes eu estou 14 (REGO e BESSA-LUIS, 2001, p. 7-8).

A citacao fala por si mesma. O processo biografico agustiniano, que ¢ sempre o
produto de uma dialética vida e obra, adquire neste livro a expressividade mais bem
acabada, a meu ver: parte dos quadros que ndo sdo autobiograficos e vé neles uma narrativa
em que a protagonista ¢ sempre Paula, uma Paula que ¢ um espelho da propria Agustina, na
vida e na obra. Talvez por isso, dos livros dedicados as pintoras, esse ¢ o mais conseguido
literariamente, porque nele o génio de Agustina plenamente se revela, pois que a historia de
vida da pintora ¢ esparsa e fragmentariamente referida, quero dizer, poucos sdo os
biografemas8 evocados, como o da casa da Ericeira, sua formacao académica, a relagdo com
0 pai, a professora Violeta, a ida para a Inglaterra e o casamento com Victor Willing. Diga-

se de passagem, Agustina faz referéncia explicita e elogiosa ao trabalho de Ruth

¥ Tomo de Roland Barthes o conceito de briografema como pequena unidade de sentido da vida de um sujeito:
[...] se eu fosse escritor, j4 morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos cuidados de um bidgrafo
amigo e desenvolto, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexdes, digamos: “biografemas”, cuja
distincdo e mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino e vir tocar, & maneira dos 4&tomos espicurianos,
algum corpo futuro, prometido & mesma dispersdo”. In: Sade Fourier Loyola. Sdo Paulo: Brasiliense, 1990, p.
12.
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Rosengarten, estudiosa da arte de Paula Rego, que deve ter pesquisado sua historia de vida’.
O mais que ¢ dito ¢ uma histoéria suposta que Agustina 1€ nos quadros e que narra com
seguranca porque a conhece bem: ¢ a sua propria, real ou imaginaria, ndo importa.

O fio condutor ¢ a presenca constante de meninas nos quadros de Paula:

As Meninas de todas as idades mostram-se na obra de Paula Rego. Tém o rosto das
criadas que andavam pela casa da Ericeira e que tinham duras maos capazes de
assassinarem alguém. As meninas tém essa consciéncia de assassinas, carregada
como um brinquedo desde as portas da infincia (REGO e BESSA-LUIS, 2001, p.
8).

Agustina interpreta os quadros, narra-lhes a histéria e associa-os com a vida de

Paula:

O que ela ama em Vic ¢ a garantia duma companhia que ¢ tutelar em todos os
sentidos: sexual, intelectual, até metafisica. Vic ¢ o anjo da Anunciacdo, a0 mesmo
tempo sedutor e garante de eternidade.

Sdo estas atrevidas reflexdes, mas doutra maneira ndo valia a pena escrever sobre
Paula Rego. Sobre os seus éxitos, as suas batalhas, as suas iras. O melhor dos
artistas € a dissimulagdo que eles oferecem ao mundo. Quando dizem azul ¢
vermelho. Quando desenham nus estdo frios como o gelo e ndo correspondem ao
que sentem.

A sensualidade num artista ¢ um caso de morte. De assassinio, se quiserem. O que
pensam que Paula faz quando se dirige, pé-ante-pé, para um ponto inacessivel para
nds, com um lago pronto a estrangular alguém? Nao ¢ um cdo que ela quer matar,
ndo ¢ uma pessoa também. E um conflito que desde crianga ela move nas suas
entranhas, a sensualidade (REGO e BESSA-LUIS, 2001, p. 43-44).

As “atrevidas reflexdes” sdo a marca das biografias escritas por Agustina. Como
biografa, ela sabe da impossibilidade de se escrever a vida de alguém. As biografias que
escreveu deixam isso claro: ela ndo incorre no que Pierre Bourdier chamou de “ilusdo
biografica”'’, que vem a ser a ilusio de que a vida tem um sentido, seja de direcdo, seja de
significado. Assim, s6 vao interessar a ela alguns biografemas que iluminam o que a vida de

toda pessoa tem de mistério. E o mistério € para ser especulado, se ndo, ndo ¢ mistério. As

? Ruth Rosengarten ¢ israelense, ela propria artista plastica e estudiosa da arte, tendo elaborado uma tese sobre
Paula Rego. Embora haja muitas referéncias sobre ela na web, ndo cheguei ao titulo do trabalho. Na Biblioteca
Nacional, em Lisboa, constam no catdlogo varios titulos com ilustracdes e/ou textos de sua autoria e um
especifico sobre a pintora: Paula Rego e O crime do padre Amaro. Lisboa: Quetzal, 1999. Ainda ndo consta do
catalogo, mas se encontra nas livrarias, o titulo Contrariar, esmagar, amar. A familia e o Estado Novo na obra
de Paula Rego. Lisboa: Assirio & Alvim, 2009. Talvez este seja a publicacdo da tese. Agustina se refere ao
trabalho sobre os quadros de O crime do padre Amaro, cuja exposicdo dos quadros aconteceu no mesmo ano,
1999. Cf. p. 31 de As meninas.

' Cf. BOURDIEU, Pierre. A ilusdo biografica. In: AMADO, Janaina ¢ FERREIRA, Marieta de M. (Orgs.). Usos
& abusos da historia oral. Rio de Janeiro: Fundagdo Getulio Vargas, 1996, p. 183-191.
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“atrevidas reflexdes” tém um forte componente freudiano, como em toda moderna biograﬁa1 l
mas ndo querem ser mais do que atrevimentos. E tal como na clinica, a cronologia, a ordem
dos acontecimentos, ndo ¢ determinante nem tem uma importancia em si mesma. Os fatos
podem ser evocados varias vezes em momentos diferentes e interpretados de modo diferente a
cada vez. Sem as “atrevidas reflexdes”, as biografias seriam repeticdo daquilo que ja se sabe
sobre os sujeitos biograficos e Agustina jamais se prestaria a repetir seja 14 o que ja tivesse
sido dito por outra pessoa. Ela inclusive parte do pressuposto que os seus leitores conhecem

de antemao algumas informagdes biograficas desses sujeitos e por isso se interessam por eles.

quando me falta a imagem, a confissdo, invento a verdade. Nem por um momento
chego a admitir que pode ser aproximado a verdade um trago do que descrevo; isso
era iludir os meus leitores, fazer um pastiche em que a imaginagdo se prestigia ¢
merece o seu nome. [...] A maior parte das biografias sdo pastiches duma realidade
pessoal que se vai encontrando com os factos casuais. Na verdade, os factos nio
sdo importantes numa biografia a ndo ser como o seu folclore (BESSA-LUIS, 1982,
p- 23-27).

Isso foi dito quando escrevia sobre Vieira da Silva, mas ¢ um principio que
continua a valer e pode ser aplicado ao trabalho sobre Paula, observadas as respectivas
diferengas, pois o trabalho sobre Vieira ¢ sobre ela como pintora de sua obra como um todo.
O trabalho sobre Paula ¢ delimitado: ¢ relativo aos quadros em que aparecem As meninas. Eu
diria que ¢ um trabalho de interpretacdo desses quadros, mas neles estd Paula, dai falar dela.
Além da historia que 1€ nos quadros como sendo a vida de Paula transmutada em imagens
aleatdrias, Agustina compde uma poética que ¢ a da criacdo das pinturas e coincide com a dos
seus romances e também com a das suas biografias.

Paula Rego, como sujeito biografico, assim como Vieira da Silva, provoca em
Agustina um espelhismo, que, como ja dito, ¢ explicitado para o leitor e nao interfere no

resultado que ¢ dado a ler: a bidgrafa ¢ o Outro biografado e ¢ ela mesma.

[...] Enquanto Maria Helena é meticulosa, veridica, no sentido econdmico do termo.
E nisto que eu me identifico com Maria Helena: neste respeito devido a matéria que
em mim vai ao preceito firme de ndo desperdigar o minimo papel, de praticar uma
caligrafia miuda e certa, porque assim o dispéndio de energia ¢ menor. Também
Vieira da Silva pinta as suas pequenas manchas de tinta para evitar (diz ela) que o
6leo estale com o tempo, pois, como ¢ sabido, as grandes superficies sdo mais

vulneraveis (BESSA-LUIS, 1982, p. 27).

O desenho de Paula é uma escrita. Paciente, determinada, barroca e condescendente
ao mesmo tempo. E uma escrita que se aprende na soliddo, que pede a aprovacdo
desse mago interior que se chama arte. [...]

" Cf. ELMANN, Richard. Freud e a biografia literaria. In: . Ao longo do riocorrente: Ensaios literarios e
biograficos. Trad. de Denise Bottmann. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1991. p. 287-301.
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O desenho ¢ uma prontncia, como a da fala. Onde nascemos, que influéncia
tiveram em nos as primeiras vozes que ouvimos, as corruptelas, o som e a intengao
que ele transmite, se de agressdo ou carinho, tudo aparece no desenho da escrita.
Nao ¢ em vao que os grafologistas se debrucam sobre a caligrafia das pessoas para
interpretar a sua mente (REGO e BESSA-LUIS, 2001, p. 11-12).

Fica evidente a escrita - a Letra - como emblema da obra, do trabalho, seja da
escritora, seja das pintoras, o que une as trés artistas segundo a pena de Agustina. Nao por

acaso, no album O livro de Agustina, a reproducdo de manuscritos seus ocupa uma pagina

~ . 12
dupla, com se fossem reproducdo de uma pintura “.

Também h4 a importancia da infancia na casa, entre mulheres. Desnecessario
lembrar aqui a presenca do gineceu na obra de Agustina: evoquemos, a titulo de exemplo, 4
sibila (1954), romance inspirado nas tias do lado paterno; e O mosteiro (1980), em que o
protagonista retorna para a casa dos avos paternos, habitada por cinco tias. Nas duas obras o

espaco da casa ¢ significativo. Vejamos o que diz de Vieira e de Paula Rego:

Vejo a casa em que nasceu Maria Helena, como uma maqueta dessa casa, com o
corte facial duma mansdo de bonecas. As salas, o piano, as tabuas enceradas duma
cor carregada, de vinho velho; os aparadores com cristais, os tapetes diante dum
sofa italiano, de palhinha; uma almofada de cetim preto, o album de fotografias
com jovens mulheres nas termas, ou na casino, como os vestidos de Drecol e de
Poiret (BESSA-LUIS, 1982, p. 18).

A obra de Paula Rego ¢ de natureza antropoldgiva. Rica em acontecimentos, ela é
exuberante de animag@o como a vida que ela conheceu na quinta de Ericeira. Os
bichos correm em liberdade, as meninas trocam segredos. SO que ha apenas uma
menina, as outras sdo inventadas e indestrutiveis. Sem a quinta da Ericeira os temas
de Paula Rego seriam outros (REGO e BESSA-LUIS, 2001, p. 92).

Um levantamento mais exaustivo aumentaria o numero de itens em comum as trés

artistas:

Comove-me que Paula Rego tenha lido Blanco y Negro. Era uma revista que
aparecia em casa todas as semanas e que trazia na capa, em geral, ndo sempre, um
pormenor de um quadro célebre; e dentro, em pagina dupla, o quadro, que podia ser
O Enterro do Conde de Orgaz ou As Meninas de Velasquez, ou A Ronda da Noite.
A Ronda da Noite pode ser muito importante para um pintor. As trevas sdo muito
importantes, ¢ preciso fazé-las habitadas, o que é muito dificil (REGO ¢ BESSA-
LUIS, 2001, p. 94).

Ha varios elementos confluentes nessas afirmagdes: a mesma revista que ¢ lida na

12 Cf. o video que reproduz parte de um documentério sobre Agustina, Nasci adulta, morrerei crianca (2004),
em  que o grafologo Alberto  Vaz da Silva  analisa a letra de  Agustina:
http://www.youtube.com/watch?v=waersqxvFwY
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Ericeira e em Vila Mea, pelas duas meninas, a reproducdo do quadro de Veldsquez cujo titulo
coincide com o do album, assim como o de A ronda da noite, que vai inspirar o romance
homoénimo, publicado em 2006, o Gltimo que escreveu. Talvez a intencao de fazé-lo tenha
sido acalentada por muito tempo, mas talvez ao escrever essa memoria tenha se renovado o

desejo que vai concretizar-se alguns anos depois.

Uma coisa eu tenho que acrescentar, se ndo contradizer: a obra de Paula Rego nao ¢
essencialmente feminina. O mundo privado que ela descreve ndo ¢ essencialmente
feminino. Ela procura uma satisfacdo estética, ¢ os meios e as propriedades deles ¢
que sdo convencionalmente femininos (REGO e BESSA-LUIS, 2001, p. 85).

O mesmo pode ser dito da obra de Agustina, cuja quase totalidade de enredos gira
em torno do mundo das mulheres, mas também ndo ¢ uma obra essencialmente feminina.
Agustina refere muitas vezes o fato de Vieira da Silva ter sido criada pela mae e avo,
mulheres “felizes sem romantismo”. Também a obra de Vieira nao ¢ essencialmente feminina.

No texto sobre Vieira da Silva, o final ¢ uma possibilidade de outras experiéncias
como aquela, ou seja, ndo fecha o texto, pois que, diferentemente de Florbela, Santo Antonio
ou do Marqués de Pombal, a pintora ainda estava viva. O mesmo acontece com Martha e
Paula. O texto sobre Martha também nao se fecha, mas é conclusivo. O final de As meninas

retoma o tema do encontro e permitam-me uma citagao final:

E tempo de nos separarmos, porque isto foi um encontro, um passeio, como
aconteceria nos comboios dantes, aqueles que tinham compartimentos e lugares
marcados forrados de veludo as caninhas. E janelas de correr, e nas janelas um bonito
placard que dizia: “Nao se debrugar”. Assim devem ser as conversas e as relagdes das
pessoas. Um olhar sobre a paisagem rapida, nada de nos debrugarmos sobre a linha.
Assim passamos e as coisas passam por nés. O que nos pintamos e escrevemos sao
adivinhas, como as que Mr. Dodgson, alids, Lewis Carroll, propunha as suas
amiguinhas. Por exemplo: como fazer duma janela grande uma janela pequena, sem
usar vidros ou cortinas, nem nada no género. S6 a imaginagdo. As vezes as meninas
desatavam a chorar. Paula, ndo (REGO e BESSA-LUIS, 2001, p. 128).

Nem Agustina, eu diria. E ela propria mostrara que nunca chorou quando teve sua
imaginacdo desafiada para fazer duma janela grande uma pequena no seu proprio album,
similar a este na forma e tamanho, com figuras e textos arranjados com cumplicidade por Luis
Miguel Castro, auto-retratado, imagino eu, no dangarino do verso do frontispicio, parceiro

provisorio dessas Meninas. Mas devo ainda acrescentar que a pintura reproduzida por tltimo
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no corpo do livro", ¢ justamente A danca, apresentada agora integralmente, com mais um
casal, uma menina que danca sozinha, ¢ uma avd, uma mae e uma menina que dancam em
roda. A cena ¢ ao ar livre, a beira-mar, e € noturna, sob a luz do luar. O sorriso do rapaz que
danga com a menina de verde ja esta mais distante. O mistério das Meninas se mantém.

De fato, sdo adivinhas tudo que escrevemos.

ABSTRACT: This paper analyses As Meninas (2001), a collection of paintings by Paula
Rego with a text by Agustina Bessa-Luis. Although the text and the paintings form a whole,
the analysis will be focused on the text. This text can be placed into two different categories
of Agustina's work: that of biographies and that of iconographic works commented upon or
illustrated by the author (photographies, paintings). The text is interesting when analysed
from biographical point of view, as the paitings of the 4s meninas series can be analysed as
discreet elements of Paula Rego's biography and compared to discreet elements of Agustina
Bessa-Luis” autobiography.

KEYWORDS: Agustina Bessa-Luis. Paula Rego. 4s meninas. Biography.
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