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RESUMO: No romance Venenos de Deus, remédios do Diabo, Mia Couto revé o discurso da
colonizacdo portuguesa de Mogambique. Para isso, cria a imaginaria Vila Cacimba no
momento apds a guerra civil mogcambicana. Na Vila, o portugués Sidonio Rosa tenta entender
a realidade multipla e os discursos conflitantes que encontra por 1. Mia Couto pde a prova,
por meio da figura desse portugués, a propria Lingua Portuguesa como instancia capaz de
traduzir e mediar o contato entre culturas. Contra a falta de memoria, a escrita literaria de Mia
Couto cria espagos, tempos e linguagem para um territdrio constantemente exposto a uma
tradugdo pelos codigos alheios. Aqui, a Lingua Portuguesa ¢ desorganizada, endoidecida,
envenenada, para dela se extrair um remédio contra a diluigdo da identidade e contra a perda
de memoria.

PALAVRAS-CHAVE: Mocambique; Identidade; Memoria; Literatura; Phdrmakon.

Em um didlogo entre o portugués Sidonio Rosa e o morador de Vila Cacimba
Bartolomeu Sozinho, dois protagonistas do romance Veneno de Deus, remédios do Diabo: as
incuraveis vidas de Vila Cacimba, de Mia Couto, encontramos uma percepcao sobre as
complexas trocas culturais no momento pds-colonial e apds recente guerra civil de uma regido
imagindria de Mocambique. O portugués pensa em siléncio sobre Bartolomeu Sozinho:
“Cabrao de preto”. Logo se envergonha daquele pensamento, classificado em seguida como
“lapso racista”. Depois, quando Bartolomeu se dirige a Sidonio, fala “Mezungu wa Madutzi”,
o que na lingua chisena, falada no Centro de Mocambique, quer dizer “Porcaria de branco”
(COUTO, 2008, p. 92-93). As relagdes pds-coloniais apontam para a tensdo entre as culturas,
ao se estabelecerem sob complexas zonas de tradugao.

Alias, equivocos, lapsos, traducdes erroneas sdo a base do discurso da empresa
colonial portuguesa. No fim do século XV e no século XVI, periodo do expansionismo
portugués, Portugal era o lugar de enunciagdo cujo enunciado instituia o “outro” como a
diferenca a ser tomada. Camoes em Os Lusiadas capta dois momentos da empresa colonial
portuguesa em Mocambique: o da visdo preconceituosa em relagdo ao “outro” e o da

violéncia da Conquista. No primeiro canto, encontramos nas estrofes 87 e 90 a descri¢do do

" Doutora em Letras pela Universidade Federal Fluminense (UFF), Professora da Universidade Federal de Mato
Grosso (UFMT). E-mail: perlamorais@gmail.com
Revista Literatura em Debate, v. 4, n. 5, p. 18-30, jul.-dez., 2009. Recebido em 25 set.; aceito em 30

nov. 2009.

18



contato entre os mogambicanos, instigados por Baco, e os portugueses. Assim, na estrofe 87,
temos:

Andam pela ribeira alva, arenosa,

Os belicosos Mouros acenando

Com a adarga e co’a hastea perigosa,

Os fortes Portugueses incitando.

Nao sofre muito a gente generosa

Andar-lhe os Cées os dentes amostrando;

Qualquer em terra salta, tdo ligeiro,
Que nenhum dizer pode que ¢ primeiro: (CAMOES, s.d., Canto I, p. 48).

Camdes também mostra a outra face da empresa colonial, ao focalizar a superioridade

bélica dos portugueses frente aos habitantes de Mocambique:

Nao se contenta a gente portuguesa,

Mas, segundo a vitoria, estrui e mata;

A povoagdo sem muro e sem defesa

Esbombardeia, acende e desbarata.

De cavalgada ao Mouro ja lhe pesa,

Que bem cuidou compra-la mais barata;

Ja blasfema da guerra, e maldizia,

O velho inerte e a méae que o filho cria (CAMOES, s.d., Canto I, p. 50).

A memoria do passado colonial retorna com um certo estranhamento no romance
Venenos de Deus, remédios do Diabo: as incuraveis vidas de Vila Cacimba, de Mia Couto.
Vila Cacimba, o lugar onde se passa a historia do romance, € o espago de um didlogo tenso
entre culturas, principalmente porque aqui quem assume o discurso ¢ o “outro”.

O romance conta a historia de um portugués, Sidonio Rosa, que resolve viajar para
uma imaginaria regido da Africa, Vila Cacimba, a fim de encontrar Deolinda, por quem se
apaixonara em Lisboa. Em Vila Cacimba, diz ser médico e acaba ocupando essa posi¢ao, ja
que na vila havia um surto de uma doenca que deixava os “homens enlouquecidos” (COUTO,
2008, p. 10). O portugués mantém uma relacdo muito proxima com os pais de Deolinda: Dona
Munda e Bartolomeu Sozinho. O casal finge receber cartas da filha, Deolinda, que, segundo
eles, estava fora fazendo um curso.

No romance, o portugués Sidonio Rosa sempre recorre a signos ¢ imagens familiares
para traduzir e entender o “outro”. A propria doenga que se alastrara na Vila ¢ traduzida pelo
médico como ‘“meningite”, embora os habitantes ndo acreditem nisso. Suaceléncia, o

administrador de Vila Cacimba, expde seus temores para o médico:
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-Essa doenga misteriosa que se espalhou por aqui: o senhor ja tomou providéncias?
-Eu acho que se trata de meningite.

-E uma doenca, digamos, encomendével?

-Nao entendo.

-Pergunto se alguém... digamos, um inimigo politico, poderia ter encomendado.

-E uma doenga que ocorre sobretudo nas pessoas que se concentram em recintos
fechados. E por isso que os soldados sdo mais atingidos....

-As pessoas pensam que ¢ mau-olhado.

-As pessoas ndo pensam.

Suaceléncia adivinha a retorica do europeu. Ergue o brago autoritario, mas abre mao
a paciéncia para que o estrangeiro entenda.

-Pode ser doenga. Mas doenga que provoca convulsoes, aqui, em Cacimba, passa a
ser outra coisa (COUTO, 2008, p. 68-69).

No romance, ¢ a ex-colonia que institui um enunciado diverso aos cddigos
linguisticos e culturais do portugués. No exemplo acima, Sidonio acredita que a doenga em
Vila Cacimba ¢ meningite e Suaceléncia, mau-olhado encomendado. Verso e reverso de uma
mesma traducdo siao confrontados e se tensionam na dificil tarefa de se entender Vila
Cacimba. Phdrmakon, remédio e veneno, as infindaveis historias de Vila Cacimba serdo via
de transito livre de significagdes, tradugdes e traigoes.

O romance desorganiza os cddigos culturais eurocéntricos, a comegar pelo proprio
titulo, quando associa o veneno a Deus e o remédio ao Diabo. Duplamente escrito e
silenciado, o titulo do livro rearranja os pares antitéticos, singularizando-os e
desautomatizando-os. Operacdo que pde em evidéncia a rasura do dado, do previsivel para,
por meio disso, significar. A rasura, no passado colonial, equivale ao siléncio do “outro”.
Aqui, no romance, equivale a um rearranjo de ldgicas binarias e reducionistas da alteridade.
Bhabha, analisando o discurso pds-colonial, nos explica: “O que emerge [...] € a linguagem de
um nonsense colonial que desloca aquelas dualidades em que o espago colonial ¢
tradicionalmente dividido: natureza/cultura, caos/civilidade” (BHABHA, 1998, p. 179).

Segundo Bhabha, ainda, discursos que deslocam as dualidades do espaco colonial,

sdo as inscri¢des de um incerto siléncio colonial que zomba da atuagdo social da
linguagem com seu ndo-senso, que desconcerta os verismos comunicaveis da cultura
com sua recusa em traduzir. Esses significados hibridos sdo as insinuacdes da
alteridade colonial [...] (BHABHA, 1998, p. 179).

Rasurar Deus e o Diabo para em um segundo momento institui-los de uma forma
traduzida em Mogambique expde a eterna chaga da terra, incurdvel nessa acepcdo. E

impossivel pensar a alteridade sem contar essa historia do encontro denunciada pelas
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inscri¢des incertas de Deus e o Diabo. No passado, ambas foram acionadas para justificar a
empresa colonial e para traducdo, ao localizar a colonia como espaco do demoniaco, do caos
ou da natureza. Textualmente, no romance de Mia Couto, a rasura de Deus e do Diabo
reproduz o mesmo nevoeiro no qual os moradores de Vila Cacimba estao mergulhados. Por
razdes diferentes, Pessoa ja diria no poema “Nevoeiro”, de Mensagem:

Ninguem sabe que coisa quere

Ninguem conhece que alma tem

Nem o que é mal nem o que é bem.

(Que ancia distante perto chora?)

Tudo ¢ incerto e derradeiro.
Tudo ¢ disperso, nada inteiro. (PESSOA, 2006, p. 83)

Os versos de Pessoa discutem, de maneira universal, uma questdo identitaria: o
nevoeiro ¢ o olhar para o futuro e o encontro de um Portugal cujo rosto ¢ “esfingico e fatal”.
No romance de Mia Couto, o nevoeiro que recepciona o portugués Sidoénio em Vila Cacimba
e que assiste a sua partida ¢ o estado de incertezas, relatividades, em que se encontra
Mogambique. A deriva e a procura de sua significago.

A névoa concentrada de Vila Cacimba repercute sobre a estrutura do texto de Mia
couto. O romance apresenta concisao de personagens e¢ de acdes, ja que, na realidade, tudo
fica restrito ao que acontece na casa de Dona Munda e Bartolomeu Sozinho e seus arredores.
A narrativa também ¢ marcada por cortes abruptos, como se o que fosse necessario para
entender a histéria se concentrasse na casa dos Sozinhos.

Estudos ja apontavam para a importancia da casa nas narrativas de Mia Couto.
Sobretudo porque a casa representada ¢ o local dos segredos nunca resolvidos, dos recalques,
embora seja ela, contraditoriamente, o lugar dos encontros: “a casa aparece personificada,
partilhando os sofrimentos de seus moradores: doenca, perdas, problemas ndo resolvidos”
(FONSECA e CURY, 2008, p. 97).

Nesse romance, em especifico, a casa ¢ palco das complexas trocas culturais entre o
portugués e a familia dos Sozinhos. Além disso, sendo uma extensdo das incuraveis chagas de
Vila Cacimba, ou seja, a casa por ser “um corpo” (COUTO, 2003, p. 28), apresenta-se
também doente, assim como os moradores do local:

Sidonio sentiu, de facto, que o edificio estava febril, prestes a sofrer convulsoes.
Era o que tinha acontecido com os restantes edificios da Vila. O mesmo mal, a

mesma epidemia vitimara todo o casario. Aquela era a ultima casa, a Unica
sobrevivente. [...] O médico acariciou o aro da porta de entrada como se tomasse o
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pulso da construcdo. O que sucedeu a seguir, sem que ele pudesse evitar, foi que as
paredes da casa estremeceram a ponto de se dissolverem (COUTO, 2008, p. 184).

Essa casa doente ¢ incapaz de oferecer prote¢do a Sidonio. Embora, fora dela, Sidonio
sinta-se completamente vulneravel, ndo serd a casa que dard alento ao portugués. A casa ¢ o
lugar onde se articula uma complexa identidade. Antes de perceber isso, o portugués julga

estar entre pessoas conhecidas, confidveis e a salvo:

A medida que se afasta dos recantos que ele tdo bem conhece, Sidénio vai-se
perdendo em labirinticas paisagens. As ruinhas se convertem em tortuosos atalhos,
as pessoas deixam de falar portugués. O médico afunda-se num mundo
desconhecido, fora da geografia, longe do idioma. O lugar perdeu toda a geometria,
mais habitado pelo chdo que por cidadaos (COUTO, 2008, p. 116).

Fora de uma ambiente que julga ser familiar, Sidonio percebe como ¢ um “ser
deslocado”. Na realidade, ele 0 ¢ mesmo na casa dos Sozinhos, mas, durante bom tempo na
narrativa, ¢ enganado e deixa-se enganar pelo falso remédio ministrado pela familia: a lingua
portuguesa. Na narrativa, nao bastam os didlogos desencontrados para o portugués perceber
que ali ele ndo ¢ um “individuo”, mas sim “uma raga”. H4 um episddio em que as realidades
contrarias se chocam, dando a perfeita no¢do para Sidonio de que (assim como os habitantes

de Vila Cacimba) est4 sozinho:

Ali comeca um continente que Sidonio Rosa desconhecia. Apercebe-se quanto a sua
Africa era reduzida: uma praga, uma rua, duas ou trés casas de cimento. Entdo, ele
se compenetra de quando deslocada surgia a sua pessoa € como, mesmo que nao
quisesse, ele muito dava nas gerais vistas. No fundo, o portugués ndo era uma
pessoa. Ele era uma raga que caminhava, solitario nos atalhos de uma vila africana.
De repente, Sidonio Rosa se dd conta de que nunca na vida teve que pedir por
socorro. Sempre lhe pareceu ridicula essa suplica, a propria palavra “socorro!” lhe
parecia demasiado silabada para ser gritada, mesmo em subita e suprema afli¢ao.
Dava mais jeito o anglo-saxonico “help!”. E pensou: “Gritarei por ajuda, se me
atacarem”. Depois, pensou: “E quem me vai escutar, mesmo que eu grite alto e bom
som?” (COUTO, 2008, p. 116-117).

A percepcao de ser deslocado aparece as vezes mais, as vezes menos explicitamente
ao longo do romance. Nos didlogos, por exemplo, esse deslocamento ¢ responsavel por uma
tensao, conferindo a conversa um ar de negociagcdo. Sempre que Sidonio faz alguma pergunta,
todos o respondem com frases que invertem a logica do que foi perguntado ou com sentencas

que sdo verdadeiras licdes de experiéncia. Apontar para a falta de comunicagdo ou para a
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recusa do prosaico ¢ um detalhe visivel nessas oragdes, mas, além disso, elas instituem o
nevoeiro, a rasura, a intraduzibilidade como lugar do discurso de Vila Cacimba. Dessa forma,
o lugar do discurso desse “outro” ¢ uma zona espessa que rasura os codigos lingliisticos e
culturais previamente associados a alteridade. No didlogo a seguir, Dona Munda subverte a
pergunta feita por Sidonio:

-E verdade que o seu marido saiu sete vezes de casa?

-Eu ndo conto as saidas. Conto s6 as vezes que ele voltou...

-Esta certo.

-E lhe digo, Doutor: ndo fique a perder. Porque ele voltou mais vezes do que saiu.

-Bom, ha maneiras curiosas de fazer contas...
-Para mim, o meu marido me chegou sempre multiplicado.

-Desculpe a curiosidade, sio motivos profissionais, mas nessas sete saidas ndo
houve registro de doengas que ele tivesse apanhado?
-Ele partia ja doente, o partir era mesmo a doenga dele.

[...]

-Desculpe, Dona Munda, ndo me intrometo nessas coisas. Mas eu sou médico,
preciso saber de doengas passadas. Incluindo, devo dizer, as doengas venéreas.
-Meu marido sempre me foi fiel. Ele dormiu com outras mas nunca me traiu.
-Desculpe, ndo entendo.

-Quando ele foi infiel, eu fui infiel junto com ele.

-Continuo sem entender (COUTO, 2008, p. 32-33).

O discurso do portugués ¢ confrontado com um discurso de Dona Munda. O “outro”,
traduzido como “exotico”, “curioso” (“ha maneira curiosas de fazer conta”) ou mesmo com
pragmatismo (“Eu sou médico, preciso saber”), mostra-se como uma zona complexa de onde
¢ possivel nao significar. Diante de Dona Munda, o portugués questiona-se. Amplia-se aqui a
questdo cultural para niveis lingiiisticos, porque, embora se servindo da mesma lingua
portuguesa, ndo ha entendimento da mensagem. Nesse confronto de significagdes
desencontradas, qualquer tradugdo ¢ equivocada. Nao ¢ raro no texto encontrarmos o
portugués admitindo que nao entende o que lhe falam ou tentando remediar o estranhamento
que aquele realidade lhe provoca. Na complexa luta pelo discurso pds-colonial, Sidonio €
incapaz de entender o mosaico de informagdes desencontradas com o qual se depara. Os
Sozinhos retém a palavra para tirar dela o remédio e o veneno para o isolamento da terra.

Jacques Derrida, em 4 Farmacia de Platdo, ajuda-nos a entender melhor esse conceito
de remédio e veneno, ao explicar o que € o pharmakon. O filésofo se reporta ao phdarmakon
analisando o didlogo de Fedro, de Platdo. Nesse didlogo, Derrida chama aten¢do para uma

conversa entre Socrates e Fedro, na qual encontramos a alusao ao mito de Teuth. No mito, a
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escrita ¢ oferecida e apresentada ao rei dos deuses, Thamous, que apenas conhece a fala.

Derrida reflete sobre o presente oferecido a Thamous:

A escritura ndo tera valor em si mesma, a escritura so terd valor se € na medida em
que deus-o-rei a estime. Este ndo deixa de experimentar o phdrmakon como um
produto, um érgon, que nao ¢ seu, que lhe chega de fora, mas também de baixo, que
aguarda seu julgamento condescendente para ser consagrado em seu ser e valor.
Deus, o rei, ndo sabe escrever, mas esta ignorancia ou esta incapacidade dao
testemunho de sua soberana independéncia. Ele ndo tem a necessidade de escrever.
Ele fala, ele diz, ele dita, e sua fala ¢ suficiente [...] (DERRIDA, 2005, p. 22).

No mito, a fala € o saber vivo estranho a escritura, o saber que repete sem saber. Vista
como um remédio para a falta de memoria, a escritura também € um veneno porque institui o
parricidio do pai da fala. Mas esse phdrmakon € necessario, especialmente para aqueles que
j& ndo sabem repetir seus saberes de “cor”.

Pharmakon, no romance, ¢ a exploracdo do potencial inventivo da lingua portuguesa
pela literatura. Dessa forma, o aposto para Sidonio — “o portugués” — ndo representa apenas
uma cultura, mas também o legado linguistico deixado em Mogambique pela antiga matriz. O
portugués — a cultura e a lingua portuguesa — confronta-se com a inventividade linguistica e
complexidade cultural da Vila Cacimba. Para os que ja estdo afastados do mundo da
oralidade, existe 0 mundo da escrita, sempre dibio, inventivo e plurissignificativo. Mia Couto
receita esse remédio e veneno em forma de escrita literaria. Vejamos na passagem a seguir a

reflexdo sobre a lingua portuguesa:

-Eu sonhava ser mecanico, para consertar o mundo. Mas aqui para nos que ninguém
nos ouve: um mecanico pode chamar-se Tsotsi?

-Ini nkabe dziua.

-Ah, o Doutor ja anda a aprender a lingua deles?

-Deles? Afinal, ja ndo ¢ a sua lingua?

-Nao sei, eu ja nem sei...

O portugués confessa sentir inveja de ndo ter duas linguas. E poder usar uma delas
para perder o passado. E outra para ludibriar o presente.

-A propédsito de lingua, sabe uma coisa, Doutor Sidonho? Eu j& me estou a
desmulatar.

Exibe a lingua, olhos cerrados, boca escancarada. O médico franze o sobrolho,
confrangido: a mucosa esta coberta de fungos, formando uma placa esbranquigada.
-Quais fungos? — reage Bartolomeu.- Eu estou ¢ a ficar branco de lingua, deve ser
porque s6 falo portugués...

O riso degenera em tosse ¢ o portugués se afasta, cauteloso, daquele foco
contaminoso (COUTO, 2008, p. 110-111).
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Ter duas linguas, a nativa e a lingua do colonizador, articular duas culturas, sempre
sera um problema para os expropriados de suas terras. Nesse sentido, Bartolomeu revela que
ja anda a “desmulatar”: esta deixando de ser mulato para se tornar um branco? Mas, antes de
pensarmos em responder a essa questao, observemos que estar ficando “branco de lingua”, no
contexto, ¢ percebido de maneira literal, como uma quebra de expectativa de Siddnio,
principalmente. A lingua do branco, aqui, ¢ abordada de uma maneira inesperada, inventiva.
A lingua como resisténcia contra perda da memoria coletiva, como regido mediana que
articule oralidade e escrita, parece ser o projeto a que se dedica Mia Couto nesse romance.

Quem reinventa e reinscreve a alteridade ¢ a palavra escrita, esse phdrmakon
ministrado por Mia Couto: “Mia Couto diz Mocambique através da Palavra Oral de sabor
quotidiano reinventada na Palavra Escrita de saber literario” (CAVACAS apud CHAVES e
MACEDO, 2006, p. 71). Nessa passagem, ha um jogo interessante com as palavras “saber” e
“sabor”. De fato, a escrita, esse saber, tem que reinventar a fala, o sabor. Mas s6 podera fazé-
lo se aliar escrita a cria¢do, a invencao. Portanto, dizer Mogcambique também equivale a cria-
lo. No dialogo abaixo, o estranhamento da-se principalmente pela maneira inesperada de

articular a lingua portuguesa:

As vezes chama-lhe fulano, outras, reduz o nome do marido para Barto. Agora, rosto
espalmado na madeira, a mdo de Munda sacode o trinco. Por fim, o homem se faz
escutar:

-Por qué?

Desde que ali chegou, Sidénio Rosa vem estranhando muita coisa. Por exemplo,
agora: a pergunta devia ser “quem ¢” (COUTO, 2008, p. 10-11).

A lingua provoca estranhamento porque institui uma percepcdo menos prosaica do
mundo criado em Vila Cacimba. Esse mundo resiste ao reducionismo, ao binarismo
articulando imagens dispares, por vezes conflitantes para criar suas memorias.

As condigdes politicas e econdmicas de Mogambique sdo metaforizadas nesse aspecto.
Espoliados e desenraizados, os paises africanos colonizados pelos portugueses estiveram
expostos a um continuo divorcio do seu passado. Suas memorias, por isso, t€ém que articular a
complexidade de lidar com histérias desencontradas, fragmentadas e, muitas vezes,

imaginadas:

Poucos e desamparados, partilhando secretas cumplicidades e sofrendo de um
mesmo sentimento de orfandade. A cultura que os criou esta longe, noutro tempo,
noutro universo. A mentira é o Unico remédio quer lhes resta contra essa solitaria
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lonjura. Como diz Munda: apenas um mortal pecado pode curar a doenga de viver
(COUTO, 2008, p. 147-148).

Para se sentir mais a vontade em Vila Cacimba e talvez entender melhor a realidade,
Sidénio tenta até um “rebatismo” cultural: no local, passa a ser chamado de “Sidonho”.
Entretanto, o “encontro” de culturas s6 deixa mais claro as suas diferencas. A mudanca do
nome revela uma tentativa de apropriagdo do portugués pelo povo de Vila Cacimba, o que
seria uma traduc¢ao, um remédio para os embates culturais. Mas a estratégia revela que “forjar
0 outro” como semelhante também pode ser um veneno, um incuravel veneno. Assim, o que
vemos ¢ um portugués sendo enleado pelos mais diversos desencontros e historias do povo da
Vila, sem nunca saber o que ¢ verdadeiro ou ndo naquele lugar.

Andar em engano ¢ uma caracteristica de varios personagens dos romances de Mia
Couto. Dessa forma, esse aspecto constitui-se como uma estratégia estruturante das historias
desse mogambicano. Mas, principalmente, reflete uma questdo identitaria. As infindaveis
historias de Vila Cacimba, como fic¢do de um passado, ndo podem ser percebidas sob o crivo
do verdadeiro ou do falso, mas sim do verossimil. Nesse sentido, explicar o passado ¢ o
mesmo que imagina-lo.

O portugués Sidonio ndo percebe essa astucia. Mesmo que fascinado pelos segredos
da Vila, ¢ incapaz de entender uma vida que se usa a inveng@o para resistir ao esquecimento.
Por isso, as histérias na Vila sdo remédios e venenos contra a perda da memoria. Como
construgdo, o passado ndo apresenta uma escrita homogénea. Pelo contrario, ele aparece aos
pedacos, formando um estranho mosaico para quem quer entendé-lo sob o crivo do
verdadeiro, do linear. Vila Cacimba ¢ a escrita da resisténcia a percep¢ao homogénea da
alteridade, porque abriga diferentes tempos, venenos para alguns, remédios para outros.

Contra a ameaga constante da perda da memoria de quem ja nao fala a sua lingua, mas
principalmente a lingua do branco, Dona Munda requer do portugués, durante toda a
narrativa, um remédio. Como um pharmakon, a solucao para a falta de memoria ¢ o parricidio
do pai da fala, a escrita. A fala encena-se em seu duplo, a escritura, e como tal, principalmente
em Vila Cacimba, instaura a significagdo erratica, dupla, dubia, a escrita dos sonhos.

Sidonio, ao longo da narrativa descobrimos, ¢ um falso médico. Mesmo assim, ele
acredita que pode receitar em Vila Cacimba, porque pensa que a Vila nao deve ser tdo
diferente assim do que qualquer outro lugar. Porém, ndo conhece uma gota desse phdrmakon
que Dona Munda e Bartolomeu Sozinho insistem em lhe pedir:
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- Cure-me de sonhar, Doutor.

- Sonhar ¢ uma cura.

- Um sonhador anda por ai, por lonjuras aventuras, sei 1a fazendo o qué e com
quem...N&o havera um remédio que me anule o sonho? [...]

- Todos elogiam o sonho, que ¢ o compensar da vida. Mas ¢ contrario, Doutor. A
gente precisa do viver para descansar dos sonhos.

- Sonhar s6 o faz ficar mais vivo.

- Para qué? Estou cansado de ficar vivo. Ficar vivo ndo ¢ viver, Doutor (COUTO,
2008, p. 16-17).

Observemos, na passagem acima, o desencontro no didlogo entre Sidonio e
Bartolomeu Sozinho. O falso médico receita para Bartolomeu Sozinho um falso remédio:
significados mortos, prévios e prosaicos para sonhar. O portugués, na realidade, acha que
conseguira alguns remédios para Vila Cacimba e Deolinda. Para a Vila, seu conhecimento da
medicina e, para Deolinda, o seu amor. Mas apenas amor ¢ conhecimento ndo salvam aquela
Vila. Dir-se-ia que a Vila e Deolinda estdo a deriva. Nesta sensivel imagem utilizada por
Dona Munda, encontramos a comparagdo nautica para traduzir Vila Cacimba: “Que aquela
terra era, segundo ela, um barco incendiado: ou morriam na dgua ou acabariam devorados
pelas chamas” (COUTO, 2008, p. 47).

Os segredos intraduziveis para o portugués s6 podem ser entendidos quando ele
abandona o mundo do exotismo, do pragmatismo e encara a Vila Cacimba como um mundo a
ser constantemente reinventado pela linguagem.

A urgéncia pela significagdo e, conseqiiente, reinven¢do se faz por homonimia a
familia protagonista da acdo: os Sozinhos querem uma perpetuagdo de si, mas o fazem pelo
sonho, pela imaginacdo, pela criagdo proporcionada pela escrita literaria, um remédio e um
veneno para a falta de memoria.

Assim, ndo ¢ s6 com a doenga fisica que o portugués se confronta em Vila Cacimba,
mas também com o discurso daqueles que adoeceram da memoria, como diz a epigrafe de
Mario Quintana na abertura do romance de Mia Couto: “A imaginacdo ¢ a memoria que
enlouqueceu”. A unica via de acesso aquela realidade ¢ por meio do discurso desses “outros”
que imaginam a realidade, como uma forma de manter a memoria. Em um dos ultimos
didlogos entre Dona Munda e Sidénio, encontramos esse aspecto. Diz Dona Munda que
Sidonio deveria esquecer tudo o que ele conversara com Suaceléncia, porque “sdo mentiras,

esta terra mente para viver” (COUTO, 2008, p. 181).
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Por isso, em Vila Cacimba, todos os discursos estdo sob uma constante rasura, ou seja,
ao mesmo tempo que afirmam, se contradizem, como uma maneira de viver o passado e
também de imagina-lo para que ele exista. E preciso inventar a verdade num espago que
incessantemente foi exposto ao siléncio como Vila Cacimba, como Mogambique. A metafora
da nagdo, projeto perseguido pelos romances de Mia Couto, aqui se associa a procura da
traducdo dessa nagdo. Uma tradugdo pelos cddigos alheios da lingua portuguesa reinventada
na literatura.

Sidonio ¢ enredado a cada dia pelas historias de Dona Munda e Bartolomeu Sozinho.
O mergulho nas histérias de Vila Cacimba equivale a um torpor, a que se dedica Sidonio.
Nesse sentido, poderiamos penséd-lo como o anagrama de Dionisio, o deus grego de vinho e
do prazer. O momento em que Sidonio mais esta proximo de compreender Vila Cacimba ¢
quando mergulha em uma alucinacdo provocada por uma flor, beijo-da-mulata, a flor do
esquecimento, que comera em um cemitério. A alucinagdo, também ela remédio e veneno,
seria 0 estado para compreensio da Vila. E reveladora a noite em que o médico, adormecido
por causa da flor, passa no cemitério. O episodio surreal faz Sidonio mergulhar no excesso de

significados, que ¢ a Vila Cacimba:

E avanga, solitario, pela nublada estrada. Fosse pelo denso nevoeiro, fosse pelo seu
estado interior, o médico ndo reconhece a Vila. Duvida: “Sera que estou chegando
pela primeira vez a este lugar?” Em frente da residéncia dos Sozinhos uma voz o
satuda:

- Ainda bem que veio, Doutor, a casa esta morrendo.

Por isso ele tinha sido convocado; por isso, desembarcara na povoagdo. Nao eram os
habitantes que padeciam de enfermidade. Era a casa que tinha adoecido. Sidonio
sentiu, de facto, que o edificio estava febril, prestes a sofrer de convulsdes.

Era o que tinha acontecido com os restantes edificios da Vila. O mesmo mal, a
mesma epidemia vitimara todo o casario. Aquela era a ultima casa, a Unica
sobrevivente. De subito, entre as vozes distantes, lhe pareceu escutar Deolinda:

- Salve a minha casa, salve as minhas lembrangas... (COUTO, 2008, p. 184).

O abrigo dos segredos, das memorias e das lembrangas da familia dos Sozinhos esté
sob uma ameaca. E para Sidonio, um portugués, um falso médico, que Deolinda dirige seu
apelo de salvacdo da casa. E ele s6 entende esse apelo quando delira sob os cddigos
lingtiisticos, quando se deixa impregnar pela escrita dos sonhos, que ¢ Vila Cacimba. A casa,
Deolinda, a nacdo, enferma de memorias ou por falta delas, ¢ uma incurdvel chaga para o
médico Sidénio. Mas entregam-se, como ultimo suspiro, para a cura pelas maos desse falso

médico.
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Como um falso médico pode curar uma doenca incuravel? Nesse sentido, o estrangeiro
também ¢é um falso remédio, mas o unico.

O discurso colonial inverte seus papéis. Agora, o “outro” quer assegurar o seu lugar de
fala a partir do portugués, da lingua portuguesa reinventada. A esse respeito, ¢ interessante
como o portugués (a lingua e o personagem) ¢ conduzido pelas histérias dos outros, muito
mais do que pela sua. A procura de Deolinda, na realidade, fica em segundo plano, porque o
que comanda a narrativa ¢ a familia dos Sozinhos. Enfeitigado, o portugués delira sobre os
codigos da Vila.

A tradugdo parece culminar no episddio em que Sidénio, no cemitério, come a flor do
esquecimento. Depois desse momento, Sidonio vai embora. A Vila volta a mergulhar no
nevoeiro, lugar de sua enunciacdo. Para entendé-la ¢ preciso delirar entre os signos. Vila
Cacimba ¢ um pogo a deriva no mar de memorias esquecidas, que ¢ Mocambique.

A escrita da Vila Cacimba ¢ uma escrita de sobrevivéncia a constante ameaga do
siléncio. Em outros tempos, pela imposi¢do colonial que a silenciava e a traduzia sob codigos
diversos aos seus; agora, porque, pelo constante siléncio, suas lembrangas encontram-se
perdidas, a deriva. Ninguém sabe se as lembrancas sdo mesmo memorias ou imaginagoes
enlouquecidas. Este ¢ o legado de Vila Cacimba: uma incuravel chaga da memoria. Por
isso,Vila Cacimba reflete o “estado de exilio dos sujeitos colonizados, estado mais agdnico,
quando se pensa que ele se d& na propria terra” (PADILHA, 2009, p. 2).

Na Vila Cacimba h4a uma inversdo de uma expressao comumente associada a esse
momento da empresa colonial: “encontro de culturas”. Aqui, literalmente hd um desencontro
de culturas em todos os sentidos: os personagens estdo em outro tempo; utilizam outra lingua;
rearranjam as percepgoes da realidade de uma maneira completamente inusitada.

Opta-se por explorar o desencontro de culturas como uma maneira de falar do “outro”.
Na realidade, no romance todos o sd3o. Nao ha um “eu”, apenas alteridade. O portugués nao ¢
o que fala ser, esconde o real motivo de estar em Vila Cacimba; Dona Munda e Bartolomeu
Sozinho escondem o que acontecera com a filha Deolinda.

Em Vila Cacimba, Sidonio se depara com um espaco de trocas culturais complexas, de
tradugdes erroneas. Mas essas tradugdes e trocas nunca foram tranqiiilas. Apenas o discurso
tentava fantasiar o “outro” a partir de uma imagem tranqiiilizadora. O discurso colonizador,

extensao do desejo de se perpetuar na imagem do “outro”, sempre escamoteou a alteridade.
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O que Mia Couto faz ¢ por a prova esse discurso de tradugdo, ao mostrar as suas
implicagdes. O reverso da tradugdo ¢ uma Vila Cacimba mergulhada no nevoeiro, intraduzivel
por assim dizer. Uma Vila Cacimba que tenta recolher suas lembrangas inventadas e, a partir
dai, sobreviver a falta de memoria.

O estado de exilio dos Sozinhos, duplamente despojados da terra e de si, € responsavel
por esse estado agonico que percebemos em todo o romance. A doenca, metadfora dessa
agonicidade, ¢ o legado cultural e fisico da espoliagdo a que ficou submetida Mogambique.
Como uma maneira de subverter ou de sobreviver a essa espoliacdo, ¢ dado ao portugués, o
personagem e a Lingua Portuguesa, a tarefa de dar conta da imaginagao de Vila Cacimba.

No romance, as duas nagdes, irmanadas na dor e no trauma, atualizam complexas

trocas culturais num espago em que a tradugao muitas vezes equivale a traicao.

ABSTRACT: In the novel Venenos de Deus, remédios do Diabo, Mia Couto re-examines the
discourse about Mozambique’s Portuguese colonization. He creates an imaginary village, Vila
Cacimba, just after the Mozambican civil war. In this village, the Portuguese Sidonio Rosa
tries to understand the multiple reality and the conflicting discourses he finds there. Mia
Couto proves, through Sidonio, the Portuguese language itself as an instance able to translate
and mediate the contact between cultures. Against the loss of memory, Mia Couto’s literary
style creates space, time and language to an area constantly exposed to translations by other
people’s codes. Here, the Portuguese language is disorganized, maddened, poisoned, in order
to extract from it a remedy against identity dilution and loss of memory.

KEYWORDS: Mozambique. Identity. Memory. Literature. Phdrmakon
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