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Resumo: O estudo do conto “Olhar”, da obra Romance Negro e Outras Histórias, de Rubem Fonseca 
e de Hannibal – o filme, de Ridley Scott aponta a antropofagia como traço da arte contemporânea. No 
conto, encontramos o narrador confidenciando sua condição de aprendiz da estética da carne; no filme, 
Dr. Lecter é mestre e aliciador daqueles que considera aptos ao desenvolvimento da alteridade por 
meio do rito antropofágico. Aprendiz e mestre apresentam semelhanças, especialmente em relação a 
hábitos e preferências culturais, mas a análise demonstra que o objetivo antropofágico das personagens 
é distinto. Enquanto o narrador do conto aprende a antropofagia orgânica e estética, Hannibal adota a 
antropofagia terapêutica, com o objetivo de higienizar a sociedade de seus seres ignóbeis. 
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Introdução

Rien de plus original, rien de plus soi que de se nourrir des 
autres.  Mais  il  faut  les  digérer.  Le  lion  est  fait  de  mouton 
assimilé. (Paul Valéry)
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A  arte  contemporânea  incorporou  o  rito  antropofágico  de  absorção  mágica  da 

alteridade como metáfora em sua elaboração. Revisitou, à maneira do primeiro modernismo 

brasileiro, as origens e optou pela redescoberta do corpo como lugar de inscrição artística. O 

estudo  de  duas  obras  contemporâneas—“Olhar”,  de  Rubem  Fonseca  e  Hannibal,  filme 

dirigido por  Ridley Scott,  baseado no romance homônimo de Thomas Harri—confirma a 

tendência. 

O conto “Olhar” apresenta o aprendiz de antropófago, iniciado no ritual por meio da 

sedução e do prazer estético.  Após  praticar,  em estado de delírio,  a  antropofagia  literária, 

concebendo um poema de nítidas relações com a produção de Joyce e Augusto dos Anjos, 

recupera o ritual antropofágico primitivo e a relação harmônica entre sujeitos. Saboreia uma 

pequena e sensual truta, e reencontra a satisfação de relacionar-se com sujeitos sedutores: 

(...)  o  intelectual  inapetente  recupera  o  prazer  de  comer,  porque  amplia-se  para  ele  o 
significado da palavra fome: a fome se torna fome de sentido. (...)  não se trata, agora,  da 
relação entre sujeito e objeto, mas entre dois sujeitos. Não quer comer cadáveres, (...) quero 
devorar o “espírito” do animal. (FIGUEIREDO, 2003, p.118)

A reintegração da matéria ao espírito o remete à analogia primitiva, momento de comunhão 

entre os opostos. 

O protagonista  do filme  Hannibal,  passível  de  comparação com a  personagem do 

conto em diversos aspectos e preferências culturais, é o antropófago experiente e aliciador de 

outros seres para a construção de princípios antropofágicos sociais. Pratica a antropofagia 

contemporânea da vingança e mutilação do corpo do outro e do próprio corpo. Sabedor da 

interdição cultural a que a sociedade o submete, seu papel é o de elemento gerador de co-

participantes para a reinstalação do ritual. Para tanto, precisa construí-los culturalmente. A 

falta instaurada exige um longo processo de busca de identidade por meio da mediação da 

alteridade em construção.  A seleção da carne é  feita  pelo caráter  do indivíduo.  Hannibal 

executa sua vingança com a colaboração de animais (javalis e cães) e de outros antropófagos a 

quem  atribui  consciência  de  seu  papel:  Clarice,  a  agente  do  FBI,  matadora  eleita  pelo 

Guinness Book, e a criança da cena final, que viaja com Hannibal e aceita o alimento exótico, 

o cérebro de Krendler. 
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A reação antropofágica

A  antropofagia  é  um  sistema  movido,  em  nossa  sociedade,  pela  atração  e  pelo 

antagonismo. A proposta antropofágica pendular oscila entre destruição e construção. Nunes, 

em  estudo  sobre  a  poética  oswaldiana,  distingue  três  fases  da  antropofagia:  orgânica, 

diagnóstica e terapêutica. Como metáfora orgânica, a antropofagia é “inspirada na cerimônia 

guerreira da imolação pelos tupis do inimigo valente apresado em combate” (NUNES, 1972, 

p.  xxv-xxvi).  Enquanto  metáfora  diagnóstica  apresenta  a  “sociedade  brasileira  como 

sociedade traumatizada pela  repressão colonizadora que lhe condicionou o crescimento,  e 

cujo modelo terá sido a repressão da própria antropofagia ritual pelos Jesuítas” ( p. xxvi). Na 

fase terapêutica, há a “reação violenta e sistemática, contra os mecanismos sociais e políticos, 

os hábitos intelectuais, as manifestações literárias e artísticas, que, (...)  fizeram do trauma 

repressivo, (...) uma instância censora, um Superego coletivo.” (p. xxvi).   

A metáfora orgânica prima pelo primitivismo psicológico e valorização dos estados 

brutos da alma coletiva. Ritualística e cerimonial, esta fase da antropofagia é praticada pelo 

narrador do conto “Olhar”. Ao deparar-se com seres de élan superior, o narrador inicia-se no 

ritual, e obtém a energia mítica advinda da alteridade transformada em totem. 

Como  metáfora  terapêutica,  o  ato  antropofágico  assume  o  caráter  de  vingança 

praticada  pelo  selvagem  tecnicizado  em  busca  da  reeducação  do  outro  corrompido  no 

ambiente socioeconômico. A antropofagia terapêutica, de sentido catártico, propõe a liberação 

do instinto antropofágico recalcado. Hannibal pratica a antropofagia terapêutica como choque 

denunciativo,  capaz  de  demonstrar  a  necessidade  de  extermínio  do  corpo  corrupto,  para 

libertar o homem superior primitivo. Horror ao ser ignóbil e prazer advindo de seu extermínio 

compõem a terapia de Hannibal. Destruir o outro inferior e recuperar a superioridade da tribo-

sociedade é intenção de Lecter.

Um olhar: outro olhar – o olhar.

O conto  “Olhar”,  publicado em 1992,  no  livro  Romance negro  e  outras  histórias 

apresenta a  metáfora antropofágica,  traço recorrente na arte contemporânea de revisão do 

primitivo e adoção do corpo como objeto artístico. 

Estruturalmente, podemos observar um narrador autodiegético relatando situações de 

transformação  existencial,  em  narrativa  instaurada  em  momento  ulterior  ao  fato  que 

rememora,  fazendo uso de focalização interna dos  acontecimentos.  O narrador  demonstra 

complexidade de sentimentos e situações que gradativamente vão da hesitação ao êxtase, do 
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método à impulsividade e, do mesmo modo, da tensão ao relaxamento. Manipulado por uma 

crise de inanição, o narrador aceita involuntariamente o convite do médico para jantar. O 

contato com o olhar de uma truta viva, selecionada em um aquário do restaurante em que vai 

jantar, e o sabor  do peixe servido aux amandes, alteram terrivelmente sua vida: “Um olhar 

pode mudar a vida de um homem? Não falo do olhar do poeta, que depois de contemplar uma 

urna  grega  pensou em mudar  de vida.  Refiro-me a transformações  muito mais terríveis.” 

(FONSECA, 1992, p.61).

A contradição contextual entre o frio, obscuro e clássico apartamento em que vive o 

recluso escritor de estilo clássico e hábitos rígidos e a sedução libertadora advinda do novo 

alimento gera o importante confronto entre consciente e inconsciente, razão e subjetividade, 

espírito e corpo. O narrador cede aos impulsos e provocações do inconsciente. 

O  narrador  de  “Olhar”  apresenta-se  como  vegetariano  convicto,  crente  de  que 

“necessitava apenas dos alimentos do espírito – música, livros, teatro.” (FONSECA, 1992, 

p.61).  A respeito, Lafetá comenta:

Desde os primeiros livros, seus contos estão cheios de referências explícitas ou de alusões à 
literatura,  à  música,  à  pintura,  à  filosofia  etc.  Em  certo  sentido,  são  textos  fortemente 
intelectuais – e este não é um dos seus menores paradoxos porque, por outro lado, ele dá a 
impressão de estar quase sempre fazendo pouco caso do mundo da cultura. Esta tensão, entre o 
recolhimento e a orgia, a disciplina e o desregramento, habita seus escritos, (...) (2004, p.374)

O narrador despreza os alimentos do corpo, a arte contemporânea e o gosto estético 

burguês: “Quanto à ópera, eu a julgo um divertimento de burgueses ascendentes que supõem 

ser  refinada  essa  mistura  primária  de  drama e  canto  que,  na  verdade,  ainda  em passado 

recente,  satisfazia apenas aos anseios culturais da rafaméia” (FONSECA, 1992, p.  62). A 

preservação anacrônica de valores aristocráticos é marca do indivíduo solitário,  avesso ao 

contato social. A transformação do sujeito instaura a narrativa. O modo de escrever é ponto 

relevante  desta  transformação.  Antes  da  crise  de  inanição,  a  arte  exigia  rigor  metódico, 

preparo e organização do ambiente e dos materiais a serem utilizados: 

(...) quando vou escrever, primeiro preparo a mesa (...) um maço de folhas de papel artesanal 
de linho puro especial (...). só sei escrever nele(...) e uma caneta antiga, daquelas que têm um 
depósito transparente de tinta. (...) Acho graça quando ouço falar em idiotas que escrevem em 
microcomputadores (FONSECA, 1992, p. 62).
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A nova “fome” delineia o percurso que vai da espontaneidade e involuntariedade inicial 

de  contato com a  truta  ao estatuto  de  ritual.  Critério  e  racionalidade  para  o  aprendizado 

ritualístico compartem espaço com atmosfera de prazer e sedução do aprendiz de antropófago.

Durante  a  crise  de  inanição,  o  narrador-escritor  redige,  sob  estado  de  delírio,  um 

poema de estilo moderno, linguagem entremeada de vocábulos científicos e vulgares. O ato de 

criação do poema revela ao autor a existência do corpo: “Um repulsivo suor frio cobria  meu 

corpo, que tremia em espasmódicas convulsões cortadas por arrepios que faziam bater os 

meus dentes, como se fossem castanholas” (FONSECA, 1992, p. 63). “Visões” e audição de 

“vozes” oferecem impulsividade descomunal ao narrador e o abandono de sua metodologia de 

trabalho para dar lugar à escrita do poema “Trabalhadores da morte”, antes de desmaiar pela 

segunda vez. Temor aos sintomas sofridos e inabilidade para a compreensão do repertório 

cultural  “grosseiro” levam-no à  revelação da produção poética ao médico,  Dr.  Goldblum: 

“Nós escritores temos muitas coisas dentro da cabeça, algumas esquecidas e abandonadas 

como trastes no porão de uma casa. Quando são recuperadas, a gente se pergunta, como é que 

isto veio parar aqui? Isso é meu?” (FONSECA, 1992, p. 64). As palavras abominadas porque 

concebidas  como  trastes,  são  representativas  da  cultura  contemporânea  desprezada  pelo 

sujeito de preferência clássica. 

Refletindo sobre as questões de intertextualidade e memória, o narrador oferece uma 

das  bases  da  arte  contemporânea:  a  relação  entre  discursos.  O poema “Trabalhadores  da 

morte”, no parecer do Dr. Goldblum “Parece coisa de Augusto dos Anjos” (FONSECA, 1992, 

p. 64). O texto dialoga explicitamente, em discurso citado, com James Joyce, influência da 

geração de escritores modernos e contemporâneos que tem como marca a experimentação da 

linguagem. Nele está presente uma seqüência a versos que aproximam emoção e cocô, mulher 

amada e bactérias, marcas da contemporaneidade. O corpo idealizado pelo clássico na figura 

da mulher amada dá lugar à bactéria responsável pelo processo de decomposição da matéria. 

Nomes científicos de insetos e bactérias dividem espaço com signos compostos a partir de 

derivação prefixal e sufixal, selecionados pelo privilegio ao campo fonológico, representado 

por aliterações e assonâncias. A palavra lúdica traz marcas barrocas ao poema e a paródia a 

Augusto  dos  Anjos  propicia  a  convivência  de  termos  científicos  com  outros  falsamente 

científicos, provenientes de processos de aglutinação ou justaposição, além de signos chulos 

como  cocô  e  cagalhão.  À  revelação  dos  traços  contemporâneos  presentes  no  poema;  o 

médico, ironicamente, remete a versos de Augusto dos Anjos que estabelecem a relação entre 

verme, morte e destituição das roupas do antropomorfismo. Diante de um escritor 
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envergonhado pela mediocridade de seu escrito, dr. Goldblum assume postura crítica e sugere 

a  abolição  do  termo cagalhão  porque  “Palavras  chulas  não  se  coadunam com a  poesia” 

(FONSECA,  1992,  p.65).  A  resposta  do  escritor  revela  sua  opção  pela  racionalidade  e 

consciência formal: “Foi um pesadelo, pesadelos são grosseiros”. (FONSECA, 1992, p. 65)

Em  contato  com  Dr.  Goldblum,  médico  interessado  pela  cultura  literária,  mas 

prioritariamente pelos prazeres da mesa, o escritor é manipulado pela seguinte frase: “A coisa 

mais criativa que um homem pode fazer é comer. Tenho um grande respeito pela gula. Comer 

é vital – uma obviedade às vezes esquecida. Arte é fome” (FONSECA, 1992, p. 65). 

Os ensinamentos de Goldblum apresentam ao narrador as concepções de que:

Arte  fome 

Comer  ato criativo e vital

A inversão da crença do narrador para quem comer era fome e arte, ato criativo e vital, 

instaura matéria e corpo como elementos prioritários, valores a serem assumidos pelo escritor. 

O contato com o objeto de valor truta é caracterizado pelo despertar dos sentidos:

“Que critério devo adotar, em minha escolha?”, perguntei, para ser gentil.
“O critério é sempre o do sabor”, respondeu Goldblum.
“Qual é a mais saborosa?”
“Uns gostam de grandes. Outros das pequenas.”
Ante essa resposta, que considerei idiota e evasiva, decidi que não comeria a truta. Certamente 
saberiam fazer ali um suflê de espinafre.
Subitamente percebi que uma das trutas me olhava. Nadava de maneira mais elegante do que 
as  outras  e  possuía  um olhar  meigo  e  inteligente.  O  olhar  da  truta  deixou-me  encantado 
(FONSECA, 1992, p.66).

Encanto e sedução são os primeiros elementos desencadeadores do desejo posterior do 

escritor. Vida, inteligência e conteúdo são traços da truta e fonte de prazer: 

Durante alguns dias comi – na verdade deixei de comer – o suflê de Talita. Pensava na truta, 
de uma maneira extremamente complexa: no gosto da carne; nos elegantes movimentos do 
peixe nadando no aquário; na estranha sensação que tivera ao abrir a truta com a faca, como 
um cirurgião, seguindo instruções de Goldblum; e pensava, principalmente, no olhar da truta 
respondendo ao meu olhar (FONSECA, 1992, p.67).

A obsessão pela truta é seguida de observação referente ao universo literário e seus 

exemplos de mutações físicas e conversão de uma personagem em outra. O desejo do narrador 

é de COMER (grafado em maiúsculas no texto) o outro e não de ser o outro. “O  leão é feito 

de carneiros assimilados”--este o processo por que deseja passar o narrador, interiorizar e 

assimilar o outro inteligente e vivaz para o encontro da própria identidade:
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Enquanto isso, mergulhava em elucubrações etológicas e literárias. Lembrava-me do conto de 
Cortázar em que o narrador se torna um axolotl, e no conto de Guimarães Rosa, em que ele se 
transforma numa onça. Mas eu não queria tornar-me uma truta, eu queria COMER uma truta 
de olhar inteligente. (FONSECA, 1992, p.67)

É-lhe decepcionante a falta do elã vital  que na terminologia de Bérgson é força e 

impulso criador de natureza espiritual, reorganizador da matéria e do processo evolutivo da 

vida. Ao peixe já morto e desprovido de cabeça, faltam identidade, caráter e espírito: “Era 

uma carne insípida, sem caráter ou espírito, insossa, sem frescura, enfadonha, sem elã, com 

um sabor de coisa diluída—um calafrio varou meu corpo—de coisa morta.” (FONSECA, 

1992, p.67). O retorno ao primitivo ritualístico concretiza-se na seleção do ser superior, forte, 

capaz de oferecer entusiasmo criador:

Escolhi entre várias que nadavam nervosamente no aquário, uma truta parecida com a primeira 
– na cor, na elegância dos movimentos e,  mais que tudo, no brilho significativo do olhar. 
Quando a colocaram no prato senti um frisson tão forte que temi que os ocupantes das mesas 
vizinhas o tivessem percebido. Ao comê-la, tive a alegria de poder confirmar que seu gosto era 
deliciosamente igual ao da primeira.
Minha vida mudou depois desse dia. Dispensei Talita de fazer o suflê. Saía todas as noites para 
jantar num dos restaurantes com aquários. (FONSECA, 1992, p.68)

Do  olhar  à  força,  do  sensível  ao  grotesco  primitivo,  o  processo  gradativamente 

anunciaria  a  idéia  de  canibalismo,  marcado pelo  aumento  do  tamanho do  animal:  trutas, 

lagostas e lagostins, coelhos. Um mundo novo, em que cabem numa só vida o alimento do 

espírito e do físico é tentador:

(...) também lagostas e lagostins, que outrossim passei a comer, com grande prazer, conquanto 
esses animais tivessem olhos miúdos e opacos. Mas a força vital que se desprendia da carne 
sólida deles compensava a falta  de um olhar sensível e  inteligente.  Sentia-me atraído pela 
robusta  assimetria  arcaica,  pela  monstruosa  estrutura  pré-histórica  desses  crustáceos. 
(FONSECA, 1992, p.68)

O conhecimento do narrador sobre animais restringe-se à literatura. Ao dialogar com o 

maître de  um  restaurante,  demonstra  conhecimento  das  imagens  dos  seres  contidas  em 

enciclopédias e dicionários. A oportunidade de conhecê-los como caça urbana deu-se a partir 

da compra da vivacidade de uma presa fácil : “Fui a uma loja na cidade, que vendia animais 

de estimação. Queria ver um coelho vivo” (FONSECA, 1992, p.71)

O preparo do coelho segue as fases dos rituais antropofágicos das tribos primitivas.  A 

presa é alimentada e a observação prazerosa deste ato desencadeia um novo traço semântico à 

frase “arte é fome”:
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Enquanto ouvia Brahms, fiquei contemplando a mastigação silenciosa do coelho.
Como se alimentam de maneira delicada os animais, pensei. (...) suponho que (...) demonstrem 
nesse ato, como todos nós, a fragilidade e beleza essenciais à singular condição animal. Arte é 
fome. (Fonseca, 1992, p.71)

O ato de comer revela-se necessário devido à fragilidade do sujeito, estético devido à 

beleza da ação. A singular condição dos seres de pertencerem a uma cadeia alimentar em que 

um é resultado da assimilação do outro é artístico, estético e vital. 

Os cuidados preliminares são seguidos pelo ato de execução do animal, efetuado por 

um narrador que de escritor intelectual metamorfoseia-se em ser primitivo, despido tanto de 

trajes  impostos  pela  civilização,  quanto  de  valores  ético  e  moralmente  construídos  pela 

sociedade  cristã.  Após  alimentar  a  presa,  segura-lhe  pelas  orelhas  e  aproxima  os  rostos, 

trocam um olhar significativo e direto. Agradecido pelo olhar, o narrador busca destreza para 

dar o golpe de morte e matá-la em um único movimento, como o bom guerreiro das tribos 

antropófagas. Entretanto, ao esforço intelectual de uma vida inteira rodeada de arte e suflês, 

falta-lhe força física: “Foram precisos três ou quatro golpes.” (FONSECA, 1992, p.72)

O assassínio e a degustação são permeados por um prazer sexual representado não só 

pelo  discurso  textual  quanto  pelos  semas  sonoros  da  “Nona  sinfonia  de  Beethoven”, 

“Noturnos de Chopin” e “Júpiter de Mozart” citadas como serventia de fundo musical para a 

cena ritualística do banquete. A comunhão fraterna libera componentes mágicos e instintivos.

Encaramos, um ao outro – o coelho tremendo sem nenhum pudor, os estóicos olhos 
arregalados (...) Eu estava exausto. Deve ser isto o que sente o sujeito que ganha a 
maratona, pensei ao notar que, junto com a fadiga, sentia uma estuante euforia.
Coloquei a Nona sinfonia de Beethoven no aparelho e fui, inteiramente nu, para a 
banheira, com o coelho  e mais uma faca e dois caldeirões. Tinha receio, naquele 
primeiro dia, ainda inexperiente, de sujar a cozinha de sangue ao estripar e esfolar o 
coelho, (...) preparei o coelho, ensopado com cenouras e batatas, agora ouvindo os 
Noturnos de Chopin.

(...)
Comecei  a  saboreá-lo  delicadamente  (...)  Ah!,  que  prazer  excelso!  Foi  uma lenta 
refeição, que durou a Júpiter, de Mozart, inteira. Mozart não se incomodaria de eu ter 
usado sua música como mera tafelmusik, se soubesse do gozo que senti. (FONSECA, 
1992, p.72-73)

O prazer de devorar o outro oferece-lhe júbilo e irracionalidade. O olhar é ponto de 

contato entre os seres. “Quem fora mesmo que me dissera que os cabritos tinham um olhar ao 

mesmo tempo meigo e perverso, uma mistura de pureza e devassidão? E o olhar dos seres 

humanos? Hum...” (FONSECA, 1992, p.73).
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O homem recluso e metódico obtém o conteúdo de vida e realidade que não conhecia. 

O método utilizado é a absorção do outro, após aquisição da noção de corpo como lugar de 

concentração da visão de mundo e das diferenças entre os seres. O narrador desenvolve o 

«“pensamento selvagem” – pensamento mito-poético, que participa da lógica do imaginário, e 

que é selvagem por oposição ao pensar cultivado, utilitário e domesticado.» (NUNES, 1972, 

p.  xix).  A  alteridade  executada  se  recompõe  na  produção  de  prazer  corporal  e  estético, 

suprindo, por meio do contato antropofágico, as necessidades vitais, tanto do corpo (sexo, 

desejos, sensações) quanto da alma (o prazer estético).  O conto encerra-se com a seguinte 

observação: “Fiquei vendo meu rosto no espelho. Olhei meus olhos. Olhando e sendo olhado 

– uma coisa afinal irrefletida, um eixo de aço, lava de um vulcão sendo expelida, nuvem 

infindável. O olhar. O olhar.” (FONSECA, 1992, p.73)

O reconhecimento da alteridade no espelho nos oferece a leitura do encontro com o 

seu próprio outro. O desdobramento do sujeito está no parágrafo final e na repetição que 

confirma  a  leitura  da  presença  do  duplo:  “O olhar.  O  olhar.”  (FONSECA,  1992,  p.73), 

encontro que remete à tradição primitiva do ritual antropofágico pela presença de epítetos 

semanticamente voltados para o irracional e o inexplicável: “coisa irrefletida, lava de vulcão, 

nuvem infindável”. 

O retorno ao estado selvagem primitivo e o processo de depuração de atitudes e do 

modo de ser do sujeito despido da camada intelectual e clássica redutora de sua liberdade 

devolvem ao homem a relação harmônica e  analógica com a alteridade.  Ao contrário  do 

processo antropofágico presente no ambiente pós-moderno, marcado pela autodestruição e 

flagelo do corpo, violência e mutilação corporal, o sujeito de “Olhar” revisita o sentido puro e 

a inocência construtiva do estético e da arte para a construção de sua própria alteridade. 

 

O terapeuta Hannibal

Como  no  conto  “Olhar”,  a  personagem  Hannibal  Lecter  apresenta  atitude 

antropofágica. Enquanto o narrador do conto passa pelo processo de evolução que vai do 

antropófago aprendiz ao experiente;  Dr. Lecter apresenta-se como convicto ser antropófago.

Apesar das diferenças advindas da distância de suporte composicional – literatura e 

cinema e de espaços de concepção diversos (Brasil – EUA, respectivamente);  há proximidade 

temporal de divulgação das obras (“Olhar” – 1992;  “Hannibal – o filme” – 2000) e traços 

semânticos que permitem a análise intertextual aqui empreendida. 
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O filme tem início com o diálogo entre Mason Verger, vítima sobrevivente de Lecter, e o 

enfermeiro do manicômio do qual este Hannibal escapou. Verger revela curiosidade sobre o 

relacionamento de Lecter com a agente do FBI Clarice Starling. Hannibal Lecter, gênio da 

análise psiquiátrica e admirador da cultura clássica, despreza atitudes ou pessoas ignorantes, 

recusando-se a aceitar visitas de acadêmicos, abrindo exceção somente à agente Starling: “Ela 

o intrigava. Ele a achava encantadora e divertida” (fala do enfermeiro Barney). O prisioneiro, 

assassino e  ex-médico-psiquiatra  Hannibal  Lecter  apresenta  evidentes semelhanças com o 

narrador do conto “Olhar”. Nos dois casos, temos o apelo à sedução advinda do feminino – a 

mulher, no filme e a truta, no conto; além da curiosidade e do desejo pelo outro estético.

O diálogo inicial entre o enfermeiro Barney e Mason Verger finda com a venda da 

máscara que era colocada em Hannibal Lecter para impedir  sua atuação antropofágica. A 

máscara,  focalizada  em  fundo  escuro,  recobre  a  tela,  deixando  espaço  à  assinatura  de 

Hannibal, em letra cursiva, escrita com caneta tinteiro vermelha, metáfora do tema violento e 

recorrente na trama. Símbolo da presença do outro, a máscara apresenta grades na boca e a 

ambigüidade de vestir tanto o marginal generoso quanto o desprezível. Quando mascarou o 

rosto de Lecter, no filme  Silêncio dos inocentes,  metaforizou o processo de depuração da 

sociedade de elementos nocivos,  como Mason e o músico sem talento da Filarmônica de 

Baltimore. Nas mãos de Mason, metaforiza a possibilidade de vingança por parte do ignóbil 

pedófilo que comprou a marca da alteridade de Hannibal.

Entre  a  escrita  do  nome e  a  exibição  dos  créditos  iniciais,  uma rápida  imagem é 

colocada como mensagem subliminar, quase imperceptível. Trata-se de um pedaço de carne 

em cor vermelho vivo que contrasta com a seqüência de cenas em preto e branco, as quais 

tonalizam um ambiente filmado, demarcador da diferença de focalização das pessoas que 

trafegam no local com as que observam o espaço como gravação antiga, originárias de um 

cine ainda desprovido de cores, o cine da origem. O local apresentado é Florença, ambiente 

em que o foragido Hannibal se encontra e berço da arte renascentista. No espaço aberto da 

praça há transeuntes, várias esculturas greco-romanas e muitos pombos. Entre os variados 

cortes causados por seqüências e retrocessos propositais da filmagem, aparece novamente a 

mensagem subliminar, o quadro em preto e branco e os pombos que disputam um pedaço de 

carne. Para terminar a apresentação dos créditos, o acúmulo de pombos forma e depois desfaz 

o rosto de Hannibal, momento em que os olhos são destacados com um brilho diferente do 

restante da composição.
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As  cenas  iniciais  apresentam  semas  característicos  da  personagem  protagonista 

Hannibal. A máscara-focinheira e a assinatura de Hannibal oferecem identidade e traços de 

irracionalidade ao perigoso psiquiatra. A carne humana é o alimento selecionado e o que 

distingue Hannibal dos demais homens. O espaço florentino possui o paradoxo do requinte e 

do desalinho,  da cultura  clássica e  da  cultura  dos guetos  e  do subúrbio,  da riqueza e  da 

miséria,  elementos  paradoxais  compartindo  o  mesmo  espaço  para  dar  continuidade  ao 

processo de aniquilação do outro.  O ambiente  exposto na seqüência de cenas em preto e 

branco demonstra a junção do animal-primitivo com o racional e culto, metaforizado pela 

construção da imagem de Hannibal pelo bando de pombos. Primitivo e civilizado ganham 

unidade. O olhar intrigante de Hannibal remete à analogia perdida e conscientemente buscada 

pela  personagem em suas  ações  de  depuração  da  sociedade.  Como  no  conto  de  Rubem 

Fonseca, encontramos a relação do racional culto com o irracional animalesco, aquele que 

passará, por meio da absorção da carne alheia, a uma condição superior, de divinização.

A cena seqüencial apresenta o outro pólo do filme, a agente do FBI Clarice Starling 

em processo  de  captura  da  criminosa  Evelda  Drumg.  Starling  conhece  as  estratégias  de 

Evelda e a necessidade de precaução máxima. A criminosa é HIV positivo e faz uso disso 

contra seus adversários, por meio de mordidas e uso de agulhas contaminadas. Evelda atua 

antropofagicamente no combate ao inimigo. Seu corpo apresenta o oxímoro da inevitabilidade 

da morte e da irracionalidade brutal da vida. 

A  cena  do  embate  com Evelda  ocorre  em um mercado  de  peixe,  local  que  para 

Hannibal  e para a personagem do conto de Rubem Fonseca carrega os traços do sórdido 

desprezível. O espaço habitado pelos corpos em combate é urbano, sujo e corrompido. Os 

trabalhadores do mercado de peixe apresentam corpos tatuados, metáfora do uso do corpo 

civil para a construção artística. Assinala o paradoxo do tratamento dado à matéria corpórea: 

agressão e adoração, destruição e prazer estético. 

No  combate,  Starling  fere  fatalmente  Evelda,  que  traz  nos  braços  uma  criança. 

Banhada pelo sangue contaminado, proveniente da mãe,  o bebê,  em pranto,  é lavado por 

Starling por um jato d’água. O banho, fotografado em preto e branco, simboliza a purificação 

e  o  batismo,  metáforas  da  libertação  e  da  salvação.  A  cena  é  fortemente  marcada  por 

elementos paradoxais:  a água, fonte de vida dialoga com o sangue contaminado, fonte da 

morte;  o calor humano presente no sangue que circulava ativamente nas veias maternas faz 

contato com a temperatura fria da água. A cena do banho improvisado por Starling, que não 

previa o desfecho trágico, é filmada com marcas do gênero reportagem, espetáculo gravado na 
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memória da imprensa e na memória, pessoal e profissional, de Starling. A cena provoca no 

espectador aversão e consciência de sua própria corporeidade, alerta para a eminente queda na 

barbárie a que estamos constantemente submetidos. 

Mason Verger aproveita a fragilidade de Starling para usá-la como isca na captura de 

Dr. Lecter e tem como aliado Paul Krendler, agente do FBI. O contato entre Starling e Mason 

Verger  é  ilustrado  pela  figura  grotesca  de  Mason,  indivíduo  de  rosto  terrivelmente 

desfigurado e mutilado. Antigo paciente de Dr. Lecter, Mason revela  sua condição de rico 

pedófilo bissexual que atuava em um acampamento de verão católico, aliciando: “meninos e 

meninas pobres, desafortunados, que fariam qualquer coisa por um doce”(Hannibal, 2001). A 

relação médico-paciente é contada por meio de uma analepse composta de imagens levemente 

distorcidas,  momento  em  que  Lecter  droga  e  envolve  Verger  em  brincadeiras 

sadomasoquistas que consistem na conjugação de prazer e dor. Um estilhaço de espelho é 

oferecido pelo médico ao paciente, seguido de discurso de convencimento de auto-mutilação: 

“Mason quer um estimulante?... Mason, mostre-me como você sorri para ganhar a confiança 

de  uma  criança...  Experimente  isto.  Experimente  cortar  o  rosto  e  dar  para  os  cachorros 

comerem” (Hannibal, 2001). As imagens distorcidas e a movimentação frenética de Verger 

misturam-se com os risos do paciente e a fala tranqüila de Hannibal. Além do horror, a cena 

comporta um relevante conjunto de semas míticos. O espelho é aquele que reflete imagens, 

semantiza  a  vaidade  e  o  mito  de  Narciso,  “que  vê  a  si  próprio  refletido  na  consciência 

humana. (...). Serve então para suscitar aparecimentos, desenvolvendo as imagens do passado, 

ou para anular distâncias refletindo o que um dia esteve diante dele” (CIRLOT, 2005, p. 239). 

O espelho fragmentado mutila a face de Verger e guarda o castigo imposto por meio da prisão 

da imagem vaidosa, objeto da desconstrução do rosto e da identidade de Verger. O olhar e a 

alma  desprezíveis  do  paciente  são  mutilados  e  aprisionados,  restando  um invólucro  sem 

competência de expressão,  transfigurado por um olho embaçado. A identidade de Verger, 

indigna  de  ser  devorada  por  um  humano  superior  como  Lecter,  é  oferecida  aos  cães, 

mitificados na figura de Cérbero, guardião do reino dos mortos.

Hannibal  assume atitude  generosa  em relação  às  vítimas  de  Verger  ao  castigar  o 

criminoso. O próprio pedófilo, em diálogo com Starling, afirma que do tribunal e de Jesus 

recebeu imunidade desde que fundou um colégio de ajuda a crianças carentes. A antropofagia 

justiceira de Dr. Lecter é recurso para retificar a omissão social e divina. 

A investigação do paradeiro de Lecter leva Starling à escuta de fitas do arquivo do 

antropófago. Numa das fitas, Lecter revela os traços de Starling: “Há volteadores curtos e 
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longos. Não se pode cruzar dois volteadores longos. A cria faria uma volta tão longa que 

bateria e morreria. A agente Starling é uma volteadora funda e longa. Tomara que um de seus 

pais não tenha sido...”(Hannibal, 2001). Starling é espécie geneticamente superior. Seu corpo 

possui marcas de extensidade (longa) e intensidade (funda), traços que seduzem Lecter: “A 

estranha confluência dos eventos não lhe escapou, Clarice. Jack Crawford mandou você para 

me tentar, e eu acabo lhe dando uma boa ajuda. Acha que é porque eu gosto de olhar para 

você e imaginar como deve ser saborosa, Clarice?” (Hannibal,  2001). Sabor e desejo são 

marcas dos seres superiores, selecionados por Lecter e pelo narrador do conto “Olhar”. O 

desejo  dos  antropófagos  é  de  preservação:  a  truta,  pelo  olhar  confidente;  Starling,  pela 

memória do vôo da pomba volteadora.  

A mudança de quadros e simultaneidade de ações, próprios da arte cinematográfica, 

focalizam Florença,  atual  morada  de  Hannibal.  Após  o  estranho  desaparecimento  de  um 

curador da biblioteca dos Capponi, investigado por um agente local Rinaldo Pazzi, estudiosos 

discutem  a  capacidade  cultural  de  Dr.  Fell  (disfarce  de  Hannibal),  sobre  assuntos  pré-

renascentistas, convocando-o para que discurse no Studiolo. 

O inspetor Pazzi,  interessado na generosa recompensa oferecida por Verger para a 

captura de Lecter, freqüenta ambientes caros ao dr. Fell. Em um luxuoso teatro, Lecter, Pazzi 

e a esposa Allegra coincidem.  Gentil e elegantemente, Lecter-Fell oferece a “Signora Pazzi” 

o original do primeiro soneto de Dante,  La Vita Nuova. A oferta é seguida de um diálogo 

ambíguo, composto da apropriação de versos do poema:

Allegra – “Amor jubiloso pareceu-me, enquanto ele segurava meu coração em suas mãos e em 
seus braços minha dama ainda dorme embrulhada num véu”.
Hannibal – “Ele acordou-a então, e trêmula e obediente, comeu o coração queimando nas mãos 
dele. Chorando vi-o afastar-se de mim” (Hannibal, 2001). 

Os traços antropofágicos da arte dantesca metaforizam a relação entre as personagens 

Starling e Hannibal, explícita na continuação do diálogo com Allegra:

Allegra – “Dr. Fell, acredita que um homem poderia tornar-se obcecado por uma mulher a 
partir de um único encontro?”.
Hannibal – “E sentir diariamente uma pontada de fome por ela e saciar-se apenas com a visão 
dela? Acho que sim” (Hannibal, 2001).

Allegra refere-se à paixão de Dante por sua musa Beatriz; Lecter instaura ambigüidade 

ao discurso e implicitamente revela ao espectador confidente sua paixão pela sedutora Clarice 
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e o paradoxo desejo de absorvê-la e conservá-la. Enquanto Lecter poetiza sua relação, Starling 

investiga os motivos que o levam ao ato:

Starling – “Mostrar seu desprezo por aqueles que o provocam. Ou, às vezes, prestar um serviço 
público. No caso do flautista, Benjamin Raspail, ele o fez para melhorar o som da Filarmônica 
de  Baltimore  servindo  os  timos  do  músico  sem talento  à  diretoria,  com uma  garrafa  de 
Montrachet de US$ 700...”(Hannibal, 2001).
 

As reflexões de Clarice são interrompidas pela recepção de correspondência enviada 

por Lecter.  A carta contém desenho suavemente erótico que retrata uma mulher e um homem 

de idade um pouco avançada, nus e desfigurados na junção que formam da cintura para baixo. 

Além da assinatura, Lecter deixa sua impressão digital, garantia de originalidade, pistas que 

testam a capacidade de Clarice, a pomba volteadora. O desenho, desfigurado na região dos 

órgãos sexuais, denota a necessidade de reconstrução da região erógena, interditada desde a 

queda do paraíso. O carimbo do selo procede de Las Vegas, evidência descartada por Starling. 

O papel de linho luxuoso era comumente encontrado em boas lojas, e o mesmo se diria da 

tinta com a qual redigiu a carta.  O gosto clássico de Hannibal  o conjuga ao narrador de 

“Olhar”,  para  os  quais  Las  Vegas  seria  um irônico  e  grotesco  símbolo  da  modernidade. 

Clarice, após descartar as obviedades, apura o sentido do olfato e descobre a procedência do 

aroma  presente  na  carta.  Lecter  testa  os  sentidos  e  a  inteligência  da  sedutora  Clarice, 

reafirmando a superioridade da agente.

Enquanto  Clarice  investiga,  Hannibal  executa  Rinaldo  Pazzi  de  modo  similar  ao 

utilizado na morte de Judas e de um dos habitantes do inferno de Dante. Em palestra anterior, 

Hannibal comenta os casos bíblico e literário e anuncia a morte do inspetor ao mencionar a 

execução de um ancestral de Pazzi. Seguindo o ideal da Idade Média de que a avareza deveria 

ser castigada com o enforcamento, um dos Pazzi havia sido atirado pela janela de um palácio 

com uma corda ao pescoço e o ventre aberto para a queda das vísceras. O mesmo destino 

Hannibal oferece ao ambicioso inspetor. 

Mason Verger  tem seu plano frustrado e  resolve,  através  do agente corrupto Paul 

Krendler, difamar e tirar a agente Starling do caso, a fim de atrair Lecter para mais perto de si. 

A trama revela um novo dado de cunho antropofágico. Clarice, nomeada pelo Guinness Book 

como “a agente do FBI que mais matou gente”  (Hannibal,  2001),  não come literalmente 

carne humana, mas pode matar de forma legalizada e ser recompensada por isso. Lecter expõe 

a antropofagia clariceana nas observações seguintes: “Não sente os olhos movendo-se pelo 

seu corpo, Clarice? Não poderia deixar de sentir. Seus  olhos não se movem sobre as coisas 
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que deseja?... Clarice, já quis ferir aqueles que a fizeram considerar isso? É perfeitamente au 

naturel querer saborear o inimigo”(Hannibal, 2001).

A aproximação entre os antropófagos Lecter e Clarice oferece a Verger a oportunidade 

de capturar Hannibal. Verger inicia seu ritual antropofágico ao vestir o inimigo com a antiga 

máscara-focinheira. Após o preparo da vítima, Verger espera oferecer o corpo de Hannibal a 

javalis  treinados  para  comer  carne  humana.  Antes  da  concretização  do  ritual,  Clarice 

intervém, aprisiona os capangas de Verger, liberta Hannibal e é alvo de um tiro que a faz 

desmaiar. Hannibal, calmo e provido da máscara, salva Clarice dos famintos javalis e deixa os 

corpos de Verger e seus capangas para o grande banquete.

A saída da  personagem Hannibal  desenvolve-se  de  modo tranqüilo.  Entre  animais 

selvagens, Hannibal aparenta ser um deles, trajado com a máscara que remonta à situação 

primitiva da personagem e denota sua condição animal. O javali é um animal miticamente 

divinizado  como  o  mutilador  do  “olho  de  Hórus”  e  conseqüentemente  responsável  pela 

ressurreição de Osíris. Ao devorar os ignóbeis Verger e capangas, o javali cumpre o ritual 

antropofágico de eliminação dos seres inferiores; deixando a Hannibal, ser superior, a pomba 

volteadora. 

Hannibal transporta Starling à casa de Paul Krendler. Ao despertar, a agente informa 

os fatos à polícia e é assistida silenciosamente pelo impassível Hannibal. Krendler, sentado à 

mesa, aguarda a refeição. Apesar das súplicas de Clarice, Hannibal retira parte do cérebro de 

Krendler  que,  ainda  vivo,  pronuncia  algumas  difamações  em  relação  à  agente.  Lecter, 

conhecedor de procedimentos cirúrgicos, assegura que será indolor e que a extração da parte 

referente à educação não fará falta a Krendler. Sob o olhar de Clarice, Lecter  serve o cérebro 

ao próprio dono. A auto-antropofagia parece subsídio para o aperfeiçoamento de humanos 

desprezíveis, como Krendler. O oferecimento da parte do cérebro que lhe é considerada de 

alguma serventia parece simbolizar a oportunidade de redenção antes da morte.

Após  o  ritual,  Krendler,  sem  consciência,  é  isolado  dos  antropófagos  superiores, 

Clarice e Lecter, deixando o embate final aos titãs. Num momento de distração,  Lecter é 

algemado ao braço de Clarice. Ciente de que tem poucos minutos antes da chegada da polícia, 

Lecter arma-se de um cutelo para a separação dos pulsos acorrentados. Ironicamente oferece a 

Clarice a oportunidade de escolher o local da amputação, acima ou abaixo do pulso algemado.

Neste  momento,  a  cena  sofre  um  corte  e  uma  elipse,  estratégia  que  parece  ser 

concebida pelo próprio cutelo. Na seqüência, Clarice é apresentada sem nenhuma mutilação, 

para esclarecimento da elipse anterior.
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Na cena final, Lecter, apesar da mão amputada, ato de mutilação do corpo, ocupa o 

assento de um avião e, à hora da alimentação, abre recipiente com finas iguarias. Uma criança 

aproxima-se desejosa do alimento apetitoso.  Hannibal tenta persuadir  a criança a trocar o 

manjar por ‘figos’ e  ‘caviar’.  A criança não se deixa persuadir  e  opta  pelo alimento não 

identificado. Ao degustá-lo, revela-se a identidade do conteúdo, parte do cérebro de Krendler. 

A satisfação de Hannibal é exibida em um sorriso e, posteriormente, um olhar focalizado 

como última imagem do filme.

As antropofagias contemporâneas

A antropofagia apresenta-se como sistema gradativo que inclui a criança iniciada por 

Hannibal,  o  narrador  aprendiz  do  conto  “Olhar”  e  o  mestre  Dr.  Hannibal  Lecter.  Da 

aprendizagem à consciência  da autodivinização,  há um processo marcado pela seleção da 

alteridade por meio do olhar: “O olhar. O olhar”(FONSECA, 1992, p. 73). Cientes de que  se 

encontram presos a tempo e espaço inviáveis às suas exigências, "(...) mezcla de creencias 

dispares, mitos desenterrados y obsesiones personales (...)” (PAZ, 1981, p.72) isolam-se em 

busca  do  conhecimento,  fonte  de  prazer  e  princípio  organizador  de  suas  produções  e  da 

condição marginal em que vivem. O conhecimento oferece a possibilidade de transgressão e 

aponta  para  a  angústia  essencial  da  modernidade:  “(...)  la  angustia  nos  muestra  que  la 

existencia está vacía, que la vida es muerte, que el cielo es un desierto(...)” (PAZ, 1981, p.73). 

O vazio existencial é inicialmente preenchido pelo conhecimento cultural clássico para 

a negação da cultura da modernidade, especialmente a contemporânea. Entretanto, a angústia 

não se abranda diante da postura anacrônica dos protagonistas bombardeados incessantemente 

pela mixórdia cultural contemporânea. 

A  segunda  fase  é  o  conhecimento  e  seleção  do  outro  para  a  construção  de  uma 

identidade íntegra, o que, no caso do narrador do conto, encontra-se no contato com o olhar 

dos sujeitos a serem saboreados. Quanto mais vivaz e sedutor for o olhar, mais digno de 

preservação. No caso do psiquiatra Hannibal, está na relação com seres sórdidos que formam 

obstáculos  aos  seus  desejos  de  construção de  uma existência  perfeita  e  pura.  O traço de 

preservação da alteridade por Hannibal  está na proteção à integridade da agente Starling, 

pomba volteadora e símbolo da inteligência do FBI.

Benedito Nunes, em “Antropofagia ao alcance de todos”, aponta dois significados para 

16



podemos estender esta concepção aos textos analisados. As faces da antropofagia remetem ao 

etnográfico  quando  marcado  pela  liberdade  e  ao  histórico  quando  apresenta  traços  de 

interdição da antropofagia etnográfica e conseqüente necessidade de vingança. 

Os personagens encontram-se em momento marcado pela interdição e em processo de 

vingança contra o interdito, “(...) transformação do tabu em totem, que desafoga os recalques 

históricos e libera a consciência coletiva, novamente disponível,  depois disso,  a seguir os 

roteiros  do  instinto  caraíba  gravados  nesses  arquétipos  do  pensamento  selvagem,(...)” 

(NUNES, 1972, p.XXVIII). Enquanto o narrador do conto opta pela assimilação da alteridade 

para a construção de sua identidade; Hannibal prefere a destruição das alteridades inferiores 

para a proteção da tribo e do ritual antropofágicos.   

 Abstract:  The analysis of Rubem Fonseca´s  “Olhar”, collected in his  Romance Negro e 
Outras Histórias, and of Ridley Scott´s Hannibal- the film suggests anthropophagy as a trait  
in  contemporary  art.  In  Fonseca´s  short  story,  the  narrator  confides  us  his  condition of  
learner of the aesthetics of the flesh; in the movie, Dr. Lecter teaches those he judges to be fit  
to the anthropophagic ritual. Learner and master present similarities, especially in relation 
to  habits  and cultural  preferences,  but  analysis  shows  that  their  anthropophagic  goal  is  
diverse.  While  the  short  story’s  narrator  learns  organic  anthropophagy  and  aesthetics,  
Hannibal adopts therapeutic anthropophagy, having as his goal to hygienise society from its  
ignoble beings. 

Key Words: Anthropophagy. Rubem Fonseca.  Romance Negro e Outras Histórias. Ridley 
Scott. Hannibal.

REFERÊNCIAS 

CIRLOT, Juan-Eduardo. Dicionário de Símbolos 3ª ed. Trad. Rubens Eduardo Ferreira Frias. 
São Paulo: Centauro, 2005.

FIGUEIREDO,  Vera  Lúcia  Follain  de.  Os crimes do  texto – Rubem Fonseca  e  a  ficção 
contemporânea. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003. 

FONSECA, Rubem.  Romance negro e outras histórias. São Paulo: Companhia das Letras. 
1992.

HANNIBAl (filme-DVD). Direção Ridley Scott. EUA: MGM / Universal Pictures, 2001. 130 
min, color, son., 35 mm, v.o. inglês, leg. português.

LAFETÁ, J.L “Rubem Fonseca: do lirismo à violência”, in A dimensão da noite. São Paulo: 
Duas cidades;  Editora 34, 2004, pp. 372-393.

NUNES,  Benedito.  “Antropofagia  ao  alcance  de  todos”,  in  ANDRADE,  O.  de  Obras 
completas  VI:  do  pau-brasil  à  antropofagia  e  às  utopias-manifestos,  teses  de  concursos  e 
ensaios. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1972, p.XIII-LIII.

17



PAZ, O. Los hijos del limo – del romanticismo a la vanguardia. Barcelona: Seix Barral, 1981.

SANTIAGO,  S.  “O  entre-lugar  do  discurso  latino-americano”.  In:  Uma  literatura  nos  
trópicos. São Paulo: Perspectiva, 1978, p.11-28.

18


