NA ESQUINA DA RUA CHERVONYY

Davi Silva Gongalves!

Milan R. Lemos?

Quem estd acostumado com a Kiev rural convive tranquilamente com o ar frio da
cidade. Dentro da capital a temperatura ndo é a mesma, mas as demais sensa¢es nao sdo muito
diferentes — talvez porque a maioria de seus habitantes, até pouco tempo, vivia no campo. Todos
se conhecem: é isso que sentimos. O outono, em seu final, era o periodo no qual o frio mais
incomodava, sem sombra de dividas. O vento talhante do norte trazia o inverno e um ar triste
para a cidade. Lembro-me sempre das margens do rio Dniepre. Outrora repleto de sons e de
vida, agora ele esta vazio, esperando algum animal disposto a incorporar-se naquela paisagem
melancdlica.

Nesse ambiente aconchegante, mas bem longe do centro da cidade, vive 0 agora
comerciante Ivan Budny com seus pais e trés irmdos. A vida no campo sempre deu a Ivan tudo
que havia pedido, sendo ele um sujeito que nunca teve o desejo de abandonar aquele lugar que
tanta paz e tranquilidade Ihe trazia. N&o tinha grandes ambigdes, a ndo ser a vontade de ver sua
nacao e seu povo prosperarem — mais pela tranquilidade dagueles que Ihe eram caros, do que
necessariamente por si mesmo. Até bem pouco tempo atras, pode-se dizer que lvan ainda ndo
havia sentido nenhuma grande emocéo patriotica, comparavel aquilo que nutria sua familia.
Gostava da Ucrénia, s6 ndo se importava tanto. Quando mais novo, achava que ninguém
percebia essa despreocupacdo — mas seu pai lamentava em siléncio que a heranca eslava pesasse
tdo pouco no sangue de seu herdeiro. Muito, ainda, ele haveria de aprender. S saia de sua casa
humilde no campo, localizada a leste de Kiev, em duas situacdes: eventualmente para rever
Anatoli Ponomarenko, amigo de infancia que agora vivia em Moscou e que vinha para Kiev
em geral uma vez ao ano; ou, entdo, quando a equipe da Sociedade Esportiva do Proletariado
de Kiev, o Dinamo, jogava como mandante — 0 que ocorria, pelo menos, a cada quinze dias.

O interesse pelo time aconteceu tardia e ocasionalmente. Ndo mudou apenas a rotina de
Ivan, mas também a forma como ele enxergava o mundo. Era 1928: ano seguinte da fundacao
do Dinamo de Kiev. O clube era composto por funcionarios da GPU — a policia secreta soviética
— e por alguns poucos membros do sindicato varejista da cidade. Ivan estava com vinte e um
anos. Cansado de morar com os pais, ele resolveu passar alguns meses sozinho na cidade para
ver como era viver por conta prépria. O comeco dessa nova jornada foi muito complicado para
ele. O pouco dinheiro que Ivan levara logo acabou e ele chegou a precisar da ajuda de estranhos.
Em uma dessas ocasides, quando cuidava de uma crianca para que seus pais fossem ao velorio
de um amigo morto na Bielorrussia, Ivan acabou sendo apresentado, por acaso, aquela que seria
sua maior paixdo — pelo menos até que Maxim aparecesse, mas ainda é cedo para falarmos dele.

O inicio de junho € sabidamente 0 momento em que Kiev ganha mais vida. O céu
sempre azul é algo que salta aos olhos de qualquer desavisado. Gleb pediu a Ivan que fossem
assistir a uma partida do Dinamo. Ainda com o gosto de vodca na boca — ele odiava escovar 0s
dentes depois de um trago de horika — lvan aceitou, ndo sem certa relutancia. A razdo pouco
importa: nessa época do ano tudo fica mais bonito em Kiev. As pessoas andando em grupos,
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seja quais fossem o0s seus compromissos, foi algo que mexeu imediatamente com Ivan. O
sentimento de pertencimento foi instantaneo. Ivan sempre teve como passatempo imaginar
guem sdo as pessoas que cruzam com ele nas ruas da cidade — para onde estdo indo, o que
fazem, de que vivem. “Aquele rosto, sera que eu ja vi?” “Aquele sujeito me olhou de um jeito...
acho que o conheco, ou poderia ter conhecido.” “Aquela senhora parece cansada, e aquela outra
para onde vai com tanta pressa?” Ele se sentia profundamente atraido pela ideia de que mundos
tdo diferentes, os mundos de cada um de nos, pudessem trespassar outros mundos com tanta
frequéncia, numa calgcada qualquer. O mistério das nossas trajetorias que, para nés, definem
nossas vidas, o deixava perdido em pensamentos, as vezes por horas a fio. “Como ¢ que
podemos estar aqui, nesse mesmo dia e lugar, seguindo caminhos opostos? Ter vidas téo
diferentes?” Era o que lhe vinha em mente, a cada trombada em Kiev. Naquele dia, ele
continuava sem saber quem eram as pessoas que cruzavam com ele, sequer compartilhava
qualquer sentimento com elas, mas, pela primeira vez, era como se fossem familia, como se
aqueles coragdes desconhecidos pulsassem em unissono dentro de um mesmo corpo. “Eu ndo
os conhego, mas, hoje, eu sei quem sdo,” ele pensou. Ivan sabia para onde iam e,
principalmente, sabia o que todos queriam. Em meio aquela bagunca, barulho e confusdo de
cheiros e toques, ele assistia a todos que chegavam. Vendo a excitacdo no olhar de cada um,
logo ele entendeu que existia algo mais profundo no futebol. Finalmente, a primeira faisca de
pertencimento, aquele sentimento que seu pai por tanto tempo esperara ver no filho, comecava
a queimar no coracao de Ivan. Que orgulho da nossa Rus’; a faisca viraria chama.

Com arevolucdo de 1917 o estado esteve forte e onipresente. O incentivo dado a cultura
popular — em especial, ao futebol — foi uma maneira de garantir que ele fizesse parte do
cotidiano da populagdo. Clubes como o Dinamo eram diretamente financiados pelo estado
através da GPU. No Dinamo as preocupacfes do mundo cessavam por, pelo menos, noventa
minutos. N&o todo o mundo, mas o0 mundo que lhe importava. Entretanto, Ivan via o clube
alcancando um patamar que ia muito além disso — e além das expectativas limitadas de
estadistas engravatados. O Dinamo ndo era apenas um time: era o altar em que todos buscavam
algum tipo de descarrego; algo em que se acreditar. A equipe, ao invés de servir como um
anestésico, trazia forca e coragem para os peitos cansados de Kiev. Era daquilo que lvan
precisava; ele que, até entdo, nunca havia se agarrado a nada. Mesmo com todas as derrotas que
vieram no inicio de sua trajetdria, o clube cumpriu sua funcdo — e o fez com primazia. Na
arquibancada via-se aquele pertencimento: o sentimento de que éramos um, nao importa o que
acontecesse. Ganhando, empatando, sendo derrotados... no proximo jogo l& estariamos
novamente. Nossa batalha valia mais do que a vitoria.

O tempo passa, a paixdo pelo Dinamo aumenta, e nesse contexto lvan torna-se cliente
assiduo de um certo estabelecimento, pelo estbmago e cora¢do. Com ou sem fome, sempre que
0 jogo acabava, ele parava para comer algo na Padaria nimero 3, que ficava muito perto do
estadio. L& estaria Myroslava, atras do balcdo, com um sorriso estampado no rosto. Quando o
Dinamo perdia, aquela refei¢do — ou melhor, companhia — era a Gnica coisa que trazia alguma
tranquilidade para Ivan. Havia algo naquela mulher. Myroslava Kohut era dois anos mais nova
que ele e tinha cabelos ruivos como o fogo, herdados do seu recém falecido pai. Seus olhos
azuis lembravam o céu mais bonito de Kiev, bem como as cores do time. Cruzar com esses
olhos, a cada tragada de café, acelerava o coracdo de Ivan. Nessas ocasides, ele se preocupava
menos em imaginar qual era a vida de Myroslava, e mais em desejar que ela estivesse ligada a
dele. Sua pele era clara como o trigo e era assim que ela combinava tanto com a nossa bandeira:
o claro da pele e o azul dos olhos. Quando esses olhos encontraram a vista perdida de Ivan, na
primeira vez em que ele esteve na padaria, Myroslava também sentiu uma imediata empatia por
ele. Ela nunca havia pensado em se casar e nem em ter filhos, ainda mais com a padaria para
tocar. Ivan atrapalhara seus planos. Seu pedido era sempre 0 mesmo: dois pyrizhky e um
holubtsy. Era prontamente atendido, as vezes antes mesmo de pedir, com o quitute mais fresco
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do dia. As visitas a padaria eram rotineiras; e 0 casamento entre lvan e Myroslava, igualmente,
ocorreu como rotina.

Devido a morte do pai, Myroslava encontrava Ivan em um momento no qual se sentia
sobrecarregada com os afazeres da padaria. O casamento foi simples e os convidados poucos;
rapidamente, ambos se integraram na familia um do outro — era como se fossem namorados de
infancia, por mais tardia que tenha sido sua aproximacao. Morando no mesmo lugar, era como
se ela trabalhasse vinte e quatro horas por dia. Sem condig¢des de arcar com mais funcionarios,
convidar Ivan para ajuda-la na padaria foi um movimento natural para Myroslava, mesmo
porque seu marido vinha praticamente vivendo de bicos. Além disso, os pais de lvan tinham
uma boa producdo de trigo, o que ajudou muito ambas as partes. Apesar do luto e da nova fase,
tudo estava dentro dos conformes e a vida era satisfatoria. Mesmo trabalhado muito, nem ele e
nem ela sentia que tinham de que reclamar. Ivan estava pleno; tinha se casado com a mulher
gue amava, seu trabalho lhe permitia viver cm um certo conforto, morava ao lado do estadio do
Dinamo e, como se ndo bastasse, via seus pais quase que diariamente por conta das remessas
de trigo. Seguindo o rumo natural das coisas, em 1936 nasce o primeiro e unico filho do casal.
Seria uma alegria agridoce: uma complicacdo no parto impossibilitaria o nascimento de futuros
herdeiros.

Maxim, por dentro, tinha a delicadeza da mae, mas a carcaga era uma miniatura do pai:
um belo nariz esguio, olhos e cabelos negros. Era alto para a terna idade que tinha. Foi apenas
um, porém capaz de encantar aqueles que tinham o prazer de conviver com ele. A principio,
tanto Ivan quanto Myroslava lamentavam a ideia de criar um filho Unico, tolhido do convivio
com outros irméos. Mas, com o tempo, perceberam que isso fazia com que ele se tornasse a
cada dia mais capaz de conviver bem com sua prépria soliddo. Ser filho Unico também motivava
um cuidado maior na hora de fazer novas amizades. Parecia estar sempre feliz, e era muito
agradavel com todos. Cumprimentava e conversava com os clientes, mesmo aqueles que nunca
havia visto. Sua familia era pequena, de poucas aquisi¢des, mas todos os vizinhos sentiam
inveja quando viam os trés juntos. O sentimento de paixdo pelo clube ndo era negociavel; em
pouco tempo, pai e filho estavam unidos nessa torcida que seguia crescendo nacionalmente.

Desde sempre Maxim esteve com o pai ho campo, com um olho em Ivéan, figura que
tanto admirava, e outro no time, do qual sonhava fazer parte eventualmente. Maxim era o xod6
da torcida: abracava desconhecidos quando vinha um gol inesperado, enxugava as lagrimas de
outros quando o resultado ndo era favoravel. O clube era o coragdo de Kiev e bombeava, para
cada torcedor, o sentimento de orgulho nacional ucraniano. Myroslava assistia a tudo meio de
longe; ela tinha medo das brigas, preferia esperar pai e filho na padaria quando era dia de jogo.
Diferente deles, ela ndo dava muita bola para o futebol — mas gostava do que via dentro de sua
familia e na cidade que amava. Era uma paixao inocente e contemplar a unido entre o pai e 0
filho seria o suficiente para ela. Sentar no banco da padaria, ao lado da janela e de frente para
esquina, tornara-se um ritual comum. Myroslava estaria sempre la aguardando o retorno de Ivan
e de Maxim. De longe, ela ja sabia se o Dinamo tinha ganhado ou perdido, antes mesmo que 0s
dois chegassem em casa. Quando o time era derrotado, ambos subiam a rua calados, com as
mé&os no bolso — o filho imitando o andar apressado do pai. Quando ele era vitorioso, a voz dos
dois cruzava a esquina antes deles — viriam fazendo gestos exagerados, recriando as jogadas,
imitando as defesas, dando cabecadas no ar, rindo. Eles também tinham se acostumado com
iSso, e a primeira coisa que faziam ao chegar era contar como o jogo havia sido. Myroslava
escutava calada, sempre com alguma comida pronta, que havia preparado para eles. Nas
refeicdes, a familia estava sempre junta. Myroslava tinha orgulho do marido e, principalmente,
do filho de quem marido e mulher cuidavam tdo bem — e que tdo bem cuidava deles. Ela amava
0 seu pais: entdo a paixdo pelo clube tocava direto no peito dela. Na equipe, tudo o que ela via
era bonito, grande e apaixonante. Ela sabia que no Dinamo todos 0s ucranianos importavam,
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todos eram iguais e todos, sem excecao, sabiam da forca que tinham. Isso, dentro das tantas
etnias da Unido Soviética, era algo muito poderoso. E perigoso.

Dali para frente, as vidas de Ivan, Myroslava e Maxim seguiria um curso natural. Em
Kiev, a normalidade das coisas também duraria por bastante tempo, inclusive mais do que
esperdvamos. Quando acabou, foi da pior forma possivel. Em 22 de junho de 1941 o Dinamo
iria enfrentar o CDKA Moscou. Aquele confronto vinha sendo aguardado por muitos dos
habitantes da Ucrania e da Russia, justamente pela rivalidade de uns pelos outros. Aquele jogo
significava muito também porque se daria como parte da inauguracdo do imponente Estadio
Olimpico de Kiev. Ele nunca aconteceu. Nesse mesmo dia tropas nazistas invadiram o territério
soviético. Parte de Kiev foi destruida pela Luftwaffe, a forca aérea de Hitler. Em poucos meses
a cidade estava ocupada pelos alemaes.

**k*

Para Igor Olxiy, saber que horas eram ndo fazia nenhuma diferenca; e essa, inclusive,
ndo era uma informacdo muito fécil de se conseguir. Nas redondezas, poderia haver algum
animal qualquer esbravejando, ou ndo; os passaros, silenciosos ou despertos, também Ihe eram
indiferentes. De uma maneira ou de outra, voluntariamente ou ndo, antes das cinco da manha
ele ja estava de pé, todos os dias. A fome lhe atrapalhava, o frio impedia que o corpo parasse —
era impossivel cair no sono e nele manter-se com o corpo tremendo e 0 estdbmago vazio. A
manta fina e suja servia para amenizar um pouco o risco que seus dedos do pé e da mao
congelassem, mas os piolhos atrapalhavam. Seu colch&o era muito pequeno, e a metade do
corpo ficava para fora. Era surpreendente que um homem do porte de Igor — um dos maiores e
mais fortes daquele lugar — conseguisse ficar de pé com a pouca comida que recebia naquela
tigela, em apenas uma porcdo didria. Aquela gororoba rala, a base de batata, cumpria uma
funcdo importante: deixava homens como Igor levemente saciados para que pudessem
trabalhar, mas suficientemente extenuados para pensar em fazer qualquer coisa além disso.

A vista era belissima, porém ignorada. Faminto e cansado, Igor ndo conseguia apreciar
nem um pouco da beleza que se apresentava ao nascer do dia, nos arredores do campo de
concentracéo. Ele era um dentre os muitos sujeitos que ndo notavam aquela imagem. Seja pelas
surras, doencas, ou rajadas de agua gelada na cara durante os banhos coletivos, a humanidade
daqueles seres esvaia-se pouco a pouco de seus corpos, como gelo fino por entre seus dedos
grossos, que estariam rachados e sangrando ao fim de dias sempre iguais para eles. Quase como
animais irracionais, 0 mundo ao redor Ihes passava mesmo em branco, ainda que a cor branca
fosse apenas uma das tantas tonalidades que compunham aquela suntuosa paisagem. Eram
como insetos caminhando, sem dar-se conta, na superficie de um quadro pintado pouco a pouco,
com o passar do dia, em pinceladas esparsas e pelas maos invisiveis do vento, das nuvens e dos
raios de sol. Aquele sol, para aqueles homens, se punha quase que automaticamente. Estavam
ali para cumprir um fim, e sentiam que o resto ndo lhes interessava — assim como eles ndo
interessavam ao resto.

N&o era sé barulho: era um prenuncio. Foi em mais uma madrugada fria de outono que
as coisas comecaram a mudar. Ja que ndo conseguia dormir, em meio aos seus cochilos
esparsos, lgor se atentava para tudo que ouvia ao seu redor. Assim, e COm 0 pouco que restava
da sua imaginacdo, tentava criar na mente as cenas que aconteciam la fora, solucionando 0s
enigmas dos sons e da noite. Cercado pela escuriddo, além dos barulhos costumeiros do
ambiente — do ranger das arvores, do vento forte e gelado e dos animais noturnos — Igor escutava
algo novo. Novo porque, ainda que lhe lembrasse o som dos motores dos caminhdes, parecia,
ao mesmo tempo, emergir de um objeto maior, ou de varios objetos. Era uma sinfonia que ele
nunca havia escutado. Aquilo ndo era nenhum animal, disso ele sabia. A zoada que se
aproximava cessou subitamente.
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A rotina de Igor e de todos foi interrompida por volta das quatro e meia da manha.
Estavam se recompondo para mais um dia como outro qualquer. Nesse horario alguns ja
estariam de pé, outros levantando e outros sendo acordados por seus companheiros, afim de
evitar uma desnecessaria bordoada na cama ao lado, ja na primeira hora do dia. Eles se
ajudavam nao por altruismo, mas simplesmente para protelar a raiva que os guardas tinham
deles. Quando essa raiva vinha, ela vinha para todo mundo. Igor tinha acabado de vestir seu
casaco furado e puido quando a porta se abriu com violéncia. A base de socos e chutes, todos
foram retirados as pressas, sem nenhuma explicacdo. Eram centenas. Os retardatarios vinham
sendo empurrados com brutalidade, pelo cano da espingarda. Os mais doentes ou cansados, que
ndo conseguiam caminhar, eram derrubados as coronhadas, para entdo serem carregados pelos
seus companheiros, cujo préprio corpo tinham dificuldade de mover. Apesar de nao saber para
onde iam, nem o0 que ia acontecer, um certo otimismo podia ser identificado no rosto de cada
um. A esperanga estava tomando os seus coracdes. Para Igor, sair de 1a era uma alegria. Nao
haveria nada pior.

A viagem foi longa. A truculéncia dos guardas, que se irritavam com tudo, fazia com
que cada minuto demorasse horas para passar na cabeca de Igor. Além disso, sua sensacao era
aquela de quem sai rumo a um destino desconhecido: mesmo que sejam apenas alguns
quilémetros, o caminho s6 se torna tranquilo quando a gente se acostuma com ele ou, a0 menos,
imagina o que deve esperar. Perguntar qualquer coisa aos guardas era 0 mesmo que pedir para
ter os dentes quebrados; assim como conversar entre eles também seria loucura. Ninguém
arriscava cochichar. Cedo ou tarde, eles iam descobrir do que aquilo se tratava — € 0 que
pensavam. No caso de Igor, um motivo a mais para ndo querer romper com a expectativa era o
medo. Poderiam ser levados para um lugar pior, com guardas piores ou mais cruéis. Poderiam
ser assassinados. Ele preferia saborear um pouco a boa noticia que em siléncio inventara:
imaginava um futuro melhor para todos eles que, até ali, ja tanto haviam sofrido. N&o seria justo
que suas vidas piorassem. Mas o0 que € a justica, afinal? A justica ndo existia para eles e Igor ja
nem sabia mais como definir a palavra sem se sentir um tanto idiota. Porém, seguindo a jornada,
ele pasmou-se ao perceber que sim: havia pelo menos um motivo para sentir-se afortunado.

O cheiro do majestoso Dniepre: o pressagio da capital. Igor conhecia muito bem os
arredores de Kiev. Assim que se aproximaram da cidade ele foi tomado por uma sensacéo de
paz e de tranquilidade, como se ele e aquele lugar fossem um so, como se ele nunca devesse ter
saido dali. O inesquecivel pulsar do Dniepre: seria impossivel perder da memdria aquela regido
gue as margens do rio lambiam delicadamente, e que se erguia perante 0 comboio, e que era tdo
maior do que os homens. Igor estava enfeiticado naquele espaco mégico que os engolia a todos.
As correntes fulgentes do Dniepre: fechando os olhos, Igor podia ouvir o som brilhante das
aguas cintilando baixo ao sol — podia até mesmo sentir o cheiro dos biscoitos que sua avo
costumava fazer para ele, mesmo quando recusava. “Como eu pude recusar?” Ele pensava,
sentindo a 4gua na boca. Agora imaginava 0 quanto seria bom voltar a ser crianca e aceitar
todos os biscoitos que eventualmente ndo quis comer. Transportando-se para seu passado
distante, de sabor tdo doce quanto o daqueles biscoitos, Igor abracou-se brevemente com a
saudade. Imaginou-se mais uma vez sentado no canto da cozinha, brincando com os bonecos
de madeira que seu av0 fazia enquanto escutava a avo insistindo para gque comesse um pouco
mais. Os vizinhos andavam dizendo que seu neto magricelo passava fome, ela dizia.
Provavelmente mentia, mas o que ela diria hoje, se o visse naquelas condi¢des? lgor sempre
teve um rapido metabolismo, mas estava sO carne e 0ss0. Mais 0ss0S que carne — 0SSOS
guebrados, mais velhos do que deviam estar, e esgotados de tanto erguer o seu grande corpo
cansado. Que desgosto para a finada avd, sempre tdo sorridente. “Ainda bem que nao esta mais
aqui”, concluiu ele. Por que ele ainda estava 14? Perguntou-se. Agora, ciente que chegaria em
Kiev, para Igor isso ja ndo importava tanto: estar ou ndo estar. Sentia-se feliz, completo. N&o
queria morrer sem antes voltar a sentir-se vivo — sem antes voltar, simplesmente, a sentir.
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Nesse momento, Igor pediu licenca as lembrancas. Enfiado nelas, ja ha alguns minutos,
n&o sabia mais o que estava acontecendo ao seu redor. Erguendo a cabega, no olhar de cada um
que Ihe cercava, ele ndo via mais olhos de bichos e sim os olhos de homens que também estavam
tomados pela memoria: homens que também tinham voltado a viver. Continuavam sujos,
fedidos, avelhantados pela fadiga das vidas sofridas. Agora, ja ndo estavam mais com aquela
cara de que tanto faz. Eram, aqueles corpos grudados no comboio, os corpos de homens
acabados, porém de olhos entusiasmados, olhos com o brilho de lagrimas ha muito choradas, o
brilho do recomeco. Igor sentia-se aliviado. No seu rosto e no rosto de todos os outros ele viu,
por fim, a fagulha da vida, onde antes s6 havia morte.

Essa breve reflexdo foi interrompida, novamente por algum guarda. A voz seca, dessa
vez, parecia receosa. Ela ndo amortizou o sorriso sempre contido de Igor. Tratava-se de um
soldado raso da forca ucraniana que havia sido encarregado de traduzir uma mensagem para
todos os que estavam ali. A mensagem: estavam livres e deveriam arrumar o que fazer, contanto
que ndo causassem problemas. As ruas de Kiev se abriram para eles. Nas fei¢Ges de Igor, e de
muita gente ali, ndo se podia discernir nenhum tipo de reacdo; era como se tivessem sido
paralisados pela noticia, entorpecidos pelas palavras do guarda. “Sera mesmo?” Talvez ele nao
soubesse ucraniano, ou talvez fosse uma armadilha; na melhor das hipéteses, o guarda estaria
sO fazendo piada de mal gosto — de mal gosto para ele, claro, pois os guardas adoravam brincar
com as emocdes dos prisioneiros. Comegaram a se cutucar e murmurar. Alguns, mais corajosos,
com medo de que as palavras ndo tivessem passado de uma alucinagdo — uma miragem
inventada como Ultimo recurso por suas mentes, ja tdo perturbadas — ousaram pedir para que
aquele sujeito desconhecido repetisse o que havia dito.

Era verdade. Os mUrmuros viraram conversas. As conversas viraram gritos. Era um
coral de gente que nem lembrava mais o gosto de falar para fora — gente que, mais uma vez,
sentia o0 gosto quase imémore de gastar a saliva. O sorriso de Igor estava agora fora de controle.
N&o seria mais contido, nem ele nem o sorriso. Naqueles homens ndo haveria mais siléncio.
Naqueles homens ndo haveria mais morte. Em éxtase, descendo do caminhdo, agora Igor se
ocupava em pensar no seu proximo passo. Nunca se casou; seus irmaos tinham sido mortos,
seus pais e avos haviam falecido ha muitos anos. Dos amigos ndo fazia ideia: alguns tinham
desaparecido antes mesmo que ele fosse levado pelos nazistas, talvez para lugares similares.
Aqueles que ele sabia que ndo tinham sumido € somente porque, antes disso, haviam sido
assassinados as claras — com a sorte de serem, pelo menos, enterrados. Menos de um ano tinha
se passado desde a ultima vez em que pisou no chdo vermelho e pastoso de Kiev, banhado pelo
sangue de seus compatriotas. Mas tudo era diferente. Aquela Kiev ndo lhe parecia mais o
coragdo da sua amada Rus’. Feridas da guerra permaneciam. Ainda que a cidade fosse a mesma,
0 gue ndo era, lgor a havia deixado e se transformado por completo. Voltar para o seu lar, por
esse motivo, seria impossivel — ainda que estivesse em Kiev. No fundo ele sabia que, quando
somos levados para longe, de nossa casa e de quem somos, o lugar que deixamos também deixa
de ser. Guardamos na lembranca ndo o lugar fisico, real, mas um lugar que criamos, que s6 faz
sentido para quem nos éramos — alguém que ja ndo existe mais. Seja como fosse, ele sabia que
estava no lar de seus antepassados, de um povo que sempre renascera das cinzas e que mais
uma vez renascia.

Igor ndo tinha para onde ir, mas isso ndo o impediu de saber muito bem para que lado
daria os seus primeiros passos; passos gque finalmente haviam se livrado das penosas correntes
alemas. O seu andar firme ia em direcdo ao Zenith. O estadio era sua verdadeira casa dentro de
Kiev: o berco de quem ele havia se tornado. Ele estava certo de que muito daquilo que um dia
ele tinha sido havia morrido, mas tinha esperancas de que sobraria algo de sua esséncia para ser
reencontrado. Num passado muito recente era o verde daquela grama e os gritos daquela torcida
que ditavam o ritmo do sangue correndo em suas veias. Igor Olxiy: outrora artilheiro do
principal time da capital, o grande craque do Dinamo de Kiev. Ele pensava nisso tudo, enquanto

Revista Literatura em Debate, v. 18, n. 32, p. 171-188, jul./dez. 2023.
DOI: https://doi.org/10.31512/19825625.2023.18.32.171-188

Pagina 176


https://doi.org/10.31512/19825625.2023.18.32.171-188

cacava esse sujeito em sua memoria. Olhava para tras com impeto e desejo, mas ndo conseguia
mais enxergar aquele personagem. Sufocado pelo presente, aquele sujeito era quase
irreconhecivel. Por isso 0s seus passos se aceleravam — se havia alguma chance do Igor
prisioneiro ser esquecido, de sua dor parar de doer, isso dependia diretamente do Igor jogador
do Dinamo. Para qualquer recomeco, o artilheiro teria de ser rememorado, descongelado
daquela memoria adormecida. Adorado pelos torcedores que um dia ocuparam a arquibancada
do Zenith, ele ansiava, apesar disso, pela oportunidade de estar sozinho dentro do estadio — para
sentir o que quer que fosse que devesse sentir, por si mesmo. Por um momento, ele parou de
apreciar cada canto daquela cidade com a qual antes estava obcecado — cada canto daquela
cidade de onde escorria a histdria de um povo milenar: um povo sobrevivente. Quanto mais
perto do seu destino, menos pensava em qualquer outra coisa. Tudo que ele enxergava era o
estadio, mal vendo a hora de chegar. A falta de atencdo permitiu que Igor fosse surpreendido.
Se antes ele esteve sempre alerta, essa mistura de sentimentos fez com que baixasse a guarda e
logo se arrependeu. Seu descuido maior aconteceu quando ja estava a poucos metros do Zenith.
Sentiu 6dio de si mesmo quando percebeu esse descuido. Se estivesse atento, se tivesse se
escondido..., mas lgor ndo imaginava que nada inesperado pudesse acontecer. SO agora havia
notado uma aproximagdo. Sem forcas, deixou que uma lagrima escorresse. “Estava tdo perto”,
ele pensou. Alguém corria na direcdo dele.

*k*k

Se antes 0os mundos de pai e filho pareciam ser 0 mesmo, agora eles tinham uma ideia
muito diferente dos dias que se passavam sob dominio nazista. Os negocios iam mal, mas isso
era o de menos. Na Ucrania faltava tudo. Ivan reconhecia que sua familia era privilegiada e,
sentindo o peso da culpa, ele e sua esposa cobravam cada vez menos pelo que havia na padaria.
Por vezes ofereciam comida de gracga para os clientes que contavam um dinheiro que ndo dava.
Eram vitimas. Ndo era culpa deles. Para o pequeno Maxim, pouco havia mudado; a sua rotina
era basicamente a mesma, indo para as aulas, brincando com amigos, divertindo os clientes da
padaria, mais desanimados que o comum nesses ultimos tempos. O menino tinha uma
personalidade Unica e detestava ver qualquer pessoa sofrendo ou se lamentando. Em seu jeito
leve e despreocupado, aos poucos Maxim foi aprendendo que com suas brincadeiras e discurso
agil ele tinha o dom de aprazer a quem quer que fosse. Todos os dias, Maxim ndo desistia
enguanto ndo despertasse um sorriso em seu interlocutor; mas, bem da verdade, quase ninguém
resistia ao seu carisma particular. Ivan era um dos poucos. Ultimamente andava com aquele
olhar opaco de quem enxerga tudo na cor cinza; o olhar de muita gente que vinha
acompanhando as noticias sobre os inumeros massacres que vinham acontecendo. Era uma
pilha de mortos: um célculo impossivel. Milhares a cada dia, Ivéan assistia as dezenas de seus
amigos que tinham virado apenas uma estatistica em meio aos outros corpos. Essa dor lhe
corroia por dentro e ele a escondia a0 maximo para que Maxim nao chegasse a ver. O que lvan
havia se tornado era triste demais para o filho; e foi Myroslava quem o convenceu que deviam
criar um mundo a parte para ele: um mundo em que um dia ele quisesse viver. Sem perceber,
Ivan tentava se afastar do filho, que ficava sem entender o motivo daquilo. Para mascarar seu
sofrimento, Ivan culpava outras coisas, e, do seu jeito, Maxim tentava amenizar a dor do pai.
Ele percebia a distancia, mas nunca ficou magoado. Subestimado pelos pais, talvez Maxim
fosse 0 membro mais forte daquela familia. Uma familia com problemas — problemas que ele
era novo demais para entender. Mas ele ndo se via como parte do problema, muito pelo
contrario. Nao importava o que estava acontecendo; tudo o que Maxim queria era ajudar.

Se Ivan reclamava do frio, Maxim respondia mostrando o quanto era divertido enxergar
sua propria respiragdo. Quando Ivan saia para fumar, na tentativa inutil de apaziguar seus tristes
pensamentos, Maxim se aproveitava desse mesmo frio para fazer imitagdes caricatas do pai.
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Com um lapis na boca e uma postura esquisita, de ombros para frente, franzia a testa e fazia
caretas enquanto soprava a fumaca de forma burlesca, a cada tragada do lapis. As vezes, esse
esforco todo tirava um sorriso de Ivan, as vezes o fazia chorar. Para Maxim, ndo havia esforco
nenhum. Se ele pudesse imitaria cem por cento dos movimentos de seu pai: Ivan era o seu maior
idolo, seguido pelo craque do Dinamo de Kiev, € claro. O time, inclusive, era um dos poucos
canais capazes de unir novamente os mundos agora tdo distantes de pai e filho, mas néo por um
bom motivo. Com relacdo a equipe, os dois andavam tristes, cabisbaixos, tomados por uma
saudade imensa de acompanhar os jogos nos fins de semana. O ambiente no entorno da cancha,
aquela magia construida pouco a pouco, os torcedores animados e exaltados na padaria
cuspindo o deruny em calorosos debates antes e depois dos jogos... isso tudo, que parecia nada
de mais, fazia parte da vida daquela familia. Era nas pequenas coisas que pai e filho sabiam
guem eram; era por esses momentos que esperavam a semana toda. A falta disso doia no peito
dos dois. A dor dos dois doia no peito de Myroslava.

Maxim n&o tinha conseguido pregar os olhos aquela noite; sem saber bem o porqué,
uma ansiedade estranha lhe incomodava o sono. lvan ja vinha dormindo mal ha muito tempo:
quando ndo era incomodado pelos seus pensamentos melancélicos era o choro sufocado de
Myroslava que o mantinha desperto. Ele ndo a culpava: as horas da madrugada eram as unicas
nas quais o casal podia se encontrar na dor que realmente sentiam, sem ter de esconder nada do
filho, sem ter de fingir a normalidade que ha muito Ihes havia deixado. Quando Maxim chegou
na padaria, 0 cansaco estava comecgando a vencé-lo. Como um peso morto, ele se atirou em um
dos assentos. Durante sua caminhada da escola até ali, ele havia notado uma movimentacao um
pouco esquisita nas ruas, diferente de uma tarde comum em Kiev. Isso Ihe havia deixado curioso
e ele queria encontrar logo seus pais para ver se eles sabiam de alguma novidade. Era dia de
Borscht. Ivan tinha ido comprar as macas e os limdes. Myroslava preparava as beterrabas e a
carne, o que fazia com primazia. A mée ndo soube ajudar o filho, pois esteve dentro da padaria
desde cedo, e o pai tinha acabado de sair. Maxim decidiu esperar. O cheiro que saia do caldo
engrossando na panela era delicioso, mas sua mée detestava que cutucassem a comida engquanto
cozinhava. Sabendo que ndo iria se aguentar, Maxim foi para a bancada da padaria, longe
daquele vapor que o fazia salivar. Para enganar a fome, e amortizar a ansiedade, pediu que a
mée lhe cortasse um pedaco de salo. Ela preparou ao gosto do filho. Era uma afronta para os
ucranianos mais conservadores, mas Maxim preferia que o toucinho fosse assado, até que
comegasse a derreter. Era mais uma mania que havia herdado de Ivan. Sentou-se no lugar cativo
da mée, onde se podia enxergar o cruzamento com a rua Chervonyy. Foi la que, por varios dias,
Myroslava manteve os olhos pregados, esperando pai e filho depois dos jogos — nos idos tempos
do Dinamo. Enquanto aguardava, mordiscava a carne com um pedaco de pdo e se ocupava em
assistir os passantes na calcada, imaginando quem eram, como Ivan costumava fazer quando
jovem. Através da vitrine embacada, devido ao calor que vinha da cozinha, ele via homens
malvestidos e assustados passarem. Era um verdadeiro exército: um exército de pobres almas
que olhavam ao seu redor como se estivessem sendo vigiadas ou perseguidas. Ansioso para que
seu pai chegasse logo, ele seguia observando cada corpo que se aproximava. Desde que via
alguém cruzar a esquina ele tentava adivinhar quem era, antes que passassem na frente da
padaria.

Limpou o vidro. Mais um que cruza a esquina, mais um para o seu enigma. Muito alto
para ser seu pai, mas o desafio continua. Franzindo a testa para enxergar melhor, Maxim sentiu
seu corpo tremer dos pés a cabeca. O seu coragdo parou por alguns segundos, mas depois 0s
batimentos voltaram, acelerados como nunca estiveram. Completamente arrepiado, ele tentou
se levantar, mas mal conseguia se mexer. Aquele cabelo loiro como o trigo, aquele corpo
gigante que caminhava daquele jeito particular — aquele jeito que ele reconheceria em qualquer
situacdo. Mas poderia ser mesmo? Sim, era ele. Igor Olxiy: 0 homem que fazia o mais triste de
nos sorrir, que fazia o ucraniano mais reservado correr para o abraco de um desconhecido, o
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homem que uniu Kiev. Seguia enorme e imponente, 0 mesmo para os olhos de uma crianca
inocente — uma crianca que, naquele momento, ndo seria atrapalhada pela tragédia assolando
seu pais. Quando Igor passou pela padaria, Maxim respirou fundo, retomou o controle e saiu
em disparada, sem pensar em outra coisa. Sem dizer nada, pulou no colo do atleta e o abracou.
Igor tomou um susto: de punhos cerrados, a principio parecia que queria se defender, mas logo
ele voltou a si e percebeu que aquela suposta ameaga ndo era uma ameaca. Era apenas uma
crianca: uma crianca chorando de emocéo no colo do seu idolo. Foi uma fracdo de segundos
até que lgor entendesse tudo; até que ele se permitisse chorar junto com Maxim, lembrando das
tantas vezes em que havia sido abracado por criancas que o idolatravam. Naquela tarde, o ex-
jogador ndo chegou a ir ao estadio; ele ndo precisava — podia deixar para o dia seguinte. Sentia-
se como se sentiu ao marcar seu primeiro gol. Para Maxim, o abracgo era fraco demais; para
Igor, era 0 abrago mais forte que ele conseguiu dar. Era o que faltava para que o jogador voltasse
a enxergar aquele personagem: aquele craque de quem ele havia esquecido. Agora, ele podia
ver-se em si mesmo. Era no abrago de uma crianga que a vida voltava a fazer sentido, era para
0s pequeninos que ele corria em direcdo ao gol. Aquilo, lembrou ele, era futebol. Aquilo era a
verdadeira razdo de ser do futebol. Sentia-se revigorado. lgor queria saber quem era aquele
menino, que histdria tinha para contar, de onde tinha vindo; mas era ele quem estava prestes a
ser bombardeado por centenas de perguntas. Quando Ivan chegou na padaria, viu Maxim e
Myroslava sentados e conversando com um sujeito estranho, cabelos dourados ainda pingando
de um banho recém tomado. Se aproximou e viu que o rapaz devorava um prato de varenyky —
sobras do dia anterior — como se ndo comesse ha semanas. De repente, Ihe veio um sentimento
que ele ja considerava inexistente: um sentimento que ninguém seria capaz de descrever. Soltou
as frutas no chdo. Com todo o pudor que seu filho nédo tinha, ficou sem reacdo quando Igor
levantou-se e estendeu a mdo. Levou alguns minutos para cumprimentar aquele sujeito que
tanto conhecia, mas que s6 agora via de tdo perto. Pensou muito bem no que poderia dizer.
Hesitou. N&o disse nada.

*k*k

O boato virara noticia e, rapidamente, os habitantes de Kiev vinham aos montes para
ver o craque do Dinamo. Os dias em que ficou na casa de Ivan e Myroslava ndo foram sé bons
para os negdcios: foram bons para todo mundo. Enquanto lIgor se recuperava, o casal
reencontrava um motivo para sorrir. Maxim, entdo, estava nos céus. Aquela figura disforme
que cruzara a esquina um dia qualquer havia se tornado quase que um membro da familia, o
irmdo que ele ndo tinha — e que tanto desejava. Passadas trés semanas, lgor parecia dez anos
mais jovem. Seus musculos flacidos se restauraram e sua pele cinza voltava ao tom rosado da
juventude. Alguns dos amigos, que ja haviam sido dados por mortos, como conta-gotas foram
aparecendo na padaria ao saber da novidade. O publico era outro, €, se antes o futebol era um
detalhe importante do lugar, agora ele era precisamente o cerne da questéo: o cora¢ao da Padaria
namero 3. O Dinamo ndo estava de volta, mas so se falava dele. O ambiente dos dias de jogos
era quase 0 mesmo e Myroslava, que observava a tudo aquilo que via nas mesas, tinha a nitida
impressdo de que estava vivendo em um universo paralelo. Parecia que tinham voltado no
tempo; que nada de ruim havia acontecido. Mesmo longe dos clientes, na voz rouca de lvan —
que batia boca com o filho como se fosse, ele também, uma crianca — ela via um pouco daquela
paixao de antigamente: aquela vontade de viver, de esperar por alguma coisa. Ainda que nao
tivesse tanto interesse no time em comparagdo com os dois, Myroslava ja havia aprendido muito
com eles e por causa deles. Aquela felicidade, além disso, era contagiante e a propria mée por
vezes se perdia em discussdes sobre o Dinamo.

Depois de Igor, Mikhaylo Pasternak foi o proximo ex-jogador da equipe a dar as caras
na padaria. Era, também, uma figura inconfundivel e, por isso, foi logo reconhecido pelos
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clientes. Mikhaylo fora goleiro do Dinamo: um goleiro de baixa estatura, mas que chamava
mesmo a atencdo da torcida por parecer ndo gostar de jogar com as maos. Sempre que era
possivel e até quando parecia impossivel, ele fazia as defesas com os pés. Quando julgava
necessario, ele saia do gol e se juntava ao resto do time, que, com ele, tinha a vantagem de
poder jogar como se com onze jogadores de linha. Era um dos poucos arqueiros da época que
saia jogando com tanta destreza e agilidade e os seus langamentos eram 0s mais precisos do
time. Ja havia feito muitos gols de falta e de pénalti. Ele riu muito um dia em que Maxim deu
com a lingua nos dentes, na frente de todos, ao dizer que seu pai nunca confiara no goleiro.
Gaguejando e meio sem jeito, Ivan tentou desconversar. Admitia que tinha sentido uma certa
dificuldade em aceitar alguém desenvolto entre as trés traves. Estava acostumado com goleiros
maiores e mais grosseiros, que metiam medo nos atacantes, mas Mikhaylo o havia conquistado.
O ex-jogador repetiu algumas vezes, sorrindo, que ele ndo precisava se explicar, mas ndo
adiantava. Ivan falava sozinho. A cara desconfiada de Maxim assistindo aquela cena e
encarando o pai manteve a duvida no ar e a piscadela de Mikhaylo para a crianca deixou Ivan
ainda mais confuso. “Vocés estdo se divertindo as minhas custas, ndo é?”” Os dois cairam na
gargalhada.

Mikhaylo, o mais novo cliente da padaria, também passou a frequenta-la quase que
diariamente, e muitos Ihe perguntavam qual era a sua histéria. Nao era uma historia feliz. Ele
também havia sumido, mas, diferente de Igor, nunca tinha saido de Kiev. Um dia, ao voltar para
casa, viu 0 exército alemao arrombando as portas da vizinhanca. Poucos dias depois, sentiu um
cheiro forte de podre na casa ao lado, onde moravam 0s seus irmaos. Ao se aproximar da porta,
viu que ela também havia sido arrombada. Ele entrou e encontrou tudo revirado, mdveis
quebrados e sangue em todas as paredes. Isso foi antes de olhar para baixo. Olhou. O que
apodrecia eram seus trés irméos. Em desespero, Mikhaylo recolhia os miolos do chéo; demorou
cerca de uma hora para aceitar que estavam mesmo mortos. Depois daquilo, por precaucao, s6
teve coragem de deixar a toca quando soube que o grande Igor Olxiy estava na cidade e podia
ser encontrado na Padaria numero 3. Havia se mudado para uma peguena casa, mais afastada,
onde vivia uma vida silenciosa com sua esposa e suas duas filhas. Era uma familia que estava
respirando o medo e para quem o mundo la fora estaria sempre em guerra.

Enguanto contava essa histéria para uma torcedora fervorosa — que tentava segurar as
lagrimas nos olhos — Mikhaylo sentiu uma méao pesada sobre seu ombro. Da cadeira olhou para
tras e viu um queixo fino e um nariz pontudo apontando para ele: Olek Zelenko, outrora o
capitdo sério e sisudo do Dinamo, lhe sorria de cima. Os dois abriram um sorriso amigo e se
abracaram demoradamente. Quando jogava, essa nova figura que agora surgia na padaria
parecia estar sempre irritada com o time. Ele ndo brincava em servico nem quando jogava uma
pelada com amigos. O seu forte era a criatividade; Olek sempre conseguia cavar a melhor
solucdo em campo. As equipes adversarias se esforcavam em evitar que ele tivesse 0 dominio
da bola; com ela nos pés, ele era imprevisivel. Nos jogos, o seu engenho resultava em passes
que sO podiam partir do pé esquerdo dele. Nunca fez nenhum gol, mas tinha orgulho das
estatisticas: era o lider de assisténcias da equipe. Se houvesse um atacante livre, Olek o
encontraria. Igor cutucou o amigo, que estava de costas para ele, e brincou: “No campo tudo
bem, mas até aqui vocé€ conseguiu me achar?” Os trés riram e Se abragaram. Foram dezenas as
vezes em que o atacante s6 havia balancado as redes por conta da magica de Olek, o qual lhe
metia bolas que nem o centroavante esperava, deixando-o em 6timas condi¢fes de marcar.

Igor, Mikhaylo e agora Olek. Nao demorou para que outros ex-jogadores do Dinamo
passassem a frequentar a padaria. Até atletas que um dia foram adversarios acabavam
aparecendo ao ouvir sobre a Padaria nimero 3, apesar da rivalidade. O volante do Lokomotiv,
Dmitri, chegou junto com Aleksey, ponta direita veloz e driblador do Dinamo. As semelhancas
eram muito maiores do que as diferencas. Aquela padaria, agora, era um time de futebol: o time
mais forte da Ucrénia. Ivan e Myroslava, que antes disso tudo estavam catando os pedacos de
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uma vida que ndo sabiam mais viver, agora andavam sempre sorridentes — principalmente por
ver 0 quanto aquele convivio fazia bem para o ja ndo tdo pequeno Maxim. O seu filho estava
crescendo e os dois concordavam que nao havia nada melhor do que exemplos como aqueles
para ensina-lo a tornar-se uma boa pessoa — exemplos de homens que haviam sido empurrados
pela vida para baixo, mas que ali estavam mais uma vez, levantados do chdo. Aqueles homens
compartilhavam memodrias, lembrancas, e quase toda a frase que trocavam comegava com algo
como “Lembra aquela vez quando...” Maxim adorava ouvi-los falar — mesmo que escutasse a
mesma histdria mil vezes — s6 pelo jeito apaixonado que conversavam. Ouvi-los o deixava feliz,
orgulhoso de ser Dinamo e de ser filho daquele homem servindo esses sujeitos com mais uma
xicara de café. Como ele amava aquele time... quase tanto quanto amava sua mée e seu pai. Por
tras de cada ex-jogador que entrava pela primeira vez na padaria, Myroslava tinha esse sexto
sentido de conseguir enxergar, para além de cada historia, vidas repletas de feridas que
custavam a cicatrizar. Seu olhar de mée via até a dor escondida — aquela que 0os homens teimam
em guardar para si. Todos carregavam a marca humana do sofrimento e é, talvez, por isso que
aquela atmosfera lhes fazia tdo bem. O mundo la fora continuava cinza, mas um fecho de sol
mantinha a Padaria nimero 3 sempre iluminada — repleta de vozes, de cheiros e de uma vida
que ainda insistia em pulsar. Via-se ali um broto de felicidade, regado pela forca da memoria
dos homens. O balc&o onde Myroslava e Ivan atendiam seus clientes era tdo terapéutico quanto
0 Zenith: nele varios corpos transformavam-se em um so.

**k*

O ano de 1942 comecou rigorosamente, porém com cheiro de mudanca. Diferente do
ano anterior, 0s nazistas queriam conquistar a populagdo — mesmo com tudo o que vinham
fazendo. A matanca seguia firme e o exterminio das “sub-ragas”, como gostavam de dizer, fazia
parte da agenda principal. Os ucranianos estavam entre os alvos preferidos. Varias escolas
fecharam as portas, e havia agora um toque de recolher que mantinha a maioria da populagédo
de Kiev dentro de casa. A vida era outra e 0 povo j& ndo sentia mais que aquele era seu lar. E
ndo era. Os alemdes perceberam esse descontentamento, e, por isso, decidiram fazer certas
concessdes — na medida do possivel, era preciso que o povo estivesse ao lado deles. As
proibicGes foram amenizadas: o toque de recolher foi revogado e as escolas e transporte publico
voltaram a operar com algumas restri¢des. Cientes de que o lazer amansa a fera, que as vezes
cresce no coracdo dos homens, os alemaes criaram uma liga amadora de futebol. Aquele era
um projeto local — um teste para ver se eles conseguiriam fazer a insatisfacdo dos habitantes
amortecer.

A essa altura, todos os jogadores faziam parte da Padaria numero 3. Durante o dia
trabalhavam, em troca de comida e, ao entardecer, usavam o fundo espacoso do estabelecimento
para jogar bola. Maxim ndo perdia uma partida, e muitas vezes trazia seus colegas da escola
para assistir com ele. O duro era escolher um lado; mas sua estratégia, e de todas as criancas,
era apoiar a equipe onde a maior parte de seus preferidos estavam. Ivan e Myroslava queriam
poder pagar um saléario decente para os atletas, pois sabiam que todos mereciam depois do duro
gue deram na vida — mas era um momento ruim para todos eles e o lucro da padaria ndo dava
para muita coisa. Os jogadores nada pediam, e, mesmo assim, eram sempre mimados por
Myroslava. As vezes ela desaparecia por algumas horas e daqui a pouco voltava com roupas
novas e outros presentes para distribuir entre seus funcionarios. Por conta da padaria, todos
tinham uma razéo para despertar no dia seguinte. Para eles, isso era tudo o que importava.

Um dia, porém, Maxim chegou tdo desanimado em casa que preocupou seus pais. A
principio ele ndo queria contar o que tinha acontecido na aula; ndo queria preocupar ninguém
até que soubesse se ndo era mentira. Myroslava pediu que dissesse 0 que havia de errado com
ele. “Comigo nada, foi algo que eu ouvi na escola...” Menos mal, mas ela insistiu que contasse.
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Ele contou, entdo, o boato que ouviu do filho de um sujeito que os pais sabiam ser ligado aos
alemées. Segundo ele, uma liga nazista de futebol ia ser criada. Serd mesmo? E nesse caso, 0
que fariam os jogadores? N&o era mentira, surgiu essa liga local. A Padaria nimero 3 mudara.
Onde antes todos falavam a mesma lingua, nascia uma nova Babel. Os funcionarios de lvan e
Myroslava discutiam, brigavam e viravam a cara uns para os outros. Alguns gueriam muito
poder voltar a jogar futebol, competir, seja onde fosse; outros rejeitavam a ideia com convic¢ao,
pois nunca aceitariam participar de nada que envolvesse os alemédes. Gradativamente, 0s jogos
no fim de tarde foram deixando de acontecer. Alguns atletas entravam na padaria sem
cumprimentar seus companheiros, alguns nem frequentavam mais o local. A familia assistia o
tecido daquela tela antes tdo bonita que aos poucos ia desbotando; e a cor da padaria ia embora
junto com a alegria dos ex-jogadores.

O casal ndo sabia o que fazer; mas Maxim teve uma ideia, e marcou, sem avisar aos
pais, uma reunido com os funcionarios. Nela ele pediu a palavra e deu uma bronca em todos
eles. Nas palavras dele, dizia que se sentia na escola, cercado de criangas birrentas. Aquilo ndo
era certo, eles eram uma equipe e uma equipe joga junto: em todas as decisdes. Myroslava e
Ivan ndo escondiam a admiracdo ao perceber o quanto Maxim havia se tornado uma crianga
sébia, ainda com tanta vida para trilhar. Os dois conseguiam ver como 0s jogadores se
envergonharam, abaixando a cabeca, talvez por estarem tomando uma ligdo de moral de alguém
que tinha talvez um quarto da sua idade. A sugestdo de Maxim, que mais parecia uma ordem,
era que coubesse a Olek a decisdo final: ele que até ali ndo havia se manifestado. Olek era o
capitdo e todo time deve respeito ao seu capitdo. “Ou alguém quer ficar com a faixa?” Alguns
hesitaram ao ouvir a pergunta da crianca e todos permaneceram em siléncio. Olek achou que
aquela fosse sua deixa. Agradeceu a Maxim e se levantou, pedindo para falar. Falou. Depois de
pensar muito no assunto, por todos aqueles dias, ele achava que tinha chegado a uma deciséo.
Para ele, o time deveria jogar. A liga era uma oportunidade de fazer la fora o que faziam no
fundo da padaria, por um bem maior. “Por um bem maior?” Gritou Dmitri na mesma hora, em
tom de indignacdo. Sim, prosseguiu Olek. O time seria um instrumento para motivar a
populacgéo local, para suportar as afrontas dos alemées e para Kiev ir juntando forcas e, um dia,
bater de volta. “Se a gente tem algo contra os nazistas, 0 que precisamos ndo é fugir deles e sim
enfrenté-los: derrubar dentro de campo quem tanto nos fez cair fora dele”. Ouviu-se alguns
cochichos. Poucos deram de ombros: todo mundo ficou pensativo. Por fim, ninguém ousou
contestar a decisdo. Nascia, naquele dia, e com a bencdo de Maxim, um time completamente
novo. No sagudo da Padaria nimero 3, foi fundado o F.C. Start.

**k*k

O F.C. Start ia competir, sem nenhuma condic¢do de competir. O time n&o tinha sequer
0s instrumentos basicos de trabalho necessarios para montar uma equipe de futebol. Com a
ajuda de Ivan, arrumaram algumas malhas pesadas e vermelhas. Myroslava transformou-as em
camisas. Shorts ninguém tinha — muito menos branco. Mais trabalho para a agulha mégica de
Myroslava, que recebia dos atletas suas calgas brancas. Quem n&o tinha calcas brancas ela dava
um jeito de desbotar. Sumindo com a peca colorida, ela andava para la e para cé; fazia umas
misturas num balde e depois aparecia com algo mais branco que os arcos de Carpatos. lvan
estava surpreso: ele nunca havia imaginado que tinha se casado com uma mulher tdo inventiva.
Ela havia assumido a tarefa de garantir aquele uniforme e néo desistiria antes de cumpri-la a
risca. Myroslava cortava as calgas pouco acima do joelho, com calculada precisdo, em questéo
de segundos. Por fim, foi ela quem fabricou todo o uniforme do Start. Se ndo fosse Myroslava,
aquele time ia estrear nu em pelo. Os treinos eram outro problema: como seguiam ajudando na
padaria, agora mais do que nunca, os atletas continuavam s tendo o fim da tarde para praticar.
E 14 ficavam até anoitecer. Além do cansaco, ninguém tinha chuteira —alguns jogavam de botas,
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mas a maioria preferia treinar de pés descalgos. Maxim se sentia responsavel por toda aquela
revolugdo que acontecia na padaria, e profundamente orgulhoso. Ele adorava participar dos
treinos, ajudando os jogadores que se feriam, trabalhando como gandula, apitando para ditar o
ritmo. Pouco a pouco, as conversas retornavam; nos intervalos dos treinos, os jogadores
comparavam as jogadas que tinham acontecido naquele entardecer com os gloriosos tempos do
Dinamo. Maxim ouvia as histdrias e, as vezes, era ele mesmo quem as despertava com algum
comentario aleatorio.

A primeira partida da equipe seria contra o time de um empresario local — o pai do
colega de Maxim, de quem ele havia escutado o boato da liga. Tratava-se de um sujeito que
ninguém na padaria gostava, pois todos sabiam que ele vinha colaborando com o regime nazista.
Domingo a tarde, inicio da primavera e 14 estava o clima da cancha, que tanta falta fazia para
Ivan e Maxim. Era um dia de sol e o colorido de Kiev contrastava com a monocromatica equipe
vermelha que se dirigia para 0 campo. A vida estava de volta aos arredores do Zenith, de volta
no olhar intenso das torcidas. Aquela movimentacdo era muito parecida com a de outros
tempos; fora de campo, era como se pai e filho revivessem um passado distante, mas que seguiu
sempre aceso em suas memdrias. Em Kiev, naquele dia, todos eram iguais. Em campo, por
outro lado, a coisa ndo podia ser mais desparelha. Além de estarem com calcados e uniformes
que passavam longe do que seria préprio para o jogo, o F.C. Start tinha 0 minimo de jogadores
para a partida: os onze titulares. Se alguém se machucasse ou ndo conseguisse aguentar o jogo
até o final, eles teriam de jogar com um a menos. O time do outro lado do campo era o exato
oposto. Financiado por um sujeito de muitas posses — cujo capital era incomparavel ao pouco
que Ivan e Myroslava conseguiam ganhar com a padaria — a equipe adverséria tinha uma
estrutura profissional.

No banco de reservas nenhum reserva, apenas Maxim e Ivan. Maxim sentia-se
revigorado nessa posicdo privilegiada. Além de ver o jogo de perto, o calor que vinha da
arquibancada logo atras deles acelerava seu coragdo. lvan tinha ficado incumbido de entregar
agua para os atletas se hidratarem sempre que viessem na beira do campo, mas seu filho insistiu
que ele assumisse a tarefa no lugar do pai. Maxim pedia tdo pouco, que dificilmente ouvia
algum ndo. Apos o apito inicial, a bola comeca a rolar e, com ela, foram embora todas as
diferencas entre as equipes. Uniforme, chuteiras, substituigdes, financiamento... o F.C. Start
ndo parecia se importar com aquilo que ndo tinha. Era o jogo deles: depois de tanto tempo,
depois de tanta dor, por fim, naguela bola, estava a chance da catarse. O entrosamento demorou
um pouco para aparecer: comegaram ansiosos, cometendo erros amadores: alguns passes tortos
e dribles bem mal calculados. Dmitri quase fez um pénalti bobo ao calcular mal o tempo da
bola e atingir as pernas do atacante adversario. Aleksey correu tanto em seu primeiro toque na
bola que saiu de campo com ela. Mikhaylo, ao tentar um langamento, quase acertou a cara de
Ivan, mas Maxim empurrou 0 seu pai a tempo. Pouco a pouco, porém, as boas jogadas
comecavam a nascer. Igor perdeu um gol feito, em boa bola enfiada por Olek. A equipe rival ja
estava neutralizada, pois a zaga tinha se acertado. Do meio para a frente, quando o entrosamento
veio, parecia que aquele time tinha nascido jogando junto. Zaga, meio-campo e ataque: tudo
estava funcionando. Quando o0 jogo terminou concretizou-se como um primeiro passo que havia
deixado Maxim muito feliz, ndo podia ter sido mais perfeito. Tranquilos quatro a zero. Pai e
filho invadiram o campo apods o apito final, se abracando e abracando os jogadores que se
atiraram no chdo. Enfim chegava o cansago.

Passaram-se alguns dias antes que Pavlo Melnik, o empresario, dono do time derrotado,
comegasse a procurar jogador por jogador do Start. Ele queria contrata-los. O salario era alto e
as condicgdes, como ja disse, incomparaveis. Mas seus esfor¢os foram completamente em véo.
Nenhum jogador hesitou — eles nunca se sujeitariam a jogar do lado dos nazistas. Quando
ameacados, também um por um eles deram as costas para Pavlo: o futebol havia sugado a
covardia daqueles jogadores e eles se sentiam imparaveis. As ameacas ndo foram feitas a toa:
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tratava-se de um homem capaz de mexer quantos pauzinhos quisesse para prejudicar quem lhe
contrariava. Naquele momento, a consequéncia foi que o F.C. Start estava proibido de jogar no
campo sagrado de Zenith. Era uma noticia desagradavel, mas era um momento muito excitante
para que algo tdo pequeno abalasse a euforia daquela comunidade de Kiev. Ninguém falava de
outra coisa: a equipe estava na boca do povo. Em cada esquina alguém comentava sobre aqueles
bravos e combatentes jogadores que venceram um jogo em um cendrio de extrema
desvantagem. Eram de um tal F.C. Start, eles diziam, um time que parece que foi montado em
uma humilde padaria. O sentimento de que somos um novamente ressurgia das trevas daqueles
tempos. A semente foi plantada. Os homens dos quatro a zero estavam voltando a ser idolos.

**k*

O fenbmeno local virou febre nacional. As partidas que seguiram a primeira ndo
ofereciam nenhuma dificuldade para o “time dos padeiros”, como o Start era agora conhecido.
Jogar era uma diversdo e sonoras goleadas foram aplicadas em sequéncia. Os torcedores iam a
loucura, e os dois mais fervorosos deles estavam sempre 14, no banco de reservas, apoiando
seus jogadores. Naquela semana, entretanto, um certo receio pairava no ar. O maior desafio do
time, até entdo, se aproximava. O préximo adversario era o time da Luftwaffe, formado por
soldados alemdes. Eram verdadeiros armarios: nazistas bem alimentados, no auge do seu fisico
e com a idade e porte ideal para o esporte. Seu equipamento e treinamento ndo eram
simplesmente caros e de primeira qualidade: aquilo era um modelo reconhecido
internacionalmente. O F.C. Start, por sua vez, ja ndo contava com uma estrutura tdo precéria
guanto antes. A comunidade, entusiasmada, ajudava como podia — com doac¢des em dinheiro,
roupas, chuteiras, equipamentos e até espacos que eram cedidos para treinarem de forma mais
apropriada. Bastava um autdgrafo, um abraco ou, até mesmo, um aperto de mdo de um dos
idolos para valer a doagdo sofrida dos torcedores, que eram a ralé de Kiev. Eles fariam tudo o
gue pudessem pelo F.C. Start — morreriam pelo Start. Como essa partida seria contra um time
alemdo, a peleja poderia ocorrer no Zenith, onde os padeiros ndo pisavam ja ha algum tempo.
O roteiro foi seguido a risca. A torcida euforica lotou o estadio e os adversarios, com seus belos
uniformes e tonificados muasculos, estavam completamente perdidos em campo. Foram seis
gols. Mikhaylo nédo levou nenhum.

A pulga demorou, mas agora chegava atras das orelhas nazistas. A Alemanha de Hitler
estava se dando conta da dimenséo que o time dos padeiros alcancava, da proporcdo que aquilo
tomava para a populacdo de Kiev. Era aquele sentimento poderoso. Era aquele sentimento
perigoso. O Start era uma besta enjaulada e o apito inicial era a chave que abria a porta da jaula.
A equipe jogava de uma forma inacreditavel, ninguém era pareo para ela. Entre as pessoas, algo
estava crescendo, e o futebol, que devia acalma-las, as estava deixando a cada dia mais fortes
— cada dia mais exaltadas. Eventualmente os nazistas perceberiam — e realmente perceberam.
Era inicio de tarde quando Maxim jogava bola com seus amigos na frente da padaria,
reproduzindo as jogadas do seu time do coracdo. Ivan atendia um unico cliente que sempre
vinha naquele horério, e Myroslava tinha o olhar perdido, assistindo os esforgos indteis de uma
mosca que tentava sair pela janela — daquele jeito meio estpido de ser das moscas. Sem trocar
uma palavra, pai e mée saboreavam a alegria daqueles dias recentes, solitariamente. Novamente
o futebol havia unido a todos. Novamente havia uma coisa em que Se agarrar.

A porta da padaria escancarou-se a solavancos. A frente dos homens que entravam via-
se uma figura imponente. Postura rigida e firme, ele tinha labios finos, quase translicidos. Entre
0s dentes podres, mastigava a ponta de um cigarro. Sua cara era de poucos amigos e de muitos
inimigos. Se apresentou. Por baixo do quepe que acabara de tirar, via-se um cabelo gorduroso
e grisalho. Tratava-se do comandante local do exército alemao, que vinha acompanhado por
uma dazia de soldados. Seu nome era Klaus Mallmann, e seu assunto era com Ivan, por quem
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perguntava em tom intimidante. Ele tinha um ucraniano fluente e articulado, mas com aquele
sotaque pesado e beélico dos alemdes. Ivan pediu ao seu cliente que se retirasse e, cordialmente,
se dirigiu ao comandante. A educacdo ndo foi reciproca. Klaus Ihe apontava o dedo. Ele
responsabilizava Ivan pela agitagdo que o seu time de padeiros idiotas estava causando na
cidade. Falava de muito perto e o padeiro sentia nele um halito arrepiante — parecia o bafo da
morte. Ao ver sua esposa aproximar-se com apreensao, Ivan pediu que ela levasse Maxim para
longe dali. Ele cuidaria do resto. Relutante, ela acatou. Myroslava sabia o0 que aquilo
significava. Ela sabia que, caso necessario, o marido faria exatamente o mesmo se fosse por ela
gue o comandante perguntasse. Maxim era precioso demais — ele era o alicerce de tudo. Ivan
foi com os soldados para os fundos da padaria, onde juntaria todos os seus funcionérios. O
padeiro tomou um susto quando viu o seu filho chegando com eles. Maxim tinha escapado da
mae porque sentiu que o pai estava em perigo. Ele nunca deixaria o pai sozinho. Ele iria salva-
lo. Myroslava, esbaforida, vinha correndo do outro lado da cal¢ada. Entre os jogadores, Maxim
nunca sentia medo de nada. Aqueles eram seus herois: peito de aco a prova de balas.

De que se tratava isso tudo? Klaus, sempre em poucas palavras, logo esclareceu.
Tratava-se de um aviso — e também de uma adverténcia. O time alemdo, dentro de trés dias,
voltaria para uma revanche. Novos soldados nazistas viriam para Kiev como forma de fortalecer
0s Visitantes — e para garantir que ninguém tentasse bancar o esperto. A principio, os padeiros
ndo entenderam, mas pouco a pouco a coisa comecava a fazer sentido. O F.C. Start tinha uma
ordem para cumprir: saudar Hitler ao entrar em campo e entregar o jogo antes do apito final.
Caso contrario, arcariam com as consequéncias. Ninguém brincava com os nazis. “Covardes”.
Ivan leu a palavra se formar, lentamente, nos labios pequenos de Maxim. Sem nenhum interesse
em saber a opinido dos padeiros, 0 comandante e seus soldados partiram. O aviso tinha sido
dado. Fora dali, em Kiev ja circulava a noticia de que uma revanche havia sido concedida pelo
Start. Ignorantes acerca das clausulas invisiveis daquele contrato, a cidade comemorava e ja
esperava ansiosa pelo jogo. Foram trés dias de conversas calorosas entre os torcedores, que
planejavam preparagdes ainda mais pomposas do que as que tinham feito para o jogo anterior.
Vencer era sempre bom; mas vencer os alemaes... era a melhor coisa do mundo.

Trés dias era pouco. Nem as equipes profissionais conseguiam se preparar para um jogo
em tdo pouco tempo, sem nenhum aviso prévio. Ivan colocou em pratica mais um plano
sugerido por Maxim: deixar que o posicionamento dos jogadores fosse determinado por eles,
como a equipe unida que ja tinham provado ser. Para isso, ele convidou a todos para ficarem
no sitio dos avos de Maxim, distantes do mundo barulhento e movimentado de Kiev: distantes
de qualquer distracdo. O sitio seria o retiro onde poderiam descansar e treinar, caso desejassem
—mas, principalmente, seria o lugar ideal para conversarem sobre o que deveriam fazer depois
daquele encontro com Klaus. Nos dias que seguiram, todos comeram muito bem e via-se que
muitos tentavam conversar sobre outras coisas, desviando daquele assunto que vinha tirando o
sono de quase todos os padeiros. Aquilo estava deixando Maxim preocupado; sera mesmo que
0s jogadores seriam capazes de entregar a partida? Em caso positivo, ele entenderia
perfeitamente — mas, no fundo, sabia que nunca mais os reconheceria como seus herois.

Na véspera do jogo, Maxim passou a manhd toda de cara fechada, rabugento. Ele
ignorava as brincadeiras dos jogadores e dava respostas secas quando comentavam alguma
coisa com ele. Todos sabiam o porqué. Durante o almoco, ja ndo havia para onde correr: alguém
precisava puxar o assunto. O siléncio era ensurdecedor. SO se ouvia a mastigacao dos jogadores,
0s goles de vodca e os talheres raspando nos dentes. Olek pediu a palavra, para falar sobre
aquele assunto que todos tentavam evitar. “Camaradas, como capitdo, tenho o direito de dizer
0 que acho melhor para nos; mas néo posso obrigar ninguém a colocar sua propria sobrevivéncia
em risco”. Todos ergueram a cabega. Agora os jogadores olhavam uns para os outros como que
para tentar ler o que cada um pensava. “O que eu posso fazer ¢ dizer que eu, Olek Zelenko,
nunca farei a saudagdo nazista”. Agora todos haviam parado de comer. “Tudo que nos resta € o
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nosso orgulho e a nossa historia; obedecer as ordens dos alemées é com pisar em cima dessas
duas coisas”. Maxim também olhava ao redor, estava ansioso para ver como os jogadores iam
reagir. Leves sorrisos, movimentos afirmativos com a cabeca. Era tudo o que ele queria: seus
herdis ndo lhe trairiam. A equipe concordava com todo o restante do discurso de Olek. O F.C.
Start jogaria para vencer.

O time dos padeiros sempre chegava ao Zenith bem antes aos jogos — naquele dia, trés
horas antes. O clima era semelhante ao que normalmente se sentia ali, mas havia algo a mais,
algo jamais sentido pelos jogadores. A caminho do estadio ja haviam sido abordados por muitos
torcedores; muita gente que nunca haviam visto na vida. Era uma epidemia: parecia que todo o
planeta agora torcia para o Start. Tomadas por uma onda escarlate, as ruas pareciam um imenso
mar de sangue. Era inacreditavel: Kiev era inteira dos padeiros. Em um canto ou em outro, Ivan
havia visto caminhdes do exército alemé&o. Ele julgou que estavam l& para evitar um possivel
tumulto devido a quantidade de gente — ou, pelo menos, era nisso que queria acreditar. De todo
0 modo, por precaucdo, ele e a esposa j& haviam pensado em tudo. Logo depois da partida, seja
qual fosse o resultado, todos os atletas seriam enviados para a Russia. Anatoli se encontraria
com eles em Orenburgo, onde os esconderia até a poeira baixar. Em meio aos jogadores, Ivan
sentiu a mao pequenina que suava de ansiedade na sua. Ele tinha feito de tudo para que o filho
ficasse em casa naquele dia. Myroslava queria proibi-lo de acompanhar o pai, mas Maxim
insistiu e o casal cedeu a contragosto — no fundo, sabiam que, os dois estando presentes ou néo,
0 jogo representaria um risco. Afinal, os alemaes ja sabiam onde ficava a Padaria nimero 3 e
poderiam voltar a qualquer momento. Ivan apertou a médo do filho. Caminhar com Maxim, no
meio daquela multiddo vermelha, lhe trouxe um pouco da paz que ele precisava. Quando
entraram no Zenith parecia que viam toda a cidade sentada nas arquibancadas. N&o era possivel
que sé estivessem ali as duas mil pessoas que cabiam. Ivan cutucou Maxim e apontou para além
do estadio, onde os dois conseguiam ver pequenos pontos vermelhos pendurados nos galhos
das faias, e até dos desafiadores abetos — quem ndo conseguia mais entrar dava um jeito de subir
nas varias arvores que cresciam ao redor do Zenith. Na tribuna de honra, Ivan viu o que temia:
em todos os lugares a mais alta patente de militares alemdes que ocupavam a regido. O juiz
também era alemdo. Tudo, no gramado, era para ser alemdo. A paz momentanea passou.
Naquele dia, Kiev parecia a bandeira da Alemanha nazista: estava tomada pelo vermelho, mas,
para dentro das margens do campo, 0 que Se Via era uma imensa suastica.

Ivan e Maxim abragaram os jogadores e desejaram sorte, antes de assumirem seu posto
no banco de reservas. Entrando em campo, os padeiros se assustaram com o tamanho do juiz,
que ndo os cumprimentou. Ele era mais alto e mais forte que Igor, assim como todos 0s
jogadores da equipe adversaria. Antes de seguir para o0 aguecimento, os atletas alemées fizeram
a saudacdo nazista, seguidos por sua torcida e pelos soldados ali presentes. Os jogadores do
F.C. Start fingiram que ndo era com eles, e foram direto para o seu lado do estadio. “Ucranianos
filhos da puta”. Foi o que Ivan escutou vindo daquela voz rouca e metalica, que ele nunca
poderia esquecer — aquela voz que parecia nunca ter rido. Engoliu seco. Klaus, de farda
engomada, lhe deu um tapinha no ombro, virou as costas, e saiu. Maxim ndo tirava os olhos dos
seus idolos e Ivan respirou fundo por ele ndo ter escutado nem visto nada daquilo. Apés o apito
inicial, parecia que os alemaes tinham uns quinze jogadores em campo — e era bem possivel
que tivessem. Na primeira tentativa que Igor teve de seguir em direcdo ao gol ele foi atingido
por tras, dentro da area, por um zagueiro despreocupado. O carrinho foi maldoso, imprudente,
mas o arbitro deixara o jogo correr. SO havia falta para um lado: os ucranianos ndo podiam tocar
nos aleméaes, e, com menos de cinco minutos, um dos padeiros ja havia sido expulso, outros
dois advertidos com o cartdo amarelo.

Ivan e Maxim estavam indignados, e a torcida, sonora, vaiava. Inutilmente, os padeiros
reclamavam com o juiz, que os ignorava completamente. N&ao tardou para o Luftwaffe marcar
o primeiro gol da partida. Nesse exato momento, Olek reuniu os jogadores e pediu que tivessem
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calma e jogassem o jogo deles. “E claro que esta tudo armado, mas nds nio somos parte da
armacdo!” As palavras do capitdo mais uma vez surtiram efeito instantaneo. Os padeiros
mudaram de estratégia. Com um toque de bola rapido e vertical, pouco a pouco foram
aprendendo a fugir dos pontapés alemdes. Nenhuma falta conseguia mais alcancgé-los; e, se 0s
alcancava, ndo era o suficiente para parar a jogada. O F.C. Start nunca havia jogado de um
modo tdo envolvente e engenhoso, desde sua fundagdo. Aquela foi a melhor partida dos
padeiros; a torcida urrava de excitacdo vendo o time reagir. Fim do primeiro tempo. Haviam
virado por trés a um.

No vestiario, todos comemoravam e elogiavam seus companheiros. Maxim estava
euférico. Abragou os jogadores, novamente, e deu 0s parabéns para todos — principalmente
Igor. Tinha tanta coisa para falar naqueles minutos, mas notou a inquietacdo de seu pai e se
virou na diregdo em que ele olhava. Klaus estava parado na porta, ao lado de um soldado com
a mao no coldre. Todos se calaram e encararam o comandante. Ele olhava para baixo. “Ultimo
aviso”. Foram suas duas palavras antes de erguer a cabega. “O Ultimo”, repetiu com um olhar
aspero, direcionado para Ivan. Maxim podia enxergar o medo que o pai sentiu. Aqueles olhos,
azuis como os lagos Shatski, tinham penetrado no corpo de Ivan — Ihe cortando ao meio. Os
jogadores também temiam. Olharam uns para os outros depois dos militares se retirarem.
Estavam sem saber o que dizer, até¢ que Maxim quebrou o siléncio. “Te pego depois da escola”,
disse com uma voz fina e num forg¢ado sotaque alemé&o. Todos os padeiros riram, inclusive Ivan.
Era s6 isso que o seu filho queria.

Na feicdo de cada um, os jogadores viram o pacto: ndo se amedrontariam. Aqueles
homens ja tinham apanhado tanto dos nazistas que o risco de uma nova surra nao faria com que
se curvassem. Podiam confiar uns nos outros — entregar o jogo seria vender suas almas. Nos
préximos quarenta e cinco minutos, via-se uma arquibancada completamente hipnotizada ao
redor do estadio; o seu time era imbativel e jogava de um modo excepcionalmente encantador
naquela tarde. Os gritos dos torcedores vinham de todos os lados. O Zenith tremia. Fora dele,
os galhos das arvores chacoalhavam. Toda a armacéo dos nazistas havia sido em vao: estavam
apanhando em campo. A habilidade dos padeiros era humilhante: a “sub-rac¢a” de Kiev provara-
se superior. Nenhuma bola que balancava a rede alema era validada — foi o penultimo recurso
do juiz. Mas os padeiros também ndo deixavam os alemaes marcarem. Depois de acréscimos
absurdamente longos, o lado mais cansado parecia o da Luftwaffe, que ndo aguentava mais
correr atras da bola. O &rbitro desistiu. N&o havia mais o que fazer. Com o apito final e o placar
igual ao do primeiro tempo a torcida foi a loucura. O povo ucraniano se sentia forte, unido e
capaz de fazer qualquer coisa. Era isso que 0s nazistas temiam. Era isso que tentavam evitar. E
era nisso que haviam falhado.

O caminho para o vestiario foi feito em festa. Até mesmo Ivan havia esquecido 0s
alem@es. Parecia uma crianga: com Maxim montando em seus ombros, ele dizia para 0s
jogadores que nunca havia visto um jogo tdo maravilhoso na vida. Eram elogios embaracosos,
atipicos para o jeito retraido de ser do padeiro. Os atletas, por sua vez, sentiram-se lisonjeados,
pois sabiam que ndo era mentira: tinham, literalmente, dado o sangue durante aquela partida —
metade deles estava mancando. Ivan foi o primeiro a entrar e foi direto pegar a sacola de vodca
que havia deixado no armario do vestiario. Maxim desceu do seu ombro e foi correndo acender
a luz. Ele deu um grito. A garrafa que Ivan segurava se espatifou no chdo. Olhou ao redor.
Sentiu sua espinha gelar. Encostados nas paredes, em todas as paredes, soldados alemées
esperavam. Escoltados por mais soldados, os jogadores que ainda ndo tinham chegado foram,
pouco a pouco, encaminhados para o centro do vestiario. “Siléncio”, disse um deles, enquanto
os atletas se acomodavam nos dois bancos que haviam ali. Os bancos foram colocados rentes
um ao outro. Muito préximos. Todos deveriam sentar frente a frente; uns encarando o medo
dos outros. Ivan tinha sido colocado de frente com Maxim, que herdara da mae o dom de ler as
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feicGes. No seu pai e no resto dos seus herdis tudo o que ele via era o panico; e, dessa vez, ele
ndo conseguiria alegra-los.

Estavam esperando alguma coisa, ou alguém — nenhum dos padeiros sabia. Pouco a
pouco o ruido da torcida foi diminuindo; proporcionalmente, o nervosismo dos jogadores
aumentava. Escutaram passos lentos e pesados se aproximando. Klaus s6 entrou no vestiario
quando o estadio estava completamente vazio. Deu a ordem para um dos soldados: amarrar 0s
pés e as maos de todos 0s que estavam ali. Maxim sentia o0 né forte em seu tornozelo franzino
sem entender nada. De repente ouviram um barulho. Aquilo n&o era nenhum animal, disso Igor
sabia. Ele lembrava muito bem qual era o som das frotas alemas. Os soldados dirigiam o0s
caminh@es que lvan havia visto antes do jogo. Sete ou oito deles estavam agora estacionados
na frente do Zenith. Motores ligados. Quando viu que ja todos os padeiros estavam amarrados,
Klaus deu a segunda ordem: “Agora”.

Um soldado sacou a arma do coldre apontou para a cabeca de Dmitri e deu o primeiro
tiro. Os jogadores deram um pulo, Maxim comecou a chorar e lvan arregalou os olhos,
paralisado. Pai sO pensava no filho — queria que alguém o tirasse dali. Filho s6 pensava no pai
— aquela figura abalada e fragil, de maos e pés atados, ndo tinha nada a ver com o seu porto
seguro de sempre. Seguindo a ordem da direita para a esquerda, um a um o0s jogadores eram
mortos, sem pressa — assistir aos seus companheiros morrerem era parte essencial da tortura
arquitetada por Klaus. Maxim olhava para baixo e via um chdo que se tornara muito mais
vermelho do que branco. Eram os jogadores ao seu lado que caiam. O soldado pulou a vez de
Maxim. Ele seria poupado. Ivan e os jogadores que ainda estavam vivos respiraram aliviados.
“Essa vitoria foi sua”, disse Igor, que estava ao lado do menino. Antes de ser derrubado, ainda
Ihe deu um beijo na testa. Depois de alguns minutos, naquele banco, o Gnico que restava era
Maxim. Do outro lado, os assassinatos recomecam. Os pés de quem sobrava estavam
mergulhados em um lodo vermelho: um lodo com cheiro forte de cobre. O soldado também
pulou a vez de Ivan. Havia alguma esperanca. Pai e filho se esticaram. A mao fria de Ivan
encontrava a méo trémula de Maxim.

Ouviram a morte de todos. S6 haviam sobrado eles dois. Maxim via seus herois inertes
no chdo e chorava descontroladamente. Ndo eram mais de aco. Ndo eram a prova de balas. O
uniforme do F.C. Start era agora completamente vermelho. Camisa, shorts, chuteira...
jogadores: uma pequena montanha de cadaveres. Ivan olhou para Klaus. O comandante
caminhava em passos lentos ao redor dos mortos, cuspindo um catarro amarelo na cara de cada
um. Abriu a sacola que estava no meio da poca de sangue e tirou, com vagar, uma garrafa de
vodca. Bebeu com calma, até o fim, apreciando cada gole. Era visto que estava saboreando o
momento. A partida foi dos padeiros, mas aquele era o jogo dele. Soltou a garrafa no chéo. Foi
um baque umido, amortecido pelo sangue. Finalmente se aproximou de Maxim, que assistia a
garrafa boiar no meio dos pés, e se abaixou para bem perto dele. “Dé adeus para o papai”, disse
em seu ouvido. O bafo de alcool, misturado com o bafo natural de Klaus, com o cheiro de
sangue e com toda aquela cena promovida pelos alemées, fez Maxim vomitar no chdo. Ivan
sentiu pena do filho. Se sentiu irresponsavel. Sentiu também o cano quente do revolver encostar
na sua nuca suada. “O Ultimo”, lembrou Ivan. As palavras que Klaus havia dito para ele agora
faziam todo o sentido. Pensou na Ucrénia. Pensou na mulher e em Maxim. Sorriu. Mandou o
filho fechar os olhos. Os dois fecharam. No escuro, tudo o que viam era vermelho. Seguiam de
maos dadas. lvan ndo sentia mais nada. Dentro do estadio, ouviu-se o Ultimo estouro.

**k*

Da janela da padaria, Myroslava pode discernir a silhueta do marido dobrando a esquina.
Era mais tarde do que o normal, e Ivan trazia o filho nos bragos. Ela achou que Maxim estivesse
dormindo.
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