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NA ESQUINA DA RUA CHERVONYY 

 

Davi Silva Gonçalves1 

Milan R. Lemos2 

 

Quem está acostumado com a Kiev rural convive tranquilamente com o ar frio da 

cidade. Dentro da capital a temperatura não é a mesma, mas as demais sensações não são muito 

diferentes – talvez porque a maioria de seus habitantes, até pouco tempo, vivia no campo. Todos 

se conhecem: é isso que sentimos. O outono, em seu final, era o período no qual o frio mais 

incomodava, sem sombra de dúvidas. O vento talhante do norte trazia o inverno e um ar triste 

para a cidade. Lembro-me sempre das margens do rio Dniepre. Outrora repleto de sons e de 

vida, agora ele está vazio, esperando algum animal disposto a incorporar-se naquela paisagem 

melancólica. 

Nesse ambiente aconchegante, mas bem longe do centro da cidade, vive o agora 

comerciante Iván Budny com seus pais e três irmãos. A vida no campo sempre deu a Iván tudo 

que havia pedido, sendo ele um sujeito que nunca teve o desejo de abandonar aquele lugar que 

tanta paz e tranquilidade lhe trazia. Não tinha grandes ambições, a não ser a vontade de ver sua 

nação e seu povo prosperarem – mais pela tranquilidade daqueles que lhe eram caros, do que 

necessariamente por si mesmo. Até bem pouco tempo atrás, pode-se dizer que Iván ainda não 

havia sentido nenhuma grande emoção patriótica, comparável àquilo que nutria sua família. 

Gostava da Ucrânia, só não se importava tanto. Quando mais novo, achava que ninguém 

percebia essa despreocupação – mas seu pai lamentava em silêncio que a herança eslava pesasse 

tão pouco no sangue de seu herdeiro. Muito, ainda, ele haveria de aprender. Só saía de sua casa 

humilde no campo, localizada a leste de Kiev, em duas situações: eventualmente para rever 

Anatoli Ponomarenko, amigo de infância que agora vivia em Moscou e que vinha para Kiev 

em geral uma vez ao ano; ou, então, quando a equipe da Sociedade Esportiva do Proletariado 

de Kiev, o Dínamo, jogava como mandante – o que ocorria, pelo menos, a cada quinze dias. 

O interesse pelo time aconteceu tardia e ocasionalmente. Não mudou apenas a rotina de 

Ivan, mas também a forma como ele enxergava o mundo. Era 1928: ano seguinte da fundação 

do Dínamo de Kiev. O clube era composto por funcionários da GPU – a polícia secreta soviética 

– e por alguns poucos membros do sindicato varejista da cidade. Iván estava com vinte e um 

anos. Cansado de morar com os pais, ele resolveu passar alguns meses sozinho na cidade para 

ver como era viver por conta própria. O começo dessa nova jornada foi muito complicado para 

ele. O pouco dinheiro que Iván levara logo acabou e ele chegou a precisar da ajuda de estranhos. 

Em uma dessas ocasiões, quando cuidava de uma criança para que seus pais fossem ao velório 

de um amigo morto na Bielorrússia, Iván acabou sendo apresentado, por acaso, àquela que seria 

sua maior paixão – pelo menos até que Maxim aparecesse, mas ainda é cedo para falarmos dele. 

O início de junho é sabidamente o momento em que Kiev ganha mais vida. O céu 

sempre azul é algo que salta aos olhos de qualquer desavisado. Gleb pediu a Iván que fossem 

assistir a uma partida do Dínamo. Ainda com o gosto de vodca na boca – ele odiava escovar os 

dentes depois de um trago de horika – Iván aceitou, não sem certa relutância. A razão pouco 

importa: nessa época do ano tudo fica mais bonito em Kiev. As pessoas andando em grupos, 
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seja quais fossem os seus compromissos, foi algo que mexeu imediatamente com Iván. O 

sentimento de pertencimento foi instantâneo. Iván sempre teve como passatempo imaginar 

quem são as pessoas que cruzam com ele nas ruas da cidade – para onde estão indo, o que 

fazem, de que vivem. “Aquele rosto, será que eu já vi?” “Aquele sujeito me olhou de um jeito... 

acho que o conheço, ou poderia ter conhecido.” “Aquela senhora parece cansada, e aquela outra 

para onde vai com tanta pressa?” Ele se sentia profundamente atraído pela ideia de que mundos 

tão diferentes, os mundos de cada um de nós, pudessem trespassar outros mundos com tanta 

frequência, numa calçada qualquer. O mistério das nossas trajetórias que, para nós, definem 

nossas vidas, o deixava perdido em pensamentos, às vezes por horas a fio. “Como é que 

podemos estar aqui, nesse mesmo dia e lugar, seguindo caminhos opostos? Ter vidas tão 

diferentes?” Era o que lhe vinha em mente, a cada trombada em Kiev. Naquele dia, ele 

continuava sem saber quem eram as pessoas que cruzavam com ele, sequer compartilhava 

qualquer sentimento com elas, mas, pela primeira vez, era como se fossem família, como se 

aqueles corações desconhecidos pulsassem em uníssono dentro de um mesmo corpo. “Eu não 

os conheço, mas, hoje, eu sei quem são,” ele pensou. Iván sabia para onde iam e, 

principalmente, sabia o que todos queriam. Em meio àquela bagunça, barulho e confusão de 

cheiros e toques, ele assistia a todos que chegavam. Vendo a excitação no olhar de cada um, 

logo ele entendeu que existia algo mais profundo no futebol. Finalmente, a primeira faísca de 

pertencimento, aquele sentimento que seu pai por tanto tempo esperara ver no filho, começava 

a queimar no coração de Iván. Que orgulho da nossa Rus’; a faísca viraria chama. 

Com a revolução de 1917 o estado esteve forte e onipresente. O incentivo dado à cultura 

popular – em especial, ao futebol – foi uma maneira de garantir que ele fizesse parte do 

cotidiano da população. Clubes como o Dínamo eram diretamente financiados pelo estado 

através da GPU. No Dínamo as preocupações do mundo cessavam por, pelo menos, noventa 

minutos. Não todo o mundo, mas o mundo que lhe importava. Entretanto, Iván via o clube 

alcançando um patamar que ia muito além disso – e além das expectativas limitadas de 

estadistas engravatados. O Dínamo não era apenas um time: era o altar em que todos buscavam 

algum tipo de descarrego; algo em que se acreditar. A equipe, ao invés de servir como um 

anestésico, trazia força e coragem para os peitos cansados de Kiev. Era daquilo que Iván 

precisava; ele que, até então, nunca havia se agarrado a nada. Mesmo com todas as derrotas que 

vieram no início de sua trajetória, o clube cumpriu sua função – e o fez com primazia. Na 

arquibancada via-se aquele pertencimento: o sentimento de que éramos um, não importa o que 

acontecesse. Ganhando, empatando, sendo derrotados... no próximo jogo lá estaríamos 

novamente. Nossa batalha valia mais do que a vitória. 

O tempo passa, a paixão pelo Dínamo aumenta, e nesse contexto Iván torna-se cliente 

assíduo de um certo estabelecimento, pelo estômago e coração. Com ou sem fome, sempre que 

o jogo acabava, ele parava para comer algo na Padaria número 3, que ficava muito perto do 

estádio. Lá estaria Myroslava, atrás do balcão, com um sorriso estampado no rosto. Quando o 

Dínamo perdia, aquela refeição – ou melhor, companhia – era a única coisa que trazia alguma 

tranquilidade para Iván. Havia algo naquela mulher. Myroslava Kohut era dois anos mais nova 

que ele e tinha cabelos ruivos como o fogo, herdados do seu recém falecido pai. Seus olhos 

azuis lembravam o céu mais bonito de Kiev, bem como as cores do time. Cruzar com esses 

olhos, a cada tragada de café, acelerava o coração de Iván. Nessas ocasiões, ele se preocupava 

menos em imaginar qual era a vida de Myroslava, e mais em desejar que ela estivesse ligada à 

dele. Sua pele era clara como o trigo e era assim que ela combinava tanto com a nossa bandeira: 

o claro da pele e o azul dos olhos. Quando esses olhos encontraram a vista perdida de Iván, na 

primeira vez em que ele esteve na padaria, Myroslava também sentiu uma imediata empatia por 

ele. Ela nunca havia pensado em se casar e nem em ter filhos, ainda mais com a padaria para 

tocar. Iván atrapalhara seus planos. Seu pedido era sempre o mesmo: dois pyrizhky e um 

holubtsy. Era prontamente atendido, às vezes antes mesmo de pedir, com o quitute mais fresco 
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do dia. As visitas à padaria eram rotineiras; e o casamento entre Iván e Myroslava, igualmente, 

ocorreu como rotina. 

Devido à morte do pai, Myroslava encontrava Iván em um momento no qual se sentia 

sobrecarregada com os afazeres da padaria. O casamento foi simples e os convidados poucos; 

rapidamente, ambos se integraram na família um do outro – era como se fossem namorados de 

infância, por mais tardia que tenha sido sua aproximação. Morando no mesmo lugar, era como 

se ela trabalhasse vinte e quatro horas por dia. Sem condições de arcar com mais funcionários, 

convidar Iván para ajudá-la na padaria foi um movimento natural para Myroslava, mesmo 

porque seu marido vinha praticamente vivendo de bicos. Além disso, os pais de Iván tinham 

uma boa produção de trigo, o que ajudou muito ambas as partes. Apesar do luto e da nova fase, 

tudo estava dentro dos conformes e a vida era satisfatória. Mesmo trabalhado muito, nem ele e 

nem ela sentia que tinham de que reclamar. Iván estava pleno; tinha se casado com a mulher 

que amava, seu trabalho lhe permitia viver cm um certo conforto, morava ao lado do estádio do 

Dínamo e, como se não bastasse, via seus pais quase que diariamente por conta das remessas 

de trigo. Seguindo o rumo natural das coisas, em 1936 nasce o primeiro e único filho do casal. 

Seria uma alegria agridoce: uma complicação no parto impossibilitaria o nascimento de futuros 

herdeiros. 

Maxim, por dentro, tinha a delicadeza da mãe, mas a carcaça era uma miniatura do pai: 

um belo nariz esguio, olhos e cabelos negros. Era alto para a terna idade que tinha. Foi apenas 

um, porém capaz de encantar àqueles que tinham o prazer de conviver com ele. A princípio, 

tanto Iván quanto Myroslava lamentavam a ideia de criar um filho único, tolhido do convívio 

com outros irmãos. Mas, com o tempo, perceberam que isso fazia com que ele se tornasse a 

cada dia mais capaz de conviver bem com sua própria solidão. Ser filho único também motivava 

um cuidado maior na hora de fazer novas amizades. Parecia estar sempre feliz, e era muito 

agradável com todos. Cumprimentava e conversava com os clientes, mesmo aqueles que nunca 

havia visto. Sua família era pequena, de poucas aquisições, mas todos os vizinhos sentiam 

inveja quando viam os três juntos. O sentimento de paixão pelo clube não era negociável; em 

pouco tempo, pai e filho estavam unidos nessa torcida que seguia crescendo nacionalmente.  

Desde sempre Maxim esteve com o pai no campo, com um olho em Iván, figura que 

tanto admirava, e outro no time, do qual sonhava fazer parte eventualmente. Maxim era o xodó 

da torcida: abraçava desconhecidos quando vinha um gol inesperado, enxugava as lágrimas de 

outros quando o resultado não era favorável. O clube era o coração de Kiev e bombeava, para 

cada torcedor, o sentimento de orgulho nacional ucraniano. Myroslava assistia a tudo meio de 

longe; ela tinha medo das brigas, preferia esperar pai e filho na padaria quando era dia de jogo. 

Diferente deles, ela não dava muita bola para o futebol – mas gostava do que via dentro de sua 

família e na cidade que amava. Era uma paixão inocente e contemplar a união entre o pai e o 

filho seria o suficiente para ela. Sentar no banco da padaria, ao lado da janela e de frente para 

esquina, tornara-se um ritual comum. Myroslava estaria sempre lá aguardando o retorno de Iván 

e de Maxim. De longe, ela já sabia se o Dínamo tinha ganhado ou perdido, antes mesmo que os 

dois chegassem em casa. Quando o time era derrotado, ambos subiam a rua calados, com as 

mãos no bolso – o filho imitando o andar apressado do pai. Quando ele era vitorioso, a voz dos 

dois cruzava a esquina antes deles – viriam fazendo gestos exagerados, recriando as jogadas, 

imitando as defesas, dando cabeçadas no ar, rindo. Eles também tinham se acostumado com 

isso, e a primeira coisa que faziam ao chegar era contar como o jogo havia sido. Myroslava 

escutava calada, sempre com alguma comida pronta, que havia preparado para eles. Nas 

refeições, a família estava sempre junta. Myroslava tinha orgulho do marido e, principalmente, 

do filho de quem marido e mulher cuidavam tão bem – e que tão bem cuidava deles. Ela amava 

o seu país: então a paixão pelo clube tocava direto no peito dela. Na equipe, tudo o que ela via 

era bonito, grande e apaixonante. Ela sabia que no Dínamo todos os ucranianos importavam, 
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todos eram iguais e todos, sem exceção, sabiam da força que tinham. Isso, dentro das tantas 

etnias da União Soviética, era algo muito poderoso. E perigoso.  

Dali para frente, as vidas de Iván, Myroslava e Maxim seguiria um curso natural. Em 

Kiev, a normalidade das coisas também duraria por bastante tempo, inclusive mais do que 

esperávamos. Quando acabou, foi da pior forma possível. Em 22 de junho de 1941 o Dínamo 

iria enfrentar o CDKA Moscou. Aquele confronto vinha sendo aguardado por muitos dos 

habitantes da Ucrânia e da Rússia, justamente pela rivalidade de uns pelos outros. Aquele jogo 

significava muito também porque se daria como parte da inauguração do imponente Estádio 

Olímpico de Kiev. Ele nunca aconteceu. Nesse mesmo dia tropas nazistas invadiram o território 

soviético. Parte de Kiev foi destruída pela Luftwaffe, a força aérea de Hitler. Em poucos meses 

a cidade estava ocupada pelos alemães. 

 

*** 

 

Para Igor Olxiy, saber que horas eram não fazia nenhuma diferença; e essa, inclusive, 

não era uma informação muito fácil de se conseguir. Nas redondezas, poderia haver algum 

animal qualquer esbravejando, ou não; os pássaros, silenciosos ou despertos, também lhe eram 

indiferentes. De uma maneira ou de outra, voluntariamente ou não, antes das cinco da manhã 

ele já estava de pé, todos os dias. A fome lhe atrapalhava, o frio impedia que o corpo parasse – 

era impossível cair no sono e nele manter-se com o corpo tremendo e o estômago vazio. A 

manta fina e suja servia para amenizar um pouco o risco que seus dedos do pé e da mão 

congelassem, mas os piolhos atrapalhavam. Seu colchão era muito pequeno, e a metade do 

corpo ficava para fora. Era surpreendente que um homem do porte de Igor – um dos maiores e 

mais fortes daquele lugar – conseguisse ficar de pé com a pouca comida que recebia naquela 

tigela, em apenas uma porção diária. Aquela gororoba rala, a base de batata, cumpria uma 

função importante: deixava homens como Igor levemente saciados para que pudessem 

trabalhar, mas suficientemente extenuados para pensar em fazer qualquer coisa além disso.  

A vista era belíssima, porém ignorada. Faminto e cansado, Igor não conseguia apreciar 

nem um pouco da beleza que se apresentava ao nascer do dia, nos arredores do campo de 

concentração. Ele era um dentre os muitos sujeitos que não notavam aquela imagem. Seja pelas 

surras, doenças, ou rajadas de água gelada na cara durante os banhos coletivos, a humanidade 

daqueles seres esvaia-se pouco a pouco de seus corpos, como gelo fino por entre seus dedos 

grossos, que estariam rachados e sangrando ao fim de dias sempre iguais para eles. Quase como 

animais irracionais, o mundo ao redor lhes passava mesmo em branco, ainda que a cor branca 

fosse apenas uma das tantas tonalidades que compunham aquela suntuosa paisagem. Eram 

como insetos caminhando, sem dar-se conta, na superfície de um quadro pintado pouco a pouco, 

com o passar do dia, em pinceladas esparsas e pelas mãos invisíveis do vento, das nuvens e dos 

raios de sol. Aquele sol, para aqueles homens, se punha quase que automaticamente. Estavam 

ali para cumprir um fim, e sentiam que o resto não lhes interessava – assim como eles não 

interessavam ao resto. 

Não era só barulho: era um prenúncio. Foi em mais uma madrugada fria de outono que 

as coisas começaram a mudar. Já que não conseguia dormir, em meio aos seus cochilos 

esparsos, Igor se atentava para tudo que ouvia ao seu redor. Assim, e com o pouco que restava 

da sua imaginação, tentava criar na mente as cenas que aconteciam lá fora, solucionando os 

enigmas dos sons e da noite. Cercado pela escuridão, além dos barulhos costumeiros do 

ambiente – do ranger das árvores, do vento forte e gelado e dos animais noturnos – Igor escutava 

algo novo. Novo porque, ainda que lhe lembrasse o som dos motores dos caminhões, parecia, 

ao mesmo tempo, emergir de um objeto maior, ou de vários objetos. Era uma sinfonia que ele 

nunca havia escutado. Aquilo não era nenhum animal, disso ele sabia. A zoada que se 

aproximava cessou subitamente. 
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A rotina de Igor e de todos foi interrompida por volta das quatro e meia da manhã. 

Estavam se recompondo para mais um dia como outro qualquer. Nesse horário alguns já 

estariam de pé, outros levantando e outros sendo acordados por seus companheiros, afim de 

evitar uma desnecessária bordoada na cama ao lado, já na primeira hora do dia. Eles se 

ajudavam não por altruísmo, mas simplesmente para protelar a raiva que os guardas tinham 

deles. Quando essa raiva vinha, ela vinha para todo mundo. Igor tinha acabado de vestir seu 

casaco furado e puído quando a porta se abriu com violência. A base de socos e chutes, todos 

foram retirados às pressas, sem nenhuma explicação. Eram centenas. Os retardatários vinham 

sendo empurrados com brutalidade, pelo cano da espingarda. Os mais doentes ou cansados, que 

não conseguiam caminhar, eram derrubados às coronhadas, para então serem carregados pelos 

seus companheiros, cujo próprio corpo tinham dificuldade de mover. Apesar de não saber para 

onde iam, nem o que ia acontecer, um certo otimismo podia ser identificado no rosto de cada 

um. A esperança estava tomando os seus corações. Para Igor, sair de lá era uma alegria. Não 

haveria nada pior. 

A viagem foi longa. A truculência dos guardas, que se irritavam com tudo, fazia com 

que cada minuto demorasse horas para passar na cabeça de Igor. Além disso, sua sensação era 

aquela de quem sai rumo a um destino desconhecido: mesmo que sejam apenas alguns 

quilômetros, o caminho só se torna tranquilo quando a gente se acostuma com ele ou, ao menos, 

imagina o que deve esperar. Perguntar qualquer coisa aos guardas era o mesmo que pedir para 

ter os dentes quebrados; assim como conversar entre eles também seria loucura. Ninguém 

arriscava cochichar. Cedo ou tarde, eles iam descobrir do que aquilo se tratava – é o que 

pensavam. No caso de Igor, um motivo a mais para não querer romper com a expectativa era o 

medo. Poderiam ser levados para um lugar pior, com guardas piores ou mais cruéis. Poderiam 

ser assassinados. Ele preferia saborear um pouco a boa notícia que em silêncio inventara: 

imaginava um futuro melhor para todos eles que, até ali, já tanto haviam sofrido. Não seria justo 

que suas vidas piorassem. Mas o que é a justiça, afinal? A justiça não existia para eles e Igor já 

nem sabia mais como definir a palavra sem se sentir um tanto idiota. Porém, seguindo a jornada, 

ele pasmou-se ao perceber que sim: havia pelo menos um motivo para sentir-se afortunado.  

O cheiro do majestoso Dniepre: o presságio da capital. Igor conhecia muito bem os 

arredores de Kiev. Assim que se aproximaram da cidade ele foi tomado por uma sensação de 

paz e de tranquilidade, como se ele e aquele lugar fossem um só, como se ele nunca devesse ter 

saído dali. O inesquecível pulsar do Dniepre: seria impossível perder da memória aquela região 

que as margens do rio lambiam delicadamente, e que se erguia perante o comboio, e que era tão 

maior do que os homens. Igor estava enfeitiçado naquele espaço mágico que os engolia a todos. 

As correntes fulgentes do Dniepre: fechando os olhos, Igor podia ouvir o som brilhante das 

águas cintilando baixo ao sol – podia até mesmo sentir o cheiro dos biscoitos que sua avó 

costumava fazer para ele, mesmo quando recusava. “Como eu pude recusar?” Ele pensava, 

sentindo a água na boca. Agora imaginava o quanto seria bom voltar a ser criança e aceitar 

todos os biscoitos que eventualmente não quis comer. Transportando-se para seu passado 

distante, de sabor tão doce quanto o daqueles biscoitos, Igor abraçou-se brevemente com a 

saudade. Imaginou-se mais uma vez sentado no canto da cozinha, brincando com os bonecos 

de madeira que seu avô fazia enquanto escutava a avó insistindo para que comesse um pouco 

mais. Os vizinhos andavam dizendo que seu neto magricelo passava fome, ela dizia. 

Provavelmente mentia, mas o que ela diria hoje, se o visse naquelas condições? Igor sempre 

teve um rápido metabolismo, mas estava só carne e osso. Mais ossos que carne – ossos 

quebrados, mais velhos do que deviam estar, e esgotados de tanto erguer o seu grande corpo 

cansado. Que desgosto para a finada avó, sempre tão sorridente. “Ainda bem que não está mais 

aqui”, concluiu ele. Por que ele ainda estava lá? Perguntou-se. Agora, ciente que chegaria em 

Kiev, para Igor isso já não importava tanto: estar ou não estar. Sentia-se feliz, completo. Não 

queria morrer sem antes voltar a sentir-se vivo – sem antes voltar, simplesmente, a sentir.  
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Nesse momento, Igor pediu licença às lembranças. Enfiado nelas, já há alguns minutos, 

não sabia mais o que estava acontecendo ao seu redor. Erguendo a cabeça, no olhar de cada um 

que lhe cercava, ele não via mais olhos de bichos e sim os olhos de homens que também estavam 

tomados pela memória: homens que também tinham voltado a viver. Continuavam sujos, 

fedidos, avelhantados pela fadiga das vidas sofridas. Agora, já não estavam mais com aquela 

cara de que tanto faz. Eram, aqueles corpos grudados no comboio, os corpos de homens 

acabados, porém de olhos entusiasmados, olhos com o brilho de lágrimas há muito choradas, o 

brilho do recomeço. Igor sentia-se aliviado. No seu rosto e no rosto de todos os outros ele viu, 

por fim, a fagulha da vida, onde antes só havia morte. 

Essa breve reflexão foi interrompida, novamente por algum guarda. A voz seca, dessa 

vez, parecia receosa. Ela não amortizou o sorriso sempre contido de Igor. Tratava-se de um 

soldado raso da força ucraniana que havia sido encarregado de traduzir uma mensagem para 

todos os que estavam ali. A mensagem: estavam livres e deveriam arrumar o que fazer, contanto 

que não causassem problemas. As ruas de Kiev se abriram para eles. Nas feições de Igor, e de 

muita gente ali, não se podia discernir nenhum tipo de reação; era como se tivessem sido 

paralisados pela notícia, entorpecidos pelas palavras do guarda. “Será mesmo?” Talvez ele não 

soubesse ucraniano, ou talvez fosse uma armadilha; na melhor das hipóteses, o guarda estaria 

só fazendo piada de mal gosto – de mal gosto para ele, claro, pois os guardas adoravam brincar 

com as emoções dos prisioneiros. Começaram a se cutucar e murmurar. Alguns, mais corajosos, 

com medo de que as palavras não tivessem passado de uma alucinação – uma miragem 

inventada como último recurso por suas mentes, já tão perturbadas – ousaram pedir para que 

aquele sujeito desconhecido repetisse o que havia dito.  

Era verdade. Os múrmuros viraram conversas. As conversas viraram gritos. Era um 

coral de gente que nem lembrava mais o gosto de falar para fora – gente que, mais uma vez, 

sentia o gosto quase imêmore de gastar a saliva. O sorriso de Igor estava agora fora de controle. 

Não seria mais contido, nem ele nem o sorriso. Naqueles homens não haveria mais silêncio. 

Naqueles homens não haveria mais morte. Em êxtase, descendo do caminhão, agora Igor se 

ocupava em pensar no seu próximo passo. Nunca se casou; seus irmãos tinham sido mortos, 

seus pais e avós haviam falecido há muitos anos. Dos amigos não fazia ideia: alguns tinham 

desaparecido antes mesmo que ele fosse levado pelos nazistas, talvez para lugares similares. 

Aqueles que ele sabia que não tinham sumido é somente porque, antes disso, haviam sido 

assassinados às claras – com a sorte de serem, pelo menos, enterrados. Menos de um ano tinha 

se passado desde a última vez em que pisou no chão vermelho e pastoso de Kiev, banhado pelo 

sangue de seus compatriotas. Mas tudo era diferente. Aquela Kiev não lhe parecia mais o 

coração da sua amada Rus’. Feridas da guerra permaneciam. Ainda que a cidade fosse a mesma, 

o que não era, Igor a havia deixado e se transformado por completo. Voltar para o seu lar, por 

esse motivo, seria impossível – ainda que estivesse em Kiev. No fundo ele sabia que, quando 

somos levados para longe, de nossa casa e de quem somos, o lugar que deixamos também deixa 

de ser. Guardamos na lembrança não o lugar físico, real, mas um lugar que criamos, que só faz 

sentido para quem nós éramos – alguém que já não existe mais. Seja como fosse, ele sabia que 

estava no lar de seus antepassados, de um povo que sempre renascera das cinzas e que mais 

uma vez renascia. 

Igor não tinha para onde ir, mas isso não o impediu de saber muito bem para que lado 

daria os seus primeiros passos; passos que finalmente haviam se livrado das penosas correntes 

alemãs. O seu andar firme ia em direção ao Zenith. O estádio era sua verdadeira casa dentro de 

Kiev: o berço de quem ele havia se tornado. Ele estava certo de que muito daquilo que um dia 

ele tinha sido havia morrido, mas tinha esperanças de que sobraria algo de sua essência para ser 

reencontrado. Num passado muito recente era o verde daquela grama e os gritos daquela torcida 

que ditavam o ritmo do sangue correndo em suas veias. Igor Olxiy: outrora artilheiro do 

principal time da capital, o grande craque do Dínamo de Kiev. Ele pensava nisso tudo, enquanto 
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caçava esse sujeito em sua memória. Olhava para trás com ímpeto e desejo, mas não conseguia 

mais enxergar aquele personagem. Sufocado pelo presente, aquele sujeito era quase 

irreconhecível. Por isso os seus passos se aceleravam – se havia alguma chance do Igor 

prisioneiro ser esquecido, de sua dor parar de doer, isso dependia diretamente do Igor jogador 

do Dínamo. Para qualquer recomeço, o artilheiro teria de ser rememorado, descongelado 

daquela memória adormecida. Adorado pelos torcedores que um dia ocuparam a arquibancada 

do Zenith, ele ansiava, apesar disso, pela oportunidade de estar sozinho dentro do estádio – para 

sentir o que quer que fosse que devesse sentir, por si mesmo. Por um momento, ele parou de 

apreciar cada canto daquela cidade com a qual antes estava obcecado – cada canto daquela 

cidade de onde escorria a história de um povo milenar: um povo sobrevivente. Quanto mais 

perto do seu destino, menos pensava em qualquer outra coisa. Tudo que ele enxergava era o 

estádio, mal vendo a hora de chegar. A falta de atenção permitiu que Igor fosse surpreendido. 

Se antes ele esteve sempre alerta, essa mistura de sentimentos fez com que baixasse a guarda e 

logo se arrependeu. Seu descuido maior aconteceu quando já estava a poucos metros do Zenith. 

Sentiu ódio de si mesmo quando percebeu esse descuido. Se estivesse atento, se tivesse se 

escondido..., mas Igor não imaginava que nada inesperado pudesse acontecer. Só agora havia 

notado uma aproximação. Sem forças, deixou que uma lágrima escorresse. “Estava tão perto”, 

ele pensou. Alguém corria na direção dele. 

 

*** 

 

Se antes os mundos de pai e filho pareciam ser o mesmo, agora eles tinham uma ideia 

muito diferente dos dias que se passavam sob domínio nazista. Os negócios iam mal, mas isso 

era o de menos. Na Ucrânia faltava tudo. Iván reconhecia que sua família era privilegiada e, 

sentindo o peso da culpa, ele e sua esposa cobravam cada vez menos pelo que havia na padaria. 

Por vezes ofereciam comida de graça para os clientes que contavam um dinheiro que não dava. 

Eram vítimas. Não era culpa deles. Para o pequeno Maxim, pouco havia mudado; a sua rotina 

era basicamente a mesma, indo para as aulas, brincando com amigos, divertindo os clientes da 

padaria, mais desanimados que o comum nesses últimos tempos. O menino tinha uma 

personalidade única e detestava ver qualquer pessoa sofrendo ou se lamentando. Em seu jeito 

leve e despreocupado, aos poucos Maxim foi aprendendo que com suas brincadeiras e discurso 

ágil ele tinha o dom de aprazer a quem quer que fosse. Todos os dias, Maxim não desistia 

enquanto não despertasse um sorriso em seu interlocutor; mas, bem da verdade, quase ninguém 

resistia ao seu carisma particular. Iván era um dos poucos. Ultimamente andava com aquele 

olhar opaco de quem enxerga tudo na cor cinza; o olhar de muita gente que vinha 

acompanhando as notícias sobre os inúmeros massacres que vinham acontecendo. Era uma 

pilha de mortos: um cálculo impossível. Milhares a cada dia, Iván assistia às dezenas de seus 

amigos que tinham virado apenas uma estatística em meio aos outros corpos. Essa dor lhe 

corroía por dentro e ele a escondia ao máximo para que Maxim não chegasse a ver. O que Iván 

havia se tornado era triste demais para o filho; e foi Myroslava quem o convenceu que deviam 

criar um mundo à parte para ele: um mundo em que um dia ele quisesse viver. Sem perceber, 

Iván tentava se afastar do filho, que ficava sem entender o motivo daquilo. Para mascarar seu 

sofrimento, Iván culpava outras coisas, e, do seu jeito, Maxim tentava amenizar a dor do pai. 

Ele percebia a distância, mas nunca ficou magoado. Subestimado pelos pais, talvez Maxim 

fosse o membro mais forte daquela família. Uma família com problemas – problemas que ele 

era novo demais para entender. Mas ele não se via como parte do problema, muito pelo 

contrário. Não importava o que estava acontecendo; tudo o que Maxim queria era ajudar.   

Se Iván reclamava do frio, Maxim respondia mostrando o quanto era divertido enxergar 

sua própria respiração. Quando Iván saia para fumar, na tentativa inútil de apaziguar seus tristes 

pensamentos, Maxim se aproveitava desse mesmo frio para fazer imitações caricatas do pai. 
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Com um lápis na boca e uma postura esquisita, de ombros para frente, franzia a testa e fazia 

caretas enquanto soprava a fumaça de forma burlesca, a cada tragada do lápis. Às vezes, esse 

esforço todo tirava um sorriso de Iván, às vezes o fazia chorar. Para Maxim, não havia esforço 

nenhum. Se ele pudesse imitaria cem por cento dos movimentos de seu pai: Iván era o seu maior 

ídolo, seguido pelo craque do Dínamo de Kiev, é claro. O time, inclusive, era um dos poucos 

canais capazes de unir novamente os mundos agora tão distantes de pai e filho, mas não por um 

bom motivo. Com relação a equipe, os dois andavam tristes, cabisbaixos, tomados por uma 

saudade imensa de acompanhar os jogos nos fins de semana. O ambiente no entorno da cancha, 

aquela magia construída pouco a pouco, os torcedores animados e exaltados na padaria 

cuspindo o deruny em calorosos debates antes e depois dos jogos... isso tudo, que parecia nada 

de mais, fazia parte da vida daquela família. Era nas pequenas coisas que pai e filho sabiam 

quem eram; era por esses momentos que esperavam a semana toda. A falta disso doía no peito 

dos dois. A dor dos dois doía no peito de Myroslava. 

Maxim não tinha conseguido pregar os olhos aquela noite; sem saber bem o porquê, 

uma ansiedade estranha lhe incomodava o sono. Iván já vinha dormindo mal há muito tempo: 

quando não era incomodado pelos seus pensamentos melancólicos era o choro sufocado de 

Myroslava que o mantinha desperto. Ele não a culpava: as horas da madrugada eram as únicas 

nas quais o casal podia se encontrar na dor que realmente sentiam, sem ter de esconder nada do 

filho, sem ter de fingir a normalidade que há muito lhes havia deixado. Quando Maxim chegou 

na padaria, o cansaço estava começando a vencê-lo. Como um peso morto, ele se atirou em um 

dos assentos. Durante sua caminhada da escola até ali, ele havia notado uma movimentação um 

pouco esquisita nas ruas, diferente de uma tarde comum em Kiev. Isso lhe havia deixado curioso 

e ele queria encontrar logo seus pais para ver se eles sabiam de alguma novidade. Era dia de 

Borscht. Iván tinha ido comprar as maçãs e os limões. Myroslava preparava as beterrabas e a 

carne, o que fazia com primazia. A mãe não soube ajudar o filho, pois esteve dentro da padaria 

desde cedo, e o pai tinha acabado de sair. Maxim decidiu esperar. O cheiro que saia do caldo 

engrossando na panela era delicioso, mas sua mãe detestava que cutucassem a comida enquanto 

cozinhava. Sabendo que não iria se aguentar, Maxim foi para a bancada da padaria, longe 

daquele vapor que o fazia salivar. Para enganar a fome, e amortizar a ansiedade, pediu que a 

mãe lhe cortasse um pedaço de salo. Ela preparou ao gosto do filho. Era uma afronta para os 

ucranianos mais conservadores, mas Maxim preferia que o toucinho fosse assado, até que 

começasse a derreter. Era mais uma mania que havia herdado de Iván. Sentou-se no lugar cativo 

da mãe, onde se podia enxergar o cruzamento com a rua Chervonyy. Foi lá que, por vários dias, 

Myroslava manteve os olhos pregados, esperando pai e filho depois dos jogos – nos idos tempos 

do Dínamo. Enquanto aguardava, mordiscava a carne com um pedaço de pão e se ocupava em 

assistir os passantes na calçada, imaginando quem eram, como Iván costumava fazer quando 

jovem. Através da vitrine embaçada, devido ao calor que vinha da cozinha, ele via homens 

malvestidos e assustados passarem. Era um verdadeiro exército: um exército de pobres almas 

que olhavam ao seu redor como se estivessem sendo vigiadas ou perseguidas. Ansioso para que 

seu pai chegasse logo, ele seguia observando cada corpo que se aproximava. Desde que via 

alguém cruzar a esquina ele tentava adivinhar quem era, antes que passassem na frente da 

padaria. 

Limpou o vidro. Mais um que cruza a esquina, mais um para o seu enigma. Muito alto 

para ser seu pai, mas o desafio continua. Franzindo a testa para enxergar melhor, Maxim sentiu 

seu corpo tremer dos pés à cabeça. O seu coração parou por alguns segundos, mas depois os 

batimentos voltaram, acelerados como nunca estiveram. Completamente arrepiado, ele tentou 

se levantar, mas mal conseguia se mexer. Aquele cabelo loiro como o trigo, aquele corpo 

gigante que caminhava daquele jeito particular – aquele jeito que ele reconheceria em qualquer 

situação. Mas poderia ser mesmo? Sim, era ele. Igor Olxiy: o homem que fazia o mais triste de 

nós sorrir, que fazia o ucraniano mais reservado correr para o abraço de um desconhecido, o 
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homem que uniu Kiev. Seguia enorme e imponente, o mesmo para os olhos de uma criança 

inocente – uma criança que, naquele momento, não seria atrapalhada pela tragédia assolando 

seu país. Quando Igor passou pela padaria, Maxim respirou fundo, retomou o controle e saiu 

em disparada, sem pensar em outra coisa. Sem dizer nada, pulou no colo do atleta e o abraçou. 

Igor tomou um susto: de punhos cerrados, a princípio parecia que queria se defender, mas logo 

ele voltou a si e percebeu que aquela suposta ameaça não era uma ameaça. Era apenas uma 

criança: uma criança chorando de emoção no colo do seu ídolo. Foi uma fração de segundos 

até que Igor entendesse tudo; até que ele se permitisse chorar junto com Maxim, lembrando das 

tantas vezes em que havia sido abraçado por crianças que o idolatravam. Naquela tarde, o ex-

jogador não chegou a ir ao estádio; ele não precisava – podia deixar para o dia seguinte. Sentia-

se como se sentiu ao marcar seu primeiro gol. Para Maxim, o abraço era fraco demais; para 

Igor, era o abraço mais forte que ele conseguiu dar. Era o que faltava para que o jogador voltasse 

a enxergar aquele personagem: aquele craque de quem ele havia esquecido. Agora, ele podia 

ver-se em si mesmo. Era no abraço de uma criança que a vida voltava a fazer sentido, era para 

os pequeninos que ele corria em direção ao gol. Aquilo, lembrou ele, era futebol. Aquilo era a 

verdadeira razão de ser do futebol. Sentia-se revigorado. Igor queria saber quem era aquele 

menino, que história tinha para contar, de onde tinha vindo; mas era ele quem estava prestes a 

ser bombardeado por centenas de perguntas. Quando Iván chegou na padaria, viu Maxim e 

Myroslava sentados e conversando com um sujeito estranho, cabelos dourados ainda pingando 

de um banho recém tomado. Se aproximou e viu que o rapaz devorava um prato de varenyky – 

sobras do dia anterior – como se não comesse há semanas. De repente, lhe veio um sentimento 

que ele já considerava inexistente: um sentimento que ninguém seria capaz de descrever. Soltou 

as frutas no chão. Com todo o pudor que seu filho não tinha, ficou sem reação quando Igor 

levantou-se e estendeu a mão. Levou alguns minutos para cumprimentar aquele sujeito que 

tanto conhecia, mas que só agora via de tão perto. Pensou muito bem no que poderia dizer. 

Hesitou. Não disse nada. 

 

*** 

 

O boato virara notícia e, rapidamente, os habitantes de Kiev vinham aos montes para 

ver o craque do Dínamo. Os dias em que ficou na casa de Iván e Myroslava não foram só bons 

para os negócios: foram bons para todo mundo. Enquanto Igor se recuperava, o casal 

reencontrava um motivo para sorrir. Maxim, então, estava nos céus. Aquela figura disforme 

que cruzara a esquina um dia qualquer havia se tornado quase que um membro da família, o 

irmão que ele não tinha – e que tanto desejava. Passadas três semanas, Igor parecia dez anos 

mais jovem. Seus músculos flácidos se restauraram e sua pele cinza voltava ao tom rosado da 

juventude. Alguns dos amigos, que já haviam sido dados por mortos, como conta-gotas foram 

aparecendo na padaria ao saber da novidade. O público era outro, e, se antes o futebol era um 

detalhe importante do lugar, agora ele era precisamente o cerne da questão: o coração da Padaria 

número 3. O Dínamo não estava de volta, mas só se falava dele. O ambiente dos dias de jogos 

era quase o mesmo e Myroslava, que observava a tudo aquilo que via nas mesas, tinha a nítida 

impressão de que estava vivendo em um universo paralelo. Parecia que tinham voltado no 

tempo; que nada de ruim havia acontecido. Mesmo longe dos clientes, na voz rouca de Iván – 

que batia boca com o filho como se fosse, ele também, uma criança – ela via um pouco daquela 

paixão de antigamente: aquela vontade de viver, de esperar por alguma coisa. Ainda que não 

tivesse tanto interesse no time em comparação com os dois, Myroslava já havia aprendido muito 

com eles e por causa deles. Aquela felicidade, além disso, era contagiante e a própria mãe por 

vezes se perdia em discussões sobre o Dínamo. 

Depois de Igor, Mikhaylo Pasternak foi o próximo ex-jogador da equipe a dar as caras 

na padaria. Era, também, uma figura inconfundível e, por isso, foi logo reconhecido pelos 
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clientes. Mikhaylo fora goleiro do Dínamo: um goleiro de baixa estatura, mas que chamava 

mesmo a atenção da torcida por parecer não gostar de jogar com as mãos. Sempre que era 

possível e até quando parecia impossível, ele fazia as defesas com os pés. Quando julgava 

necessário, ele saia do gol e se juntava ao resto do time, que, com ele, tinha a vantagem de 

poder jogar como se com onze jogadores de linha. Era um dos poucos arqueiros da época que 

saia jogando com tanta destreza e agilidade e os seus lançamentos eram os mais precisos do 

time. Já havia feito muitos gols de falta e de pênalti. Ele riu muito um dia em que Maxim deu 

com a língua nos dentes, na frente de todos, ao dizer que seu pai nunca confiara no goleiro. 

Gaguejando e meio sem jeito, Iván tentou desconversar. Admitia que tinha sentido uma certa 

dificuldade em aceitar alguém desenvolto entre as três traves. Estava acostumado com goleiros 

maiores e mais grosseiros, que metiam medo nos atacantes, mas Mikhaylo o havia conquistado. 

O ex-jogador repetiu algumas vezes, sorrindo, que ele não precisava se explicar, mas não 

adiantava. Iván falava sozinho. A cara desconfiada de Maxim assistindo àquela cena e 

encarando o pai manteve a dúvida no ar e a piscadela de Mikhaylo para a criança deixou Iván 

ainda mais confuso. “Vocês estão se divertindo às minhas custas, não é?” Os dois caíram na 

gargalhada. 

Mikhaylo, o mais novo cliente da padaria, também passou a frequentá-la quase que 

diariamente, e muitos lhe perguntavam qual era a sua história. Não era uma história feliz. Ele 

também havia sumido, mas, diferente de Igor, nunca tinha saído de Kiev. Um dia, ao voltar para 

casa, viu o exército alemão arrombando as portas da vizinhança. Poucos dias depois, sentiu um 

cheiro forte de podre na casa ao lado, onde moravam os seus irmãos. Ao se aproximar da porta, 

viu que ela também havia sido arrombada. Ele entrou e encontrou tudo revirado, móveis 

quebrados e sangue em todas as paredes. Isso foi antes de olhar para baixo. Olhou. O que 

apodrecia eram seus três irmãos. Em desespero, Mikhaylo recolhia os miolos do chão; demorou 

cerca de uma hora para aceitar que estavam mesmo mortos. Depois daquilo, por precaução, só 

teve coragem de deixar a toca quando soube que o grande Igor Olxiy estava na cidade e podia 

ser encontrado na Padaria número 3. Havia se mudado para uma pequena casa, mais afastada, 

onde vivia uma vida silenciosa com sua esposa e suas duas filhas. Era uma família que estava 

respirando o medo e para quem o mundo lá fora estaria sempre em guerra.  

Enquanto contava essa história para uma torcedora fervorosa – que tentava segurar as 

lágrimas nos olhos – Mikhaylo sentiu uma mão pesada sobre seu ombro. Da cadeira olhou para 

trás e viu um queixo fino e um nariz pontudo apontando para ele: Olek Zelenko, outrora o 

capitão sério e sisudo do Dínamo, lhe sorria de cima. Os dois abriram um sorriso amigo e se 

abraçaram demoradamente. Quando jogava, essa nova figura que agora surgia na padaria 

parecia estar sempre irritada com o time. Ele não brincava em serviço nem quando jogava uma 

pelada com amigos. O seu forte era a criatividade; Olek sempre conseguia cavar a melhor 

solução em campo. As equipes adversárias se esforçavam em evitar que ele tivesse o domínio 

da bola; com ela nos pés, ele era imprevisível. Nos jogos, o seu engenho resultava em passes 

que só podiam partir do pé esquerdo dele. Nunca fez nenhum gol, mas tinha orgulho das 

estatísticas: era o líder de assistências da equipe. Se houvesse um atacante livre, Olek o 

encontraria. Igor cutucou o amigo, que estava de costas para ele, e brincou: “No campo tudo 

bem, mas até aqui você conseguiu me achar?” Os três riram e se abraçaram. Foram dezenas às 

vezes em que o atacante só havia balançado as redes por conta da mágica de Olek, o qual lhe 

metia bolas que nem o centroavante esperava, deixando-o em ótimas condições de marcar.  

Igor, Mikhaylo e agora Olek. Não demorou para que outros ex-jogadores do Dínamo 

passassem a frequentar a padaria. Até atletas que um dia foram adversários acabavam 

aparecendo ao ouvir sobre a Padaria número 3, apesar da rivalidade. O volante do Lokomotiv, 

Dmitri, chegou junto com Aleksey, ponta direita veloz e driblador do Dínamo. As semelhanças 

eram muito maiores do que as diferenças. Aquela padaria, agora, era um time de futebol: o time 

mais forte da Ucrânia. Iván e Myroslava, que antes disso tudo estavam catando os pedaços de 
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uma vida que não sabiam mais viver, agora andavam sempre sorridentes – principalmente por 

ver o quanto aquele convívio fazia bem para o já não tão pequeno Maxim. O seu filho estava 

crescendo e os dois concordavam que não havia nada melhor do que exemplos como aqueles 

para ensiná-lo a tornar-se uma boa pessoa – exemplos de homens que haviam sido empurrados 

pela vida para baixo, mas que ali estavam mais uma vez, levantados do chão. Aqueles homens 

compartilhavam memórias, lembranças, e quase toda a frase que trocavam começava com algo 

como “Lembra aquela vez quando...” Maxim adorava ouvi-los falar – mesmo que escutasse a 

mesma história mil vezes – só pelo jeito apaixonado que conversavam. Ouvi-los o deixava feliz, 

orgulhoso de ser Dínamo e de ser filho daquele homem servindo esses sujeitos com mais uma 

xícara de café. Como ele amava aquele time... quase tanto quanto amava sua mãe e seu pai. Por 

trás de cada ex-jogador que entrava pela primeira vez na padaria, Myroslava tinha esse sexto 

sentido de conseguir enxergar, para além de cada história, vidas repletas de feridas que 

custavam a cicatrizar. Seu olhar de mãe via até a dor escondida – aquela que os homens teimam 

em guardar para si. Todos carregavam a marca humana do sofrimento e é, talvez, por isso que 

aquela atmosfera lhes fazia tão bem. O mundo lá fora continuava cinza, mas um fecho de sol 

mantinha a Padaria número 3 sempre iluminada –  repleta de vozes, de cheiros e de uma vida 

que ainda insistia em pulsar. Via-se ali um broto de felicidade, regado pela força da memória 

dos homens. O balcão onde Myroslava e Iván atendiam seus clientes era tão terapêutico quanto 

o Zenith: nele vários corpos transformavam-se em um só. 

 

*** 

 

O ano de 1942 começou rigorosamente, porém com cheiro de mudança. Diferente do 

ano anterior, os nazistas queriam conquistar a população – mesmo com tudo o que vinham 

fazendo. A matança seguia firme e o extermínio das “sub-raças”, como gostavam de dizer, fazia 

parte da agenda principal. Os ucranianos estavam entre os alvos preferidos. Várias escolas 

fecharam as portas, e havia agora um toque de recolher que mantinha a maioria da população 

de Kiev dentro de casa. A vida era outra e o povo já não sentia mais que aquele era seu lar. E 

não era. Os alemães perceberam esse descontentamento, e, por isso, decidiram fazer certas 

concessões – na medida do possível, era preciso que o povo estivesse ao lado deles. As 

proibições foram amenizadas: o toque de recolher foi revogado e as escolas e transporte público 

voltaram a operar com algumas restrições. Cientes de que o lazer amansa a fera, que às vezes 

cresce no coração dos homens, os alemães criaram uma liga amadora de futebol. Aquele era 

um projeto local – um teste para ver se eles conseguiriam fazer a insatisfação dos habitantes 

amortecer.  

A essa altura, todos os jogadores faziam parte da Padaria número 3. Durante o dia 

trabalhavam, em troca de comida e, ao entardecer, usavam o fundo espaçoso do estabelecimento 

para jogar bola. Maxim não perdia uma partida, e muitas vezes trazia seus colegas da escola 

para assistir com ele. O duro era escolher um lado; mas sua estratégia, e de todas as crianças, 

era apoiar a equipe onde a maior parte de seus preferidos estavam. Iván e Myroslava queriam 

poder pagar um salário decente para os atletas, pois sabiam que todos mereciam depois do duro 

que deram na vida – mas era um momento ruim para todos eles e o lucro da padaria não dava 

para muita coisa. Os jogadores nada pediam, e, mesmo assim, eram sempre mimados por 

Myroslava. Às vezes ela desaparecia por algumas horas e daqui a pouco voltava com roupas 

novas e outros presentes para distribuir entre seus funcionários. Por conta da padaria, todos 

tinham uma razão para despertar no dia seguinte. Para eles, isso era tudo o que importava. 

Um dia, porém, Maxim chegou tão desanimado em casa que preocupou seus pais. A 

princípio ele não queria contar o que tinha acontecido na aula; não queria preocupar ninguém 

até que soubesse se não era mentira. Myroslava pediu que dissesse o que havia de errado com 

ele. “Comigo nada, foi algo que eu ouvi na escola...” Menos mal, mas ela insistiu que contasse. 
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Ele contou, então, o boato que ouviu do filho de um sujeito que os pais sabiam ser ligado aos 

alemães. Segundo ele, uma liga nazista de futebol ia ser criada. Será mesmo? E nesse caso, o 

que fariam os jogadores? Não era mentira, surgiu essa liga local. A Padaria número 3 mudara. 

Onde antes todos falavam a mesma língua, nascia uma nova Babel. Os funcionários de Iván e 

Myroslava discutiam, brigavam e viravam a cara uns para os outros. Alguns queriam muito 

poder voltar a jogar futebol, competir, seja onde fosse; outros rejeitavam a ideia com convicção, 

pois nunca aceitariam participar de nada que envolvesse os alemães. Gradativamente, os jogos 

no fim de tarde foram deixando de acontecer. Alguns atletas entravam na padaria sem 

cumprimentar seus companheiros, alguns nem frequentavam mais o local. A família assistia o 

tecido daquela tela antes tão bonita que aos poucos ia desbotando; e a cor da padaria ia embora 

junto com a alegria dos ex-jogadores.  

O casal não sabia o que fazer; mas Maxim teve uma ideia, e marcou, sem avisar aos 

pais, uma reunião com os funcionários. Nela ele pediu a palavra e deu uma bronca em todos 

eles. Nas palavras dele, dizia que se sentia na escola, cercado de crianças birrentas. Aquilo não 

era certo, eles eram uma equipe e uma equipe joga junto: em todas as decisões. Myroslava e 

Iván não escondiam a admiração ao perceber o quanto Maxim havia se tornado uma criança 

sábia, ainda com tanta vida para trilhar. Os dois conseguiam ver como os jogadores se 

envergonharam, abaixando a cabeça, talvez por estarem tomando uma lição de moral de alguém 

que tinha talvez um quarto da sua idade. A sugestão de Maxim, que mais parecia uma ordem, 

era que coubesse a Olek a decisão final: ele que até ali não havia se manifestado. Olek era o 

capitão e todo time deve respeito ao seu capitão. “Ou alguém quer ficar com a faixa?” Alguns 

hesitaram ao ouvir a pergunta da criança e todos permaneceram em silêncio. Olek achou que 

aquela fosse sua deixa. Agradeceu a Maxim e se levantou, pedindo para falar. Falou. Depois de 

pensar muito no assunto, por todos aqueles dias, ele achava que tinha chegado a uma decisão. 

Para ele, o time deveria jogar. A liga era uma oportunidade de fazer lá fora o que faziam no 

fundo da padaria, por um bem maior. “Por um bem maior?” Gritou Dmitri na mesma hora, em 

tom de indignação. Sim, prosseguiu Olek. O time seria um instrumento para motivar a 

população local, para suportar as afrontas dos alemães e para Kiev ir juntando forças e, um dia, 

bater de volta. “Se a gente tem algo contra os nazistas, o que precisamos não é fugir deles e sim 

enfrentá-los: derrubar dentro de campo quem tanto nos fez cair fora dele”. Ouviu-se alguns 

cochichos. Poucos deram de ombros: todo mundo ficou pensativo. Por fim, ninguém ousou 

contestar a decisão. Nascia, naquele dia, e com a benção de Maxim, um time completamente 

novo. No saguão da Padaria número 3, foi fundado o F.C. Start. 

 

*** 

 

O F.C. Start ia competir, sem nenhuma condição de competir. O time não tinha sequer 

os instrumentos básicos de trabalho necessários para montar uma equipe de futebol. Com a 

ajuda de Iván, arrumaram algumas malhas pesadas e vermelhas. Myroslava transformou-as em 

camisas. Shorts ninguém tinha – muito menos branco. Mais trabalho para a agulha mágica de 

Myroslava, que recebia dos atletas suas calças brancas. Quem não tinha calças brancas ela dava 

um jeito de desbotar. Sumindo com a peça colorida, ela andava para lá e para cá; fazia umas 

misturas num balde e depois aparecia com algo mais branco que os arcos de Cárpatos. Iván 

estava surpreso: ele nunca havia imaginado que tinha se casado com uma mulher tão inventiva. 

Ela havia assumido a tarefa de garantir aquele uniforme e não desistiria antes de cumpri-la à 

risca. Myroslava cortava as calças pouco acima do joelho, com calculada precisão, em questão 

de segundos. Por fim, foi ela quem fabricou todo o uniforme do Start. Se não fosse Myroslava, 

aquele time ia estrear nu em pelo. Os treinos eram outro problema: como seguiam ajudando na 

padaria, agora mais do que nunca, os atletas continuavam só tendo o fim da tarde para praticar. 

E lá ficavam até anoitecer. Além do cansaço, ninguém tinha chuteira – alguns jogavam de botas, 
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mas a maioria preferia treinar de pés descalços. Maxim se sentia responsável por toda aquela 

revolução que acontecia na padaria, e profundamente orgulhoso. Ele adorava participar dos 

treinos, ajudando os jogadores que se feriam, trabalhando como gandula, apitando para ditar o 

ritmo. Pouco a pouco, as conversas retornavam; nos intervalos dos treinos, os jogadores 

comparavam as jogadas que tinham acontecido naquele entardecer com os gloriosos tempos do 

Dínamo. Maxim ouvia as histórias e, às vezes, era ele mesmo quem as despertava com algum 

comentário aleatório. 

A primeira partida da equipe seria contra o time de um empresário local – o pai do 

colega de Maxim, de quem ele havia escutado o boato da liga. Tratava-se de um sujeito que 

ninguém na padaria gostava, pois todos sabiam que ele vinha colaborando com o regime nazista. 

Domingo à tarde, início da primavera e lá estava o clima da cancha, que tanta falta fazia para 

Iván e Maxim. Era um dia de sol e o colorido de Kiev contrastava com a monocromática equipe 

vermelha que se dirigia para o campo. A vida estava de volta aos arredores do Zenith, de volta 

no olhar intenso das torcidas. Aquela movimentação era muito parecida com a de outros 

tempos; fora de campo, era como se pai e filho revivessem um passado distante, mas que seguiu 

sempre aceso em suas memórias. Em Kiev, naquele dia, todos eram iguais. Em campo, por 

outro lado, a coisa não podia ser mais desparelha. Além de estarem com calçados e uniformes 

que passavam longe do que seria próprio para o jogo, o F.C. Start tinha o mínimo de jogadores 

para a partida: os onze titulares. Se alguém se machucasse ou não conseguisse aguentar o jogo 

até o final, eles teriam de jogar com um a menos. O time do outro lado do campo era o exato 

oposto. Financiado por um sujeito de muitas posses – cujo capital era incomparável ao pouco 

que Iván e Myroslava conseguiam ganhar com a padaria – a equipe adversária tinha uma 

estrutura profissional. 

No banco de reservas nenhum reserva, apenas Maxim e Iván. Maxim sentia-se 

revigorado nessa posição privilegiada. Além de ver o jogo de perto, o calor que vinha da 

arquibancada logo atrás deles acelerava seu coração. Iván tinha ficado incumbido de entregar 

água para os atletas se hidratarem sempre que viessem na beira do campo, mas seu filho insistiu 

que ele assumisse a tarefa no lugar do pai. Maxim pedia tão pouco, que dificilmente ouvia 

algum não. Após o apito inicial, a bola começa a rolar e, com ela, foram embora todas as 

diferenças entre as equipes. Uniforme, chuteiras, substituições, financiamento... o F.C. Start 

não parecia se importar com aquilo que não tinha. Era o jogo deles: depois de tanto tempo, 

depois de tanta dor, por fim, naquela bola, estava a chance da catarse. O entrosamento demorou 

um pouco para aparecer: começaram ansiosos, cometendo erros amadores: alguns passes tortos 

e dribles bem mal calculados. Dmitri quase fez um pênalti bobo ao calcular mal o tempo da 

bola e atingir as pernas do atacante adversário. Aleksey correu tanto em seu primeiro toque na 

bola que saiu de campo com ela. Mikhaylo, ao tentar um lançamento, quase acertou a cara de 

Iván, mas Maxim empurrou o seu pai a tempo. Pouco a pouco, porém, as boas jogadas 

começavam a nascer. Igor perdeu um gol feito, em boa bola enfiada por Olek. A equipe rival já 

estava neutralizada, pois a zaga tinha se acertado. Do meio para a frente, quando o entrosamento 

veio, parecia que aquele time tinha nascido jogando junto. Zaga, meio-campo e ataque: tudo 

estava funcionando. Quando o jogo terminou concretizou-se como um primeiro passo que havia 

deixado Maxim muito feliz, não podia ter sido mais perfeito. Tranquilos quatro a zero. Pai e 

filho invadiram o campo após o apito final, se abraçando e abraçando os jogadores que se 

atiraram no chão. Enfim chegava o cansaço. 

Passaram-se alguns dias antes que Pavlo Melnik, o empresário, dono do time derrotado, 

começasse a procurar jogador por jogador do Start. Ele queria contratá-los. O salário era alto e 

as condições, como já disse, incomparáveis. Mas seus esforços foram completamente em vão. 

Nenhum jogador hesitou – eles nunca se sujeitariam a jogar do lado dos nazistas. Quando 

ameaçados, também um por um eles deram as costas para Pavlo: o futebol havia sugado a 

covardia daqueles jogadores e eles se sentiam imparáveis. As ameaças não foram feitas à toa: 
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tratava-se de um homem capaz de mexer quantos pauzinhos quisesse para prejudicar quem lhe 

contrariava. Naquele momento, a consequência foi que o F.C. Start estava proibido de jogar no 

campo sagrado de Zenith. Era uma notícia desagradável, mas era um momento muito excitante 

para que algo tão pequeno abalasse a euforia daquela comunidade de Kiev. Ninguém falava de 

outra coisa: a equipe estava na boca do povo. Em cada esquina alguém comentava sobre aqueles 

bravos e combatentes jogadores que venceram um jogo em um cenário de extrema 

desvantagem. Eram de um tal F.C. Start, eles diziam, um time que parece que foi montado em 

uma humilde padaria. O sentimento de que somos um novamente ressurgia das trevas daqueles 

tempos. A semente foi plantada. Os homens dos quatro a zero estavam voltando a ser ídolos. 

 

*** 

 

O fenômeno local virou febre nacional. As partidas que seguiram a primeira não 

ofereciam nenhuma dificuldade para o “time dos padeiros”, como o Start era agora conhecido. 

Jogar era uma diversão e sonoras goleadas foram aplicadas em sequência. Os torcedores iam à 

loucura, e os dois mais fervorosos deles estavam sempre lá, no banco de reservas, apoiando 

seus jogadores. Naquela semana, entretanto, um certo receio pairava no ar. O maior desafio do 

time, até então, se aproximava. O próximo adversário era o time da Luftwaffe, formado por 

soldados alemães. Eram verdadeiros armários: nazistas bem alimentados, no auge do seu físico 

e com a idade e porte ideal para o esporte. Seu equipamento e treinamento não eram 

simplesmente caros e de primeira qualidade: aquilo era um modelo reconhecido 

internacionalmente. O F.C. Start, por sua vez, já não contava com uma estrutura tão precária 

quanto antes. A comunidade, entusiasmada, ajudava como podia – com doações em dinheiro, 

roupas, chuteiras, equipamentos e até espaços que eram cedidos para treinarem de forma mais 

apropriada. Bastava um autógrafo, um abraço ou, até mesmo, um aperto de mão de um dos 

ídolos para valer a doação sofrida dos torcedores, que eram a ralé de Kiev. Eles fariam tudo o 

que pudessem pelo F.C. Start –  morreriam pelo Start. Como essa partida seria contra um time 

alemão, a peleja poderia ocorrer no Zenith, onde os padeiros não pisavam já há algum tempo. 

O roteiro foi seguido à risca. A torcida eufórica lotou o estádio e os adversários, com seus belos 

uniformes e tonificados músculos, estavam completamente perdidos em campo. Foram seis 

gols. Mikhaylo não levou nenhum. 

A pulga demorou, mas agora chegava atrás das orelhas nazistas. A Alemanha de Hitler 

estava se dando conta da dimensão que o time dos padeiros alcançava, da proporção que aquilo 

tomava para a população de Kiev. Era aquele sentimento poderoso. Era aquele sentimento 

perigoso. O Start era uma besta enjaulada e o apito inicial era a chave que abria a porta da jaula. 

A equipe jogava de uma forma inacreditável, ninguém era páreo para ela. Entre as pessoas, algo 

estava crescendo, e o futebol, que devia acalmá-las, as estava deixando a cada dia mais fortes 

– cada dia mais exaltadas. Eventualmente os nazistas perceberiam – e realmente perceberam. 

Era início de tarde quando Maxim jogava bola com seus amigos na frente da padaria, 

reproduzindo as jogadas do seu time do coração. Iván atendia um único cliente que sempre 

vinha naquele horário, e Myroslava tinha o olhar perdido, assistindo os esforços inúteis de uma 

mosca que tentava sair pela janela – daquele jeito meio estúpido de ser das moscas. Sem trocar 

uma palavra, pai e mãe saboreavam a alegria daqueles dias recentes, solitariamente. Novamente 

o futebol havia unido a todos. Novamente havia uma coisa em que se agarrar.  

A porta da padaria escancarou-se a solavancos. À frente dos homens que entravam via-

se uma figura imponente. Postura rígida e firme, ele tinha lábios finos, quase translúcidos. Entre 

os dentes podres, mastigava a ponta de um cigarro. Sua cara era de poucos amigos e de muitos 

inimigos. Se apresentou. Por baixo do quepe que acabara de tirar, via-se um cabelo gorduroso 

e grisalho. Tratava-se do comandante local do exército alemão, que vinha acompanhado por 

uma dúzia de soldados. Seu nome era Klaus Mallmann, e seu assunto era com Iván, por quem 
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perguntava em tom intimidante. Ele tinha um ucraniano fluente e articulado, mas com aquele 

sotaque pesado e bélico dos alemães. Iván pediu ao seu cliente que se retirasse e, cordialmente, 

se dirigiu ao comandante. A educação não foi recíproca. Klaus lhe apontava o dedo. Ele 

responsabilizava Iván pela agitação que o seu time de padeiros idiotas estava causando na 

cidade. Falava de muito perto e o padeiro sentia nele um hálito arrepiante – parecia o bafo da 

morte. Ao ver sua esposa aproximar-se com apreensão, Iván pediu que ela levasse Maxim para 

longe dali. Ele cuidaria do resto. Relutante, ela acatou. Myroslava sabia o que aquilo 

significava. Ela sabia que, caso necessário, o marido faria exatamente o mesmo se fosse por ela 

que o comandante perguntasse. Maxim era precioso demais – ele era o alicerce de tudo. Iván 

foi com os soldados para os fundos da padaria, onde juntaria todos os seus funcionários. O 

padeiro tomou um susto quando viu o seu filho chegando com eles. Maxim tinha escapado da 

mãe porque sentiu que o pai estava em perigo. Ele nunca deixaria o pai sozinho. Ele iria salvá-

lo. Myroslava, esbaforida, vinha correndo do outro lado da calçada. Entre os jogadores, Maxim 

nunca sentia medo de nada. Aqueles eram seus heróis: peito de aço a prova de balas.  

De que se tratava isso tudo? Klaus, sempre em poucas palavras, logo esclareceu. 

Tratava-se de um aviso – e também de uma advertência. O time alemão, dentro de três dias, 

voltaria para uma revanche. Novos soldados nazistas viriam para Kiev como forma de fortalecer 

os visitantes – e para garantir que ninguém tentasse bancar o esperto. A princípio, os padeiros 

não entenderam, mas pouco a pouco a coisa começava a fazer sentido. O F.C. Start tinha uma 

ordem para cumprir: saudar Hitler ao entrar em campo e entregar o jogo antes do apito final. 

Caso contrário, arcariam com as consequências. Ninguém brincava com os nazis. “Covardes”. 

Iván leu a palavra se formar, lentamente, nos lábios pequenos de Maxim. Sem nenhum interesse 

em saber a opinião dos padeiros, o comandante e seus soldados partiram. O aviso tinha sido 

dado. Fora dali, em Kiev já circulava a notícia de que uma revanche havia sido concedida pelo 

Start. Ignorantes acerca das cláusulas invisíveis daquele contrato, a cidade comemorava e já 

esperava ansiosa pelo jogo. Foram três dias de conversas calorosas entre os torcedores, que 

planejavam preparações ainda mais pomposas do que as que tinham feito para o jogo anterior. 

Vencer era sempre bom; mas vencer os alemães... era a melhor coisa do mundo. 

Três dias era pouco. Nem as equipes profissionais conseguiam se preparar para um jogo 

em tão pouco tempo, sem nenhum aviso prévio. Iván colocou em prática mais um plano 

sugerido por Maxim: deixar que o posicionamento dos jogadores fosse determinado por eles, 

como a equipe unida que já tinham provado ser. Para isso, ele convidou a todos para ficarem 

no sítio dos avós de Maxim, distantes do mundo barulhento e movimentado de Kiev: distantes 

de qualquer distração. O sítio seria o retiro onde poderiam descansar e treinar, caso desejassem 

– mas, principalmente, seria o lugar ideal para conversarem sobre o que deveriam fazer depois 

daquele encontro com Klaus. Nos dias que seguiram, todos comeram muito bem e via-se que 

muitos tentavam conversar sobre outras coisas, desviando daquele assunto que vinha tirando o 

sono de quase todos os padeiros. Aquilo estava deixando Maxim preocupado; será mesmo que 

os jogadores seriam capazes de entregar a partida? Em caso positivo, ele entenderia 

perfeitamente – mas, no fundo, sabia que nunca mais os reconheceria como seus heróis.  

Na véspera do jogo, Maxim passou a manhã toda de cara fechada, rabugento. Ele 

ignorava as brincadeiras dos jogadores e dava respostas secas quando comentavam alguma 

coisa com ele. Todos sabiam o porquê. Durante o almoço, já não havia para onde correr: alguém 

precisava puxar o assunto. O silêncio era ensurdecedor. Só se ouvia a mastigação dos jogadores, 

os goles de vodca e os talheres raspando nos dentes. Olek pediu a palavra, para falar sobre 

aquele assunto que todos tentavam evitar. “Camaradas, como capitão, tenho o direito de dizer 

o que acho melhor para nós; mas não posso obrigar ninguém a colocar sua própria sobrevivência 

em risco”. Todos ergueram a cabeça. Agora os jogadores olhavam uns para os outros como que 

para tentar ler o que cada um pensava. “O que eu posso fazer é dizer que eu, Olek Zelenko, 

nunca farei a saudação nazista”. Agora todos haviam parado de comer. “Tudo que nos resta é o 
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nosso orgulho e a nossa história; obedecer às ordens dos alemães é com pisar em cima dessas 

duas coisas”. Maxim também olhava ao redor, estava ansioso para ver como os jogadores iam 

reagir. Leves sorrisos, movimentos afirmativos com a cabeça. Era tudo o que ele queria: seus 

heróis não lhe trairiam. A equipe concordava com todo o restante do discurso de Olek. O F.C. 

Start jogaria para vencer. 

O time dos padeiros sempre chegava ao Zenith bem antes aos jogos – naquele dia, três 

horas antes. O clima era semelhante ao que normalmente se sentia ali, mas havia algo a mais, 

algo jamais sentido pelos jogadores. A caminho do estádio já haviam sido abordados por muitos 

torcedores; muita gente que nunca haviam visto na vida. Era uma epidemia: parecia que todo o 

planeta agora torcia para o Start. Tomadas por uma onda escarlate, as ruas pareciam um imenso 

mar de sangue. Era inacreditável: Kiev era inteira dos padeiros. Em um canto ou em outro, Iván 

havia visto caminhões do exército alemão. Ele julgou que estavam lá para evitar um possível 

tumulto devido à quantidade de gente – ou, pelo menos, era nisso que queria acreditar. De todo 

o modo, por precaução, ele e a esposa já haviam pensado em tudo. Logo depois da partida, seja 

qual fosse o resultado, todos os atletas seriam enviados para a Rússia. Anatoli se encontraria 

com eles em Orenburgo, onde os esconderia até a poeira baixar. Em meio aos jogadores, Iván 

sentiu a mão pequenina que suava de ansiedade na sua. Ele tinha feito de tudo para que o filho 

ficasse em casa naquele dia. Myroslava queria proibi-lo de acompanhar o pai, mas Maxim 

insistiu e o casal cedeu a contragosto – no fundo, sabiam que, os dois estando presentes ou não, 

o jogo representaria um risco. Afinal, os alemães já sabiam onde ficava a Padaria número 3 e 

poderiam voltar a qualquer momento. Iván apertou a mão do filho. Caminhar com Maxim, no 

meio daquela multidão vermelha, lhe trouxe um pouco da paz que ele precisava. Quando 

entraram no Zenith parecia que viam toda a cidade sentada nas arquibancadas. Não era possível 

que só estivessem ali as duas mil pessoas que cabiam. Iván cutucou Maxim e apontou para além 

do estádio, onde os dois conseguiam ver pequenos pontos vermelhos pendurados nos galhos 

das faias, e até dos desafiadores abetos – quem não conseguia mais entrar dava um jeito de subir 

nas várias árvores que cresciam ao redor do Zenith. Na tribuna de honra, Iván viu o que temia: 

em todos os lugares a mais alta patente de militares alemães que ocupavam a região. O juiz 

também era alemão. Tudo, no gramado, era para ser alemão. A paz momentânea passou. 

Naquele dia, Kiev parecia a bandeira da Alemanha nazista: estava tomada pelo vermelho, mas, 

para dentro das margens do campo, o que se via era uma imensa suástica. 

Iván e Maxim abraçaram os jogadores e desejaram sorte, antes de assumirem seu posto 

no banco de reservas. Entrando em campo, os padeiros se assustaram com o tamanho do juiz, 

que não os cumprimentou. Ele era mais alto e mais forte que Igor, assim como todos os 

jogadores da equipe adversária. Antes de seguir para o aquecimento, os atletas alemães fizeram 

a saudação nazista, seguidos por sua torcida e pelos soldados ali presentes. Os jogadores do 

F.C. Start fingiram que não era com eles, e foram direto para o seu lado do estádio. “Ucranianos 

filhos da puta”. Foi o que Iván escutou vindo daquela voz rouca e metálica, que ele nunca 

poderia esquecer – aquela voz que parecia nunca ter rido. Engoliu seco. Klaus, de farda 

engomada, lhe deu um tapinha no ombro, virou as costas, e saiu. Maxim não tirava os olhos dos 

seus ídolos e Iván respirou fundo por ele não ter escutado nem visto nada daquilo. Após o apito 

inicial, parecia que os alemães tinham uns quinze jogadores em campo – e era bem possível 

que tivessem. Na primeira tentativa que Igor teve de seguir em direção ao gol ele foi atingido 

por trás, dentro da área, por um zagueiro despreocupado. O carrinho foi maldoso, imprudente, 

mas o árbitro deixara o jogo correr. Só havia falta para um lado: os ucranianos não podiam tocar 

nos alemães, e, com menos de cinco minutos, um dos padeiros já havia sido expulso, outros 

dois advertidos com o cartão amarelo.  

Iván e Maxim estavam indignados, e a torcida, sonora, vaiava. Inutilmente, os padeiros 

reclamavam com o juiz, que os ignorava completamente. Não tardou para o Luftwaffe marcar 

o primeiro gol da partida. Nesse exato momento, Olek reuniu os jogadores e pediu que tivessem 
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calma e jogassem o jogo deles. “É claro que está tudo armado, mas nós não somos parte da 

armação!” As palavras do capitão mais uma vez surtiram efeito instantâneo. Os padeiros 

mudaram de estratégia. Com um toque de bola rápido e vertical, pouco a pouco foram 

aprendendo a fugir dos pontapés alemães. Nenhuma falta conseguia mais alcançá-los; e, se os 

alcançava, não era o suficiente para parar a jogada. O F.C. Start nunca havia jogado de um 

modo tão envolvente e engenhoso, desde sua fundação. Aquela foi a melhor partida dos 

padeiros; a torcida urrava de excitação vendo o time reagir. Fim do primeiro tempo. Haviam 

virado por três a um.  

No vestiário, todos comemoravam e elogiavam seus companheiros. Maxim estava 

eufórico. Abraçou os jogadores, novamente, e deu os parabéns para todos – principalmente 

Igor. Tinha tanta coisa para falar naqueles minutos, mas notou a inquietação de seu pai e se 

virou na direção em que ele olhava. Klaus estava parado na porta, ao lado de um soldado com 

a mão no coldre. Todos se calaram e encararam o comandante. Ele olhava para baixo. “Último 

aviso”. Foram suas duas palavras antes de erguer a cabeça. “O Último”, repetiu com um olhar 

áspero, direcionado para Iván. Maxim podia enxergar o medo que o pai sentiu. Aqueles olhos, 

azuis como os lagos Shatski, tinham penetrado no corpo de Iván – lhe cortando ao meio. Os 

jogadores também temiam. Olharam uns para os outros depois dos militares se retirarem. 

Estavam sem saber o que dizer, até que Maxim quebrou o silêncio. “Te pego depois da escola”, 

disse com uma voz fina e num forçado sotaque alemão. Todos os padeiros riram, inclusive Iván. 

Era só isso que o seu filho queria.  

Na feição de cada um, os jogadores viram o pacto: não se amedrontariam. Aqueles 

homens já tinham apanhado tanto dos nazistas que o risco de uma nova surra não faria com que 

se curvassem. Podiam confiar uns nos outros – entregar o jogo seria vender suas almas. Nos 

próximos quarenta e cinco minutos, via-se uma arquibancada completamente hipnotizada ao 

redor do estádio; o seu time era imbatível e jogava de um modo excepcionalmente encantador 

naquela tarde. Os gritos dos torcedores vinham de todos os lados. O Zenith tremia. Fora dele, 

os galhos das árvores chacoalhavam. Toda a armação dos nazistas havia sido em vão: estavam 

apanhando em campo. A habilidade dos padeiros era humilhante: a “sub-raça” de Kiev provara-

se superior. Nenhuma bola que balançava a rede alemã era validada – foi o penúltimo recurso 

do juiz. Mas os padeiros também não deixavam os alemães marcarem. Depois de acréscimos 

absurdamente longos, o lado mais cansado parecia o da Luftwaffe, que não aguentava mais 

correr atrás da bola. O árbitro desistiu. Não havia mais o que fazer. Com o apito final e o placar 

igual ao do primeiro tempo a torcida foi à loucura. O povo ucraniano se sentia forte, unido e 

capaz de fazer qualquer coisa. Era isso que os nazistas temiam. Era isso que tentavam evitar. E 

era nisso que haviam falhado. 

O caminho para o vestiário foi feito em festa. Até mesmo Iván havia esquecido os 

alemães. Parecia uma criança: com Maxim montando em seus ombros, ele dizia para os 

jogadores que nunca havia visto um jogo tão maravilhoso na vida. Eram elogios embaraçosos, 

atípicos para o jeito retraído de ser do padeiro. Os atletas, por sua vez, sentiram-se lisonjeados, 

pois sabiam que não era mentira: tinham, literalmente, dado o sangue durante aquela partida – 

metade deles estava mancando. Iván foi o primeiro a entrar e foi direto pegar a sacola de vodca 

que havia deixado no armário do vestiário. Maxim desceu do seu ombro e foi correndo acender 

a luz. Ele deu um grito. A garrafa que Iván segurava se espatifou no chão. Olhou ao redor. 

Sentiu sua espinha gelar. Encostados nas paredes, em todas as paredes, soldados alemães 

esperavam. Escoltados por mais soldados, os jogadores que ainda não tinham chegado foram, 

pouco a pouco, encaminhados para o centro do vestiário. “Silêncio”, disse um deles, enquanto 

os atletas se acomodavam nos dois bancos que haviam ali. Os bancos foram colocados rentes 

um ao outro. Muito próximos. Todos deveriam sentar frente a frente; uns encarando o medo 

dos outros. Iván tinha sido colocado de frente com Maxim, que herdara da mãe o dom de ler as 
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feições. No seu pai e no resto dos seus heróis tudo o que ele via era o pânico; e, dessa vez, ele 

não conseguiria alegrá-los.  

Estavam esperando alguma coisa, ou alguém – nenhum dos padeiros sabia. Pouco a 

pouco o ruído da torcida foi diminuindo; proporcionalmente, o nervosismo dos jogadores 

aumentava. Escutaram passos lentos e pesados se aproximando. Klaus só entrou no vestiário 

quando o estádio estava completamente vazio. Deu a ordem para um dos soldados: amarrar os 

pés e as mãos de todos os que estavam ali. Maxim sentia o nó forte em seu tornozelo franzino 

sem entender nada. De repente ouviram um barulho. Aquilo não era nenhum animal, disso Igor 

sabia. Ele lembrava muito bem qual era o som das frotas alemãs. Os soldados dirigiam os 

caminhões que Iván havia visto antes do jogo. Sete ou oito deles estavam agora estacionados 

na frente do Zenith. Motores ligados. Quando viu que já todos os padeiros estavam amarrados, 

Klaus deu a segunda ordem: “Agora”.  

Um soldado sacou a arma do coldre apontou para a cabeça de Dmitri e deu o primeiro 

tiro. Os jogadores deram um pulo, Maxim começou a chorar e Iván arregalou os olhos, 

paralisado. Pai só pensava no filho – queria que alguém o tirasse dali. Filho só pensava no pai 

– aquela figura abalada e frágil, de mãos e pés atados, não tinha nada a ver com o seu porto 

seguro de sempre. Seguindo a ordem da direita para a esquerda, um a um os jogadores eram 

mortos, sem pressa – assistir aos seus companheiros morrerem era parte essencial da tortura 

arquitetada por Klaus. Maxim olhava para baixo e via um chão que se tornara muito mais 

vermelho do que branco. Eram os jogadores ao seu lado que caíam. O soldado pulou a vez de 

Maxim. Ele seria poupado. Iván e os jogadores que ainda estavam vivos respiraram aliviados. 

“Essa vitória foi sua”, disse Igor, que estava ao lado do menino. Antes de ser derrubado, ainda 

lhe deu um beijo na testa. Depois de alguns minutos, naquele banco, o único que restava era 

Maxim. Do outro lado, os assassinatos recomeçam. Os pés de quem sobrava estavam 

mergulhados em um lodo vermelho: um lodo com cheiro forte de cobre. O soldado também 

pulou a vez de Iván. Havia alguma esperança. Pai e filho se esticaram. A mão fria de Iván 

encontrava a mão trêmula de Maxim. 

Ouviram a morte de todos. Só haviam sobrado eles dois. Maxim via seus heróis inertes 

no chão e chorava descontroladamente. Não eram mais de aço. Não eram a prova de balas. O 

uniforme do F.C. Start era agora completamente vermelho. Camisa, shorts, chuteira... 

jogadores: uma pequena montanha de cadáveres. Iván olhou para Klaus. O comandante 

caminhava em passos lentos ao redor dos mortos, cuspindo um catarro amarelo na cara de cada 

um. Abriu a sacola que estava no meio da poça de sangue e tirou, com vagar, uma garrafa de 

vodca. Bebeu com calma, até o fim, apreciando cada gole. Era visto que estava saboreando o 

momento. A partida foi dos padeiros, mas aquele era o jogo dele. Soltou a garrafa no chão. Foi 

um baque úmido, amortecido pelo sangue. Finalmente se aproximou de Maxim, que assistia a 

garrafa boiar no meio dos pés, e se abaixou para bem perto dele. “Dê adeus para o papai”, disse 

em seu ouvido. O bafo de álcool, misturado com o bafo natural de Klaus, com o cheiro de 

sangue e com toda aquela cena promovida pelos alemães, fez Maxim vomitar no chão. Iván 

sentiu pena do filho. Se sentiu irresponsável. Sentiu também o cano quente do revólver encostar 

na sua nuca suada. “O último”, lembrou Iván. As palavras que Klaus havia dito para ele agora 

faziam todo o sentido. Pensou na Ucrânia. Pensou na mulher e em Maxim. Sorriu. Mandou o 

filho fechar os olhos. Os dois fecharam. No escuro, tudo o que viam era vermelho. Seguiam de 

mãos dadas. Iván não sentia mais nada. Dentro do estádio, ouviu-se o último estouro. 

 

*** 

 

Da janela da padaria, Myroslava pode discernir a silhueta do marido dobrando a esquina. 

Era mais tarde do que o normal, e Iván trazia o filho nos braços. Ela achou que Maxim estivesse 

dormindo. 
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