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CONSIDERAÇÕES SOBRE O ESPAÇO EM NARRATIVAS DE 

GRACILIANO RAMOS 

 

CONSIDERATIONS ABOUT SPACE IN GRACILIANO RAMOS’ NARRATIVES 

 

Renato Nésio Suttana1 

 

RESUMO: Compreender e esclarecer as relações entre literatura e sociedade tem sido, desde há tempos, um dos 

principais esforços da crítica literária, no decorrer da sua história. Na tentativa de formular esse aspecto das obras, 

interroga-se a sua dimensão social, postulando-se que não se trata apenas de um produto social, conforme supunha 

a perspectiva tradicional da abordagem, mas uma resposta a ele. Constituem-se, antes, num modo de representação 

do social, configurado em linguagem, num diálogo com o plano social. No presente estudo, a relação entre literatura 

e sociedade é vista sob a perspectiva das representações do espaço presentes no romance moderno. Toma-se como 

referência as narrativas de Graciliano Ramos, com ênfase sobre os romances São Bernardo, Angústia e Vidas Secas. 

Aqui, a abordagem do espaço narrativo – percebido como dimensão constitutiva da obra e do seu modo de representar 

a realidade – leva  em conta os aspectos da vivência e da experiência configurados no seu interior, apontando para o 

caráter imaginativo, figuracional e civilizador de que se revestem. Faz-se, pois, uma breve aproximação com os 

escritos de Norbet Elias. Esses estudos lançam nova luz sobre a compreensão das relações entre literatura e sociedade, 

numa perspectiva que se distancia parcialmente das abordagens canônicas. 

PALAVRAS-CHAVE: Narrativa brasileira; espaço narrativo; literatura e sociedade; Graciliano Ramos. 

 

RESUMEN: Understanding and clarifying the relationships between literature and society has long been one of the 

main efforts of literary criticism. In an attempt to grasp this aspect of the literary works, their social dimension is 

questioned, postulating that the work is not just a social product, as supposed by the traditional perspective of the 

approach, but a response to it. Rather, they constitute a way of representing society, configured in language, in a 

dialogue with the social level. In this article, the relationship between literature and society is seen from the 

perspective of the representations of space present in the modern novel. The narratives of Graciliano Ramos are taken 

as a reference, with an emphasis on the novels São Bernardo, Angústia and Vidas Secas. Here, the approach to 

narrative space – perceived as a constitutive dimension of the literary work and its way of representing reality – takes 

into account the aspects of experience configured within it, pointing to the imaginative, figurational and civilizing 

character which they express. A brief approach is made to the writings of Norbet Elias. His studies shed a new light 

on the understanding of the relationship between literature and society, from a perspective that partially distances 

itself from the canonical approaches. 

PALABRAS CLAVE: Brazilian narrative; narrative space; literature and society; Graciliano Ramos. 

 

ESPAÇO E NARRATIVA 

Compreender e esclarecer as relações que existem entre literatura e sociedade tem sido, 

desde há tempos, um dos principais esforços da crítica literária, tanto no Brasil quanto no exterior. 

Na tentativa de se aproximar da intimidade das obras, interrogando a sua dimensão social, 

postula-se que a literatura não é, apenas, um produto de origem social, como se dizia até há algum 
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tempo e conforme a perspectiva tradicional da abordagem, mas se constitui, antes, num modo de 

representação, configurado em linguagem e num diálogo com o plano social. 

No presente estudo, a relação entre literatura e sociedade é vista sob a perspectiva das 

imagens do espaço que se manifestam no romance moderno. Tomamos como referência as 

narrativas do escritor brasileiro Graciliano Ramos, com ênfase sobre os romances São Bernardo, 

Angústia e Vidas Secas (publicados respectivamente em 1934, 1936 e 1938). Nossa abordagem 

do espaço narrativo – entendendo o espaço como dimensão constitutiva da obra e do seu modo 

de “representar” a realidade – levará em conta os aspectos da vivência e da experiência presentes 

no seu interior, apontando para o caráter imaginativo e civilizador de que se revestem. A interação 

entre espaço e homem é, nas narrativas do escritor alagoano, conforme a crítica o tem notado, um 

dos seus elementos centrais e mais interessantes – mormente se intentamos compreender a 

dinâmica do espaço narrativo –, tendo recebido grande atenção ao longo das décadas. 

A título de contribuição aos estudos sobre as representações do espaço nas obras, na 

perspectiva da sua dimensão social, faz-se uma breve aproximação com os escritos de Norbert 

Elias, em suas considerações sobre literatura e arte em geral, presentes em artigos como Como 

podem as utopias literárias influenciar o futuro? e A peregrinação de Watteau à ilha do amor. 

Esses escritos lançam nova luz sobre a compreensão das relações entre arte e sociedade, numa 

ótica que se distancia parcialmente das abordagens mais costumeiras, de orientação marxista ou 

não, que tentam entender as obras como manifestações de uma voz que, originando-se no social, 

a ele retorna de alguma forma, após cumprir determinado trajeto. 

O primeiro texto de Elias em suas implicações teóricas, foi estudado por nós num trabalho 

apresentado no XIV Simpósio Internacional Processo Civilizador (2012), sob o título Literatura 

e sociedade, mais uma vez: uma reflexão com Norbert Elias. O estudo que ora propomos 

constitui, portanto, continuação de uma pesquisa iniciada noutro lugar. 

 

ESPAÇO E SITUAÇÃO NO ROMANCE DE GRACILIANO RAMOS 

Num artigo intitulado “Graciliano Ramos em termos de construção do romance e arte do 

estilo”, publicado em 1941, Álvaro Lins anotou que, nas narrativas desse autor, a paisagem nunca 

aparece muito objetivamente e o ambiente não se exprime com fidelidade, “mas somente em 

função de seus personagens” (Lins, 1986, p. 129). A ideia de uma paisagem exterior – que é, ao 

mesmo tempo, subjetiva e se manifesta como “uma projeção do homem” – faz pensar que, para 
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o romancista, na concepção do crítico, a descrição ou a apresentação desses elementos que 

costumamos identificar como sendo provas de que o mundo externo – geográfica, social e 

culturalmente configurado – chega de algum modo à narrativa tende à “abstração”. Com efeito, 

considerando as projeções do mundo exterior presentes num romance como Angústia2, Álvaro 

Lins admite que nessa obra se encontram, em estado de abstração, “certas visões do Rio, de 

Maceió, de cidades do interior. Todas elas, porém, constituem menos uma literatura paisagística 

do que a localização explicativa do personagem Luís da Silva”. Tais observações, no entanto, não 

deixam de nos surpreender. 

Haveria que distinguir entre os elementos que dizem respeito a uma representação do 

mundo que a linguagem do romance provê (qualquer que seja o seu teor) e aqueles outros que 

costumamos identificar com as noções de situação ou localização, garantindo-nos afinal que, no 

romance, os eventos narrados se passam em algum lugar do mundo, com existência física e social 

definida. Para acompanharmos a breve anotação de Lins (cujo teor se repetirá em outros escritos 

seus sobre o romancista brasileiro), podemos dizer que o espaço aparece, de algum modo, como 

projeção dos atos e dos pensamentos das personagens (como quer que as compreendamos). No 

entanto, suporemos também que as personagens não existem sem essa projeção. De fato, quanto 

a São Bernardo3 – romance que se desenvolve, nas palavras de Lins, “todo dentro de uma 

fazenda” e em que “a fazenda e a terra não são fundamentais” – a presença humana é que atrai 

mais fortemente o olhar do crítico: “A realidade fundamental do romance é a figura de Paulo 

Honório com o seu egoísmo, com a sua maldade, com o seu ciúme, com a sua desumanidade” 

(LINS, 1986, p. 130). Ora, se a paisagem – o espaço exterior4 – está em tamanha intimidade com 

quem vive nela, cabe perguntar ao menos se existe alguma possibilidade de concebê-los – espaço 

e homem – como entidades separadas e independentes. Provavelmente, a posição da crítica – 

tomando as anotações de Lins como representativas de um estado de coisas –, na perplexidade 

que exprime, nos fará pensar que ainda estamos longe de poder falar, sem cair nas aporias da 

indistinção, de uma representação do puro espaço presente no corpo do romance. 

                                                 
2 Publicado originalmente em 1936. 
3 Publicado originalmente em 1934. 
4Considerando aqui, momentaneamente, a ideia de uma oposição entre espaço e personagem, que deveria no entanto 

se contrapor à ideia de uma oposição entre espaço interior do romance e espaço exterior do mundo. 
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Seria difícil avançar para além dos impasses, que se apresentam logo de saída. Qualquer 

que seja o caso, parece que estamos presos a um movimento de oscilação: quando falamos em 

espaço narrativo (contraposto a uma ideia de espaço exterior do mundo com o qual o romance 

contrasta), ou elementos de situação e localização manifestos na narrativa, começamos 

imediatamente a falar do homem que habita esse espaço. E, quando nos pomos a falar do homem, 

de outra coisa não estamos a falar que do próprio espaço que tentamos aclarar ou elidir. No 

entanto, hesitamos em ceder à indistinção. Uma vez que o romance nos aparece como sequência 

de eventos, encadeamento de ações ancorado numa ilusão qualquer de lugar (e pode ser que o 

contraste entre espaço exterior e espaço narrativo nos engane neste ponto), não podemos senão 

dizer, com o crítico: Sim, o espaço – a ‘espacialidade’ do mundo – não está bem descrito aqui. 

Falta-lhe alguma coisa, que não sabemos bem o que é. E faltam-lhe pormenores que nos ajudem 

a sentir que nos aproximamos dele, que o tornem familiar para nós, que nos deem, ao menos, a 

impressão de que se trata de um espaço real, onde se poderia habitar e viver. Mas não é isto apenas 

outra ilusão, decorrente do modo como estamos a olhar? 

Se os romances falham em fornecer pormenores, se a narrativa de São Bernardo nos dá 

muito mais do protagonista do que da fazenda que é o centro da sua vida; se Vidas secas5 reduz 

a descrição do mundo circundante ao seu mínimo e se a trama de Angústia nos é oferecida por 

um narrador desatento, que “nunca prest[a] atenção às coisas” (Ramos, 1985, p. 81), pode ser 

então que tudo se deva, como o supõe Álvaro Lins, à “preocupação de fixar e exibir o caráter 

humano”, a qual redunda em negligência ou economia do pormenor, justificada por motivo mais 

alto. Mas pode ser, também, que na abundância dos pormenores sentíssemos que a narrativa vai 

ao extremo oposto e perde o mundo em seus excessos. Isto é, suspeitamos que, diante da narrativa 

minuciosa, cuidadosa em nada sonegar ao leitor, nos fugiria a presença do mundo e nos 

queixaríamos de que o excesso de descrições bloqueou não só a esperada apresentação do caráter 

e da personalidade, como também embargou o acesso ao espaço narrativo como tal. 

 

PAULO HONÓRIO E A LITERATURA 

Certo é que (concordando mais uma vez com o crítico) não podemos sair da leitura de São 

Bernardo – livro “magro” (como lhe chamaria o romancista em suas memórias), de poucas 

                                                 
5
 Publicado originalmente em 1938. 
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páginas – senão com a impressão de que à obra faltou alguma coisa e de que uma parcela maior 

de mundo poderia ter entrado nela. Com efeito, trata-se da descrição de uma conquista: Paulo 

Honório, homem prático, originário, segundo nos conta, dos estratos mais baixos da sociedade, 

na altura dos seus cinquenta anos se põe a narrar, na forma de um romance, as suas memórias de 

toda uma vida. Não existe, no princípio, clareza em seu propósito. Ou, pelo menos, podemos 

acusá-lo de não ser claro o suficiente quanto àquilo que pretende escrever e quanto à forma que 

deverá lhe dar. E, quando se põe a narrar, a ideia que o orienta é mais a do livro que planeja 

compor, abstratamente tomada, do que qualquer outra coisa (memória ou romance), que a 

justificaria melhor. O modo como a trata, em seu aspecto ao mesmo tempo solene e histriônico 

(“Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do trabalho”), esconde essa 

apreensão: 

 

Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa vontade em contribuir para 

o desenvolvimento das letras nacionais. Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as 

citações latinas; João Nogueira aceitou a pontuação, a ortografia e a sintaxe; prometi ao 

Arquimedes a composição tipográfica; para a composição literária convidei Lúcio 

Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor do Cruzeiro. Eu traçaria o plano, 

introduziria na história rudimentos de agricultura e pecuária, faria as despesas e poria o 

meu nome na capa. (Ramos, 1985, p. 7). 

 

Logo em seguida, porém, ficamos sabendo que se trata de escrever um romance: “João 

Nogueira queria o romance em língua de Camões, com períodos formados de trás para diante” 

(p. 7). E, mais adiante, quando são feitas as primeiras tentativas, ao ser apresentado aos dois 

capítulos datilografados, é assim que o narrador se dirige ao jornalista Azevedo Gondim, 

identificado como sendo “o redator do Cruzeiro”: “– Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou 

o troço. Está pernóstico, está safado, está idiota. Há lá ninguém que fale dessa forma!” (Ramos, 

1985, p. 9). 

Mais surpreendente, nesse momento inicial, é a resposta do jornalista ao narrador 

inexperiente. Quando Paulo Honório o inquire acerca da alegação de que “um artista não pode 

escrever como fala”, a réplica lhe vem da seguinte maneira: “– Foi assim que sempre se fez. A 

literatura é a literatura, seu Paulo. Agente discute, briga, trata de negócios naturalmente, mas 

arranjar palavras com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia” 

(Ramos, 1985, p. 9). 
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Não ignoramos que há, na réplica, uma crítica a determinadas práticas da literatura de 

todas as épocas, tão afeitas às codificações de regras e fórmulas com que, não raro, costumamos 

confundir os estilos e as tendências e às vezes o próprio ato de escrever. Mas não deixa de ser 

verdadeira, também, a ideia de que quem “escreve como fala” não faz literatura: de que a literatura 

não é a fala de todos os dias. Ora, quem não “escreve como fala” poderá ser fiel a muitas coisas, 

mas jamais o será à sua própria linguagem. E essa constatação simples, que põe sob suspeita a 

linguagem da literatura, ameaça lançar uma sombra de suspeita sobre todo o empreendimento: 

que grau de verdade conterá um relato que já inicia pelo falseamento da linguagem? 

Isso, no entanto, não é empecilho para que a narrativa prossiga. Assim, já no início do 

capítulo seguinte, é com uma espécie de alívio não resolvido que ouvimos Paulo Honório admitir, 

numa linguagem estranha, que, tendo abandonado a empresa (de escrever um romance a muitas 

mãos), iniciou “a composição de repente, valendo[-se] dos [seus] próprios recursos e sem indagar 

se isto [lhe] traz qualquer vantagem, direta ou indireta” (Ramos, 1985, p. 9-10). Como homem 

“prático” que é, mais uma vez, Paulo Honório não se demora na questão ou finge ignorar as suas 

implicações. Adiante, quando se lança à narrativa, é com a (aparente) segurança de que, se a 

sinceridade soçobra no plano da linguagem, numa outra dimensão ela está garantida ou pode ser 

postulada, muito embora a suspeita não seja afastada jamais: “Há fatos que eu não revelaria, cara 

a cara, a ninguém. Vou narrá-los porque a obra será publicada com pseudônimo. E, se souberem 

que o autor sou eu, naturalmente me chamarão de potoqueiro” (Ramos, 1985, p. 10). 

Superpor uma suspeita a outra, uma mentira a outra – ou o relato mentiroso ao relato 

falsificado –, talvez não seja a melhor maneira de tratar o problema, mormente quando se espera 

sinceridade. No entanto, serve para nos dar um ponto de partida. E aqui, mais uma vez, 

precisaremos recorrer à crítica: o que se segue é a história da vida de Paulo Honório, contada por 

ele próprio (quem quer que seja ele); e é no bojo do relato que teremos acesso a esses fragmentos 

de imagens que a crítica considera insuficientes para uma adequada descrição do espaço: um 

vilarejo, a fazenda com a casa-grande e suas benfeitorias, menções às cidades de Viçosa e Maceió, 

nomes de ruas e lugares públicos, e pouco mais. Da fazenda, teremos apenas uns vislumbres: 

“Achei a propriedade em cacos: mato, lama e potó como os diabos. A casa-grande tinha paredes 

caídas, e os caminhos estavam quase intransitáveis. Mas que terra excelente” (Ramos, 1985, p. 

16). E, mesmo assim, esse espaço não deixa de constituir uma espécie de centro para o qual 

convergem as preocupações do protagonista e que, num extremo, reúne ao seu redor, em 
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movimentação incessante, um punhado de homens que a ele se ligam por fios invisíveis (mas não 

menos injuntivos) de necessidade, sobrevivência, servidão e mando: 

 

Concluiu-se a construção da casa nova. Julgo que não preciso descrevê-la. As partes 

principais apareceram ou aparecerão; o resto é dispensável e apenas pode interessar aos 

arquitetos, homens que provavelmente não lerão isto. Ficou tudo confortável e bonito. 

Naturalmente deixei de dormir em rede. Comprei móveis e diversos objetos que entrei 

a utilizar com receio, outros que ainda hoje não utilizo, porque não sei para que servem. 

(Ramos, 1985, P. 39) 

 

Pode o narrador, aferrado ao esforço de contar uma história de cuja verdade somos levados 

a duvidar desde o início – ou que ele mesmo põe sob suspeita –, prosseguindo em seu 

empreendimento, atingir um mínimo de verdade naquilo que conta, mesmo sabendo que a 

verdade é assunto com o qual sempre lidou mal ou de maneira imperfeita? 

 

AS PERAMBULAÇÕES DE LUÍS DA SILVA 

Em Angústia – romance que narra o processo de introspecção e deterioração interior de 

um homem consumido pelo ciúme e pelo ressentimento –, mais volumoso, as determinações do 

espaço não têm contornos menos indefinidos. Ao contrário, não apenas somos confrontados com 

uma narrativa em que as descrições parecem insuficientes ou de que, em muitos casos, estão 

ausentes, como ainda teremos a impressão de que o romance se fecha sobre si no final, numa 

espécie de círculo, privando-nos inclusive da ilusão de “abertura”, de expansão imaginativa que, 

noutras circunstâncias, certas narrativas são capazes de proporcionar. 

Já nas primeiras páginas, a rememoração hesita, perambula, vagabundeia por lugares que 

parecem repelir a ideia de permanência e de situação. Como se despertasse de um sono, Luís da 

Silva nos oferece, a princípio, alguns retalhos de imagens do seu trabalho – alusivas e vagas – e 

dos locais que percorre meio à deriva, quando vagueia pela cidade. Depois, mergulha em suas 

recordações, que são introduzidas no romance a pretexto de uma dessas perambulações: “À 

medida que o carro se afasta do centro sinto que me vou desanuviando. Tenho a sensação de que 

viajo para muito longe e não voltarei nunca. [...] Há quinze anos era diferente. O barulho dos 

bondes não deixava a gente dormir” (Ramos, 1986, p. 10). 

Errar e perambular são os signos sob os quais a narrativa se desenvolve nesse passo, até 

que, sem maiores avisos, somos levados a entrar naquele espaço de estatismo que, de algum 

modo, se imporá ao leitor como um centro onde se desdobrarão alguns dos eventos mais centrais 
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do romance: “Uma chuvinha renitente açoita as folhas da mangueira que ensombra o fundo do 

meu quintal, a água empapa o chão, mole como terra de cemitério, e qualquer coisa desagradável 

persegue-me sem se fixar claramente no meu espírito” (Ramos, 1986, p. 13). 

Do quintal para a casa (“Emendo um artigo que Pimentel me pediu...”) e da casa para o 

quintal – eis o trajeto, a direção do vaivém que essa narrativa da imobilidade (“Vida de sururu...”) 

percorre, obsessiva e incessantemente: “Entro a falar sobre a minha vida de cigano, de fazenda 

em fazenda” (p. 27). E, tal como tudo o mais, na opressiva imobilidade em que o mundo se 

coagula mesmo o tédio não se deixa fixar: “Ponho-me a vagabundear em pensamento pela vila 

distante, entro na igreja, escuto os sermões e os desaforos que padre Inácio pregava aos 

matutos...” (p. 15). Em contraste com a ideia da errância, a imobilidade aparece na forma de um 

centro do qual não se pode escapar: “O meu horizonte ali era o quintal da casa à direita: as 

roseiras, o monte de lixo, o mamoeiro. Tudo feio, pobre, sujo. até as roseiras eram mesquinhas: 

algumas rosas apenas, miúdas” (p. 40). 

De Angústia, Otto Maria Carpeaux afirmou que se trata de “um mundo fechado em si 

mesmo” e, citando Álvaro Lins, admitiu que nesse livro o mundo aparece como num sonho, no 

qual “tudo é criação do nosso próprio espírito” (Carpeaux, 1986, p. 245). Mas o espírito erra e 

não é capaz de fixar-se. Antes, no âmbito de um “extremo egoísmo”, que Carpeaux lhe atribui e 

que é o egoísmo “daquele que sonha e para o qual, prisioneiro num mundo irreal, só ele mesmo 

existe realmente”, os sentimentos de generosidade são substituídos por “um sentimento mais 

vasto de identificação quase mística com as criaturas da própria imaginação” (p. 245). As 

representações do espaço teriam, pois, para Carpeaux, nos livros de Graciliano Ramos, em que 

pese o árido realismo com que são apresentadas, qualquer coisa de imaginárias e oníricas. 

Igualmente, das primeiras páginas de São Bernardo, outro crítico afirmará que a paisagem 

aparece nelas aos pedaços, “aqui uma estrada, ali um pasto, adiante uma serraria” (Lafetá, 1985, 

p. 191), e comparará o desenvolvimento do enredo a um “dínamo”, que gira sem cessar até o final 

emperramento. Talvez pudéssemos dizer que o “dínamo” (a que Lafetá atribui conotações 

ideológicas e políticas) está de volta em Angústia, bem como o emperramento final, repetindo o 

movimento de desaceleração que se observa em São Bernardo. Mas aqui não podemos calcular 

perfeitamente a adequação dessa imagem: como no romance de 1934, há novamente, em 

Angústia, uma intrusão do elemento “literário” no processo da verdade – elemento obscuro, 

alienígena, que faz com que tudo se cumpra até o fim e que, ao mesmo tempo, não permite que 
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nada se realize. O livro que Luís da Silva não escreve e que assombra a sua imaginação assombra 

também o livro real. O espaço converte-se em espaço plausível, possível, mas insuficientemente 

descrito, e dele se pode dizer que é, apenas, suficiente para conceder realidade à própria narrativa, 

mas não ao mundo como tal: 

 

Ainda não disse que moro na Rua do Macena, perto da usina elétrica. Ocupado em várias 

coisas, frequentemente esqueço o essencial. Que, para mim, a casa onde moramos não 

tem importância grande demais. Tenho vivido em numerosos chiqueiros. Provavelmente 

esses imóveis influíram no meu caráter, mas sou incapaz de recordar-me das divisões de 

qualquer deles. Não esperem a descrição dessas paredes velhas que dr. Gouveia me 

aluga, se remorso, por cento e vinte mil-réis mensais, fora a pena de água. (Ramos, 1986, 

p. 39) 

 

Se, conforme as palavras de Luís da Silva, “para a [sua] história, o quintal vale mais que 

a casa”, certo é que, mais uma vez, a alegação de infidelidade à realidade concreta do mundo, 

refletindo a de Paulo Honório em relação à linguagem, lança uma sombra de suspeita sobre o 

relato. Essa voz que admite ser o mundo “empastado e nevoento” é também aquela que, como 

observou Álvaro Lins, “nunca prest[a] atenção às coisas”. Ouçamos o próprio narrador: “[...] não 

sei para que diabos quero olhos. Trancado num quarto, sapecando as pestanas em cima de um 

livro, como sou vaidoso e como sou besta! Caminhei tanto, e o que fiz foi mastigar papel 

impresso” (Ramos, 1986, p. 81). Também é certo que essa preocupação, que a constante distração 

e o hábito de “mastigar papel”, remetendo ao aspecto de inutilidade que a literatura assume 

quando entra no mundo, parecem não agradar a quem esteja interessado em pedir contas ao autor 

acerca de um mundo em que as urgências do humano e da sociedade se impõem. Na linguagem 

de Lins, por exemplo, o romance é da ordem da perquirição, da sondagem e do julgamento das 

relações entre os homens, mas não propriamente da verdade ou falsidade da literatura: “Esta 

preocupação em fixar e exibir o caráter humano poderia significar que o Sr. Graciliano Ramos 

estima os seus semelhantes e está interessado pela sua sorte” (Lins, 1985, p. 131). 

Nada teríamos a contrapor. Entretanto, fixar o espaço do mundo, representá-lo por meio 

da literatura, é esforço que ao mesmo tempo alivia e aflige, desobstrui e sobrecarrega as 

capacidades humanas, até o ponto de não mais sabermos se as trapaças, se esse verdadeiro 

movimento de fuga em direção ao papel (frequentemente adiado e depreciado, mas sempre 

desejado e insofrido) não é, ele mesmo, a única realidade que restará no final. Precisamos resistir 
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a ele, tal como nos propõe a ética do romance realista, comentada certa vez por Valéry6? Mas, 

sem ele – e sem a traição que nos desvia para as vaidades e mastigações inúteis do papel impresso 

–, como avançar em direção à imagem, como estar à altura do compromisso de que a sociedade 

e a cultura nos incumbem e do qual só nos aliviamos na medida em que perseveramos no 

movimento (o romance sem linguagem de Paulo Honório, ou a narrativa incerta e “cigana” de 

Luís da Silva, condenada a naufragar no delírio) ou, para repetirmos um pensamento de Blanchot, 

na medida em que escrevemos um pouco?7 

 

VIDAS SECAS E O ESPAÇO FRAGMENTADO 

No romance seguinte – composto, como se sabe, de narrativas curtas que, originalmente, 

foram publicadas em separado e depois reunidas em livro –, as imagens do espaço (da situação e 

do lugar) parecem ganhar um aspecto diferente. Não diríamos, quanto a Vidas secas, que nele se 

atinge um grau maior de precisão e – para usarmos um termo de definição difícil – de 

“objetividade”. Contudo, não há que negar que aí, apesar de reencontrarmos a mesma rarefação 

do espaço (umas poucas informações sobre uma fazenda deserta do sertão brasileiro, em estado 

de semiabandono e castigada pela seca), as imagens parecem impor-se de um modo mais decisivo. 

Pelo menos, é o que podemos dizer acerca da exterioridade do mundo representada no romance. 

Mas será verdade que, nessa narrativa algo esgarçada e descontínua, encontraremos um mundo 

mais aberto e mais acessível em sua intimidade, ao contrario do que ocorreria em Angústia, onde, 

a darmos crédito à crítica, teríamos de admitir que tudo aparece contaminado ou, mais 

propriamente, filtrado por uma subjetividade única e central, à qual se deve remeter todos os 

lances da interpretação? 

De certo modo, pode ser que estejamos a supor ou a concluir muito depressa. 

Evidentemente, a narrativa de Vidas secas parece falar-nos, a uma leitura superficial, de um 

mundo que só pode ser visto a partir da subjetividade. Mas, estando a subjetividade como que 

repartida em subjetividades segundas, no ambiente da obra – nessas muitas perspectivas de 

mundo em que a concentração do tema de cada capítulo numa subjetividade ou num evento 

subjetivo específico (Fabiano, Sinha Vitória, o menino mais velho, o menino mais novo, o 

soldado amarelo, etc.) se assenta –, o romance parece nos falar também de um mundo de 

                                                 
6 No ensaio “A tentação de (São) Flaubert” (incluído em Variedades; vide bibliografia). 
7Hajam vista as anotações de Blanchot sobre a escrita do diário, em O espaço literário. 
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comunicação fraturada ou estagnada. Fala-nos de diálogos reduzidos ao mínimo, de laconismos 

que mais sublinham do que desenvolvem a comunicação – comunicação na qual as ações se 

impõem a tudo o mais e, sobretudo, à própria linguagem. 

Com efeito, o universo comunicativo das criaturas que povoam o romance8 se afigura 

rarefeito e ressequido, como as “vidas secas” do título, e mimetizam à sua maneira esse universo 

de relações sociais e culturais que ele (o universo comunicativo) ajuda a solidificar. Por sua vez, 

a estrutura fragmentada e o enredo “coagulado” (e de algum modo homogêneo), composto de 

capítulos compactos e algo independentes, conforme a crítica o tem assinalado, exprimem as 

injunções de um mundo de comunicação rarefeita, oferecendo uma espécie de comentário que, 

por seu turno, constitui o próprio romance como um todo. Nessa estrutura, o que se tem são 

fragmentos, imagens de mundo que avançam em direção a um centro, sem no entanto devassá-lo 

inteiramente – tal como se estivesse em questão muito mais o movimento de avançar do que, 

propriamente, o de descobrir, ou como se descobrir não fosse senão um outro modo ou uma 

decorrência interior e necessária do movimento de avançar. 

Não seria justo que a narrativa, orientada pelas exigências do realismo, tentasse cobrir, ao 

menos, porções mais extensas do mundo ou oferecer dele, ao menos, imagens e representações 

mais rigorosas, capazes de satisfazer o nosso anseio de compreensão, em vez de se deterem num 

ponto ou fornecerem dele somente imagens esgarçadas e em movimento? Quanto a isto, pode ser 

que a fragmentação do espaço narrativo, com a consequente fragmentação do plano descritivo – 

essa insatisfatória abordagem do mundo –, comprometa, ela também, as injunções de verdade e 

veracidade que se impõem ao relato. E pode ser que o faça resvalar para o âmbito fugidio daquilo 

que está sempre sujeito a disputas: para o jogo oscilante e incerto das eventualidades onde 

nenhum conhecimento seguro do mundo é possível. 

Não se trata de exigir da narrativa uma verdade que ela não pode prover ou de exigir dela 

aquilo de que há muito a teoria literária a teria dispensado, e não lhe cobraremos um compromisso 

com o verdadeiro qual, desde Aristóteles, aprendemos a exonerá-la, para garantir, certamente, a 

palavra da verdade numa instância mais elevada. Trata-se apenas de compreender que, na 

hesitação e na oscilação, o elemento que dá força à representação é exatamente aquele que a 

fragiliza mais, aquele que, num momento, se retira para permitir que o mundo se reconstitua ou 

ganhe contorno, elidindo-o, porém, a cada instante, na própria vertigem do movimento: 

                                                 
8 Álvaro Lins propôs que o denominássemos de novela. 
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Sinha Vitória falou assim, mas Fabiano resmungou, franziu a testa, achando a frase 

extravagante. Aves matarem bois e cabras, que lembrança! Olhou a mulher, desconfiado, 

julgou que ela estivesse tresvariando. Foi sentar-se no banco do copiar, examinou o céu 

limpo, cheio de claridades de mau agouro, que a sombra das arribações cortava. Um 

bicho de penas matar o gado! Provavelmente sinha Vitória não estava regulando. 

(Ramos, 1986 b, p. 108). 

 

Quanto a isto, pode-se dizer que, qualquer que seja o caso, a narrativa, omitindo o espaço 

real, funda de algum modo um segundo espaço – aquele que é próprio da narrativa, que não é um 

duplo nem um negativo do real, mas que com ele se comunica, infundindo-lhe realidade na 

medida em que a perde (essa realidade), ou ganhando realidade na medida em que o outro se 

desvanece. Podemos avançar por este caminho? Que certeza teremos depois de que o espaço que 

estamos a abordar não é um espaço de sonho ou de mera alucinação, e sim o espaço verdadeiro 

do mundo – geográfica, cultural e socialmente configurado, conforme dissemos no começo? 

Voltemos, aqui, os nossos olhos para a abordagem sociológica da arte, e vejamos o que 

tem a nos instruir neste particular. 

 

A ABORDAGEM SOCIOLÓGICA DO ESPAÇO NARRATIVO 

Se dizemos que há no romance – e as três narrativas de Graciliano Ramos o comprovam 

– um impulso em direção ao desaparecimento, não podemos negar que a linguagem que elas 

falam não é outra que a própria linguagem do mundo, que os espaços para os quais se voltam não 

são outros que os espaços reais, e que o rumor no qual tendem a submergir não é outro que esse 

mesmo rumor do mundo, onde todas as coisas hão de brilhar e submergir a seu tempo. Assim é 

que, se nos afastamos um passo e nos retiramos para olhar de mais longe – para além do 

movimento – aquilo em direção ao qual o movimento avança, veremos o mundo, tal como, às 

nossas costas, não nos respalda outra coisa que o próprio mundo como tal (e como quer que o 

compreendamos), ao qual devemos sempre retornar. 

Isto não quer dizer, por um lado, que devamos perder de vista o movimento. Mas também 

não significa que a obra – quando plenamente assentada na sua própria história e na história dos 

eventos humanos – não esteja em diálogo ou numa relação com esses eventos. Em seu livro 

Literatura e sociedade, de larga herança na crítica brasileira, ao tentar responder às perguntas: 

“qual a influência exercida pelo meio social sobre a obra de arte?”, e: “qual a influência exercida 

pela obra de arte sobre o meio?” (Candido, 1985, p. 18), Antonio Candido apontou para o âmbito 
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desses problemas. Ao propor uma interrogação que poderia ser resumida como pergunta pela 

capacidade que a arte tem de se comunicar com a sociedade de onde surge e para a qual se volta 

na tentativa de comunicar-se, o crítico adverte, de saída, que a arte não se constitui simplesmente 

como “expressão da sociedade” (p. 19). Ao contrário, a questão recebe outra formulação. 

Rejeitando, em princípio, aquilo que propõem certas tendências da sociologia da literatura 

vigentes em seu tempo – na tentativa de estudar quais seriam as “as possíveis influências do meio 

sobre a obra”, com a proposta de que se afaste também a preocupação em simplesmente saber 

“em que medida [a arte] é social, isto é, interessada nos problemas sociais” (p. 19, grifo do 

original) –, para Candido, as tentativas de ver na arte um reflexo da realidade serão insatisfatórias, 

porque não levam em conta um elemento próprio de estruturação das obras, cuja origem social 

não transparece de imediato. Que esse elemento seja originário da dinâmica da vida social é 

argumento que cumpre defender, mas o seu aparecimento não é evidente em nenhum setor, 

cabendo à crítica, segundo a teoria, mostrá-lo e elucidá-lo. E, para tanto, recorre-se a uma 

sociologia mais acurada: “Para a sociologia moderna [...] interessa principalmente analisar os 

tipos de relações e os fatos estruturais ligados à vida artística, como causa ou consequência”, 

constituindo-se a primeira tarefa no esforço de “investigar as influências concretas exercidas 

[sobre a arte] pelos fatores socioculturais” (Candido, 1985, p. 21). 

Cumpre fazer um desvio em relação à arte e procurar, nela, não apenas as pistas que se 

dão a ver como provas da sua inserção social, mas, sobretudo, uma dinâmica de intercâmbios (e 

eventuais homologias) entre as estruturas sociais e artísticas, a qual constituirá propriamente o 

campo de interesse da crítica. Num diálogo com Lukács, Candido descreve assim o problema: 

 

É este, com efeito, o núcleo do problema, pois quando estamos no terreno da crítica 

literária somos levados a analisar a intimidade das obras, e o que interessa é averiguar 

que fatores atuam na organização interna, de maneira a constituir uma estrutura peculiar. 

Tomando o fator social, procuraríamos determinar se ele fornece apenas matéria 

(ambiente, costumes, traços grupais, ideias), que servem de veículo para conduzir a 

corrente criadora (nos termos de Lukács, se apenas possibilita a realização do valor 

estético); ou se, além disso, é elemento que atua na constituição do que há de essencial 

na obra enquanto obra de arte (nos termos de Lukács, se é determinante do valor 

estético). (Candido, 1985, p. 5). 

 

Não entraremos em pormenores acerca desse pensamento, que é bastante conhecido. No 

entanto, como ilustração, podemos exemplificá-lo com o comentário do romance Senhora, de 

José de Alencar, que de certo modo serve como síntese do método. Segundo o crítico, a análise 
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realiza um movimento característico, processado no sentido de um afastamento em relação ao 

imediato, com o objetivo de atingir aquilo que seria o elemento estrutural9 das obras. Se, “como 

todo livro desse tipo [o romance de Alencar] possui certas dimensões sociais evidentes, cuja 

indicação faz parte de qualquer estudo, histórico ou crítico”, constituindo-se esses elementos na 

forma de “referências a lugares, moda, usos; manifestações de atividades de grupo ou de classe; 

expressão de um conceito de vida entre burguês e patriarcal”, apontá-los seria “tarefa de rotina”, 

insuficiente, portanto, para definir o caráter sociológico do estudo (p. 5-6). Para chegar a esse 

caráter – que não se restringe ao estudo dos elementos somente, mas visa a retornar à arte como 

qualquer coisa de própria e de mais específica em seu fundo – é preciso recorrer a instrumentos 

que a crítica encontra não na história ou na sociologia, mas no seu próprio território: 

 

Mas acontece que, além disso, o próprio assunto repousa sobre condições 

sociais que é preciso compreender e indicar, a fim de penetrar no 

significado. Trata-se da compra de um marido; e teremos dado um passo 

adiante se refletirmos que essa compra tem um sentido social simbólico, 

pois é ao mesmo tempo representação e desmascaramento de costumes 

vigentes na época, como o casamento por dinheiro. (Candido, 1985, p. 6). 

 

É desse modo que, “ao inventar a situação crua do esposo que se vende em contrato, 

mediante pagamento estipulado, o romancista desnuda as raízes da relação, fazendo uma análise 

socialmente radical, reduzindo o ato ao seu aspecto essencial de compra e venda” (p. 6). Mas não 

estamos ainda no plano daquelas relações – históricas e sociais – cujo estudo a crítica poderia 

compartilhar com outros campos do saber? É no aspecto da redução que o outro elemento, mais 

específico da arte, poderá aparecer. Só então é que avançaremos em direção a ele, com a esperança 

de que, no final, depois de executado o movimento, entraremos plenamente (ou mesmo 

insatisfatoriamente, mas sempre estaremos lá) no domínio da arte. 

De certo modo, as coisas se combinam, podendo-se dizer que, para a obra, só o que 

importa é a realidade social; e que, para a realidade, cumpre admitir o jogo da obra e suas 

estruturas. Não obstante, nos perguntaremos ainda acerca dos pontos de partida e de chegada, 

inquirindo o método acerca da direção desse olhar que reúne as duas pontas num todo de dupla 

valência, no qual uma coisa não é senão a imagem da outra ou o seu reflexo espelhado: “Referindo 

                                                 
9 Lembramos aqui que o termo “estrutural”, conforme o esclarece Antonio Candido, recebe no ensaio uma conotação 

diferente daquela que ganharia depois, quando as análises estruturalistas entrariam em voga. 
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esta verificação às anteriores, feitas em nível mais simples, constatamos que, se o livro é ordenado 

em torno desse longo duelo, é porque o duelo representa a transposição, no plano da estrutura do 

livro, do mecanismo de compra e venda” (Candido, 1985, p. 6). E de onde partimos para chegar 

a tais constatações e para enxergar tudo isto que enxergamos? Talvez o ponto de partida assente 

numa evidência da realidade ou de uma crença da crítica em relação a si e às suas capacidades. 

Ou talvez dependa da admissão de um pressuposto, que antecede o método e afirma que, ao nos 

pormos a caminho, devemos avançar naquela direção, encontrando esses elementos e 

desvendando essa duplicação, como se a tarefa (e a recompensa) não fosse outra que celebrá-la 

infinitamente, como lembrança e prova de uma tarefa bem cumprida. 

 

ESPAÇO E VIVÊNCIA 

É unânime, entre a crítica, a noção de que as obras literárias incorporam, no mundo, uma 

figura qualquer da cultura. Elas falam aos homens com uma voz que se soma às vozes do mundo, 

confundidas num rumor, misturando-se a elas de tal modo que, frequentemente, não podemos 

distinguir com clareza o movimento próprio que as perpassa e a unidade ou identidade de cada 

uma. Essa característica dupla, talvez, deveria ser tomada como pertencendo ao modo de ser da 

literatura – isto é, literatura e cultura ao mesmo tempo –, e não queremos avançar para além deste 

ponto. 

Chamaremos de vivência à solidariedade da voz romanesca com a voz que soa na história 

e ao modo como se incorpora à voz coletiva. Mas a vivência é, ao mesmo tempo que um modo 

de perspectiva, também um modo de ver e de ser próprio que nos impede de afirmar que a obra 

se realizou toda em história, que se dissolveu completamente na história. Quanto a esse aspecto 

da relação, Octavio Paz, ao falar da poesia, afirmou que esta, diante da história, se manifesta 

como um começo, como um evento de deflagração: “As palavras do poeta, justamente por serem 

palavras, são suas e alheias. Por um lado, são históricas: pertencem a um povo e a um momento 

da fala desse povo: são algo datável” (Paz, 1972, p. 52). Assim, diremos que tais palavras são 

“anteriores a toda data: são um começo absoluto” (1972, p. 52). A relação da poesia com a história 

é exemplificada por Paz com uma referência à Ilíada e à Odisseia de Homero: “Sem o conjunto 

de circunstâncias a que chamamos Grécia” não existiriam esses poemas, mas sem eles “tampouco 

teria existido a realidade histórica que foi a Grécia” (1972, p. 52). O poema se manifesta “um 

tecido de palavras perfeitamente datáveis e um ato anterior a todas as datas: o ato original com 
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que principia toda história social ou individual; expressão de uma sociedade e, simultaneamente, 

fundamento dessa sociedade, condição de sua existência” (p. 52). Também para Blanchot, numa 

circunstância parecida, a literatura diz o começo: “O poema – a literatura – parece vinculado a 

uma fala que não pode interromper-se porque ela não fala, ela é. O poema não é essa fala, é 

começo, e ela própria jamais começa mas diz sempre de novo e sempre recomeça” (1987, p. 29). 

Ora, se a literatura é sempre um início ou, para muitos, um momento de consciência da 

cultura em relação a si própria, e se ela é um modo de inaugurar a história do homem e da cultura 

em sua dimensão essencial, não é incorreto acreditar que seja também uma celebração. Ao 

celebrar a vida e os eventos humanos, a literatura traz à luz aquilo que celebra, pondo-se em 

questão no ato de celebrar – dualidade que tem a ver, supomos, com o seu aspecto “problemático”, 

fugidio e algo indócil às teorizações e conceituações. Este seria, a nosso ver – para utilizarmos 

um termo caro às ciências humanas – o seu aspecto propriamente civilizacional, mas é também o 

seu modo de fundar. 

Se há um movimento em direção ao passado (porquanto as obras literárias como nós as 

conhecemos, desde Homero, sempre consagram um momento “adiantado” da cultura), há 

também um movimento direção ao futuro – àquele futuro do espaço que as obras ajudam a fundar 

e a que dão realidade em sua imensa irrealidade. O “não-dizer” de Paulo Honório, as reticências 

e andanças de Luís da Silva, a filtragem prismática do ambiente em Vidas secas não são outra 

coisa que provas desse eterno avançar. Num de seus escritos, Norbert Elias (1998), falando das 

obras da chamada ficção científica do século XIX, salientou que nelas se incorpora – na 

superposição das vozes – a ideia de que um movimento da imaginação coletiva (identificado por 

Elias com a noção da utopia) se encontra com a imaginação individual de cada autor. Confrontado 

com uma pergunta acerca do poder que as utopias literárias têm de influenciar o futuro, Elias 

responde com um apelo à imaginação. O esforço de dar forma literária à utopia carreia para o 

interior das obras esse elemento que não tem origem senão nos processos da vida coletiva, na sua 

dinâmica própria, de que as obras não querem ser apenas um reflexo. Ao falar de H. G. Wells, 

por exemplo, Elias afirma que 

 

ele [Wells] ainda não estava impedido pelo que agora se chama de método científico de 

predição baseado principalmente no uso de métodos estatísticos e na ajuda de 

computadores. Os ganhos indiscutíveis que eles proporcionam para a predição estão 

ligados a umas perdas específicas vivamente ilustradas pelas predições não estatísticas 

de Wells. Se os métodos quantitativos de predição com ajuda de conjuntos de variáveis 
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não se guiam por modelos figuracionais ou, se se preferir, multipessoais, seus resultados 

[...] têm um valor cognitivo muito limitado. Pois os dados sociais são essencialmente 

interdependentes, porque se referem a seres humanos interdependentes ou, por outras 

palavras, a figurações de pessoas. (Elias, 1998, p. 38-39). 

 

E, contudo, noutra parte, adverte-nos para o fato de que as utopias podem ser fortes 

estimulantes da imaginação individual, que, arrastada pela utopia, mergulha ou desaparece na 

corrente da imaginação coletiva. Falando, noutra parte, de uma das versões do quadro A 

peregrinação à ilha do Amor10, do francês Antoine Watteau, Elias admite que, se as razões que 

levaram o pintor à confecção de uma obra desse teor remetem a certas peculiaridades do 

imaginário das camadas sociais mais privilegiadas do século XVIII, a passagem do tempo e as 

transformações da história fazem com que esse imaginário – profundamente enraizado nas 

configurações sociais de cada época – seja suplantado por novas configurações. A obra, então, se 

vê sujeita aos altos e baixos da história, ganhando ou perdendo relevo conforme surjam e se 

revezem no tempo as utopias no plano do saber coletivo e das imagens que as coletividades 

formam de si mesmas, isto é, nos novos imaginários que então se sucedem. Quanto a eles, Elias 

comenta, com relação ao modo como o quadro impressiona a imaginação dos autores do século 

XX: 

 

Só no início da segunda metade do século XIX, a utopia de Citera, assim como o quadro 

de Watteau tornaram-se o ponto de partida para o problema do contraste entre o belo 

sonho e a dura realidade. Só então o pêndulo oscila para o outro lado. O predomínio das 

utopias ideais dá lentamente lugar às utopias do medo e da angústia. [...] Mais uma vez, 

os espectadores veem o quadro de Watteau de maneira seletiva. Seu crepúsculo 

fantástico permite a quem o contempla projetar nele sua atmosfera, suas necessidades 

emocionais. (Elias, 2005, p. 54). 

 

Fato é que não podemos viver ou pensar acima e além da história – nosso horizonte de 

sentido e significação –, ou que sequer, condenados à história, podemos conceber a possibilidade 

de fazê-lo. Mesmo assim, como o demonstram as narrativas de Graciliano Ramos comentadas 

neste estudo, não ficaremos indiferentes ao movimento que há, na ficção, de atrito, de resistência 

ao arrasto das mentalidades e do tempo histórico, qualquer que seja a sua natureza. Neste 

particular, se for verdadeira a afirmação de Marx, citada por Lukács, de que a dificuldade da 

interpretação e da historiografia da arte continua sendo não a explicação ou o esclarecimento das 

                                                 
10 Datada de 1719. 
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circunstâncias que levaram à criação da Ilíada e da Odisseia, mas o fato de que elas permaneçam 

atuais em várias épocas, chegando ao tempo de Marx11 (bem como no nosso), então não erraremos 

em apontar para aquele movimento de fundação e resistência, que nos ensina a compreender que, 

se a arte está ligada a certas formas de desenvolvimento social, tais formas não a determinam 

totalmente. Assim é que se deve entender a ideia de um espaço (ou de uma ilusão dele) 

socialmente constituído e refletido na literatura: isto é, na perspectiva de uma insuficiência, de 

uma eterna falta que, na profundidade das imagens, é também plenitude do vir-a-ser. 

Mas, se o é, isto não quer dizer que não devamos estar atentos ao fluxo e ao revezamento 

das mentalidades em sua sucessão no curso da história – a esse jogo vertiginoso da utopia que 

Elias detecta e que, para interpretarmos o seu pensamento, com o risco de traí-lo, impulsiona e 

limita, expande o campo do imaginário e o recorta. É, pois, a direção na qual somos convidados 

a olhar, ao falarmos do tema do espaço e da vivência – do espaço compreendido como vivência 

– e dos aspectos civilizacionais ou civilizatórios do romance, tomando como exemplo as 

narrativas de Graciliano Ramos. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Entender as relações que ligam a literatura e a sociedade continua a ser um desafio para a 

crítica literária. Por muitos percalços tem passado a reflexão sobre esse tema. Compreende-se 

hoje, no entanto, que a literatura não é apenas, um produto social, mas uma resposta a ele, 

constituindo-se, num modo de representação que se configura em linguagem, num diálogo com 

o plano social. Essas relações foram estudadas no Brasil por Antonio Candido – que pôs em 

questão alguns aspectos desse pressuposto –, cujas formulações têm servido para orientar, ainda 

hoje, boa parte das pesquisas que se fizeram sobre o tema desde a segunda metade do século 

passado. Na presente pesquisa, definimos a relação entre literatura e sociedade sob a perspectiva 

do estudo das representações do espaço presentes no romance moderno, tomando como referência 

as narrativas de Graciliano Ramos, com atenção aos romances São Bernardo, Angústia e Vidas 

Secas (publicados respectivamente em 1934, 1936 e 1938). Nossa abordagem do espaço narrativo 

– visto como como dimensão constitutiva da obra e não apenas um aspecto a ser representado, e 

                                                 
11 “A dificuldade, entretanto, não consiste em compreender que a arte e a épica grega estejam ligadas a certas formas 

de desenvolvimento social. A dificuldade consiste em que elas continuam a suscitar em nós um prazer estético e 

valem, sob certos aspectos, como normas e modelos inigualáveis” (apud Lukács, 1968, p. 59). 
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do seu modo de abordar a realidade – levou em conta os aspectos da vivência e da experiência 

configurados no interior das obras, apontando para o caráter imaginativo, figuracional e 

civilizador de que se revestem. A interação entre espaço e personagem surge como um dos seus 

elementos centrais, ajudando a compreender esse aspecto do espaço narrativo. As reflexões de 

Norbet Elias, presentes nos estudos Como podem as utopias literárias influenciar o futuro? e no 

livro A peregrinação de Watteau à ilha do amor ajudam a iluminar o caminho, lançando uma luz 

diferentes sobre essa compreensão, numa perspectiva que se distancia parcialmente da abordagem 

de Candido e traz novos dados para a reflexão acerca do espaço na obra literária. 
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