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A RESISTENCIA DE UMA ESCRITORA E OS CONFLITOS DE UMA
PERSONAGEM: EU SOU UMA LESBICA, DE CASSANDRA RIOS

THE RESISTANCE OF A WRITER AND THE CONFLICTS OF A
CHARACTER: I AM A LESBIAN, BY CASSANDRA RIOS

Alexandra Santos Pinheiro'

RESUMO: A escritora mais proibida da historia literaria brasileira publica Eu sou uma Lésbica em folbetinz, em 1980.
Na obra, a personagem Flavia, ao reconstruir as suas memorias, apresenta ao leitor como se deu o reconhecimento
de sua identidade de género. Além disto, expGe contradi¢des, violéncia e afetos que marcam a homossexualidade
entre mulheres. A andlise proposta neste artigo buscou compreender o processo de escrita de Cassandra Rios,
valorizando as caracteristicas literdrias das memorias ficcionais de Flavia e identificando por quais perspectivas o
tema da homossexualidade feminina foi abordado. O processo de analise dialogou com estudiosos da psicanalise, da
sexualidade e da homoafetividade. Ao final, a confissao de Flavia representa o desabafo de sensa¢bes e sentimentos
iniciados aos sete anos, mas também permite visualizar as fragilidades e a luta contra os preconceitos politicos e
sociais experimentados por ela e pelas demais personagens que dao vida a obra.
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PATLAVRAS INICIAIS

“Eu me lembro bem”, assim Flivia, aos 22 anos de idade, inicia as suas memorias,

>
dividida em nove capitulos. O titulo, a exemplo de tantos outros elegidos pela escritora Cassandra
Rios, chama a aten¢do com a afirmacdo: Eu sou uma léshica. A personagem Flavia autodeclara-se
lésbica na década de 80 (1980), ano em que a narrativa, pela primeira vez, é publicada, em forma
de folbetim, pela Revista Status. A declaragao incomoda porque a homossexualidade, especialmente
entre as mulheres, sofria (ou talvez ainda sofra) um olhar mais repressor que a relagdao
homoafetiva entre homens. Isto pode ser confirmado a partir da obra de Peter Fry e Edward
MacRae, O gue é a homossexualidade, publicada cinco anos depois da narrativa de Cassandra Rios.
Em um capitulo dedicado a homossexualidade entre mulheres, os autores destacam que o olhar
repressivo também foi adotado pelos movimentos feministas da década de 70, “sob a alegacao de
que era necessario preservar a imagem das feministas” (FRY & MACRAE, 1985, p. 102).

Para compreender a recusa a homossexualidade entre mulheres, é preciso revisitar as
nogdes de identidade de género’. O movimento feminista tinha pautas politicas e sociais para
reivindicar, entretanto, para muitas mulheres pertencentes a este movimento, era preciso
preservar os papéis socialmente atribuidos a elas. As mulheres que assumiam a sua afetividade

sexual por outras mulheres estariam descumprindo um padrao basico: ter as suas vidas baseadas

nas expectativas dos homens. De alguma maneira, o desejo por preservar uma imagem pode ser
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justificado, uma vez que as reivindicagdes do movimento feminista dependiam de autoridades
masculinas que deliberassem a favor de seus anseios. Além disto, estar sexualmente com uma
mulher representava, para as concepgoes da época, ocupar o papel do homem. Com base nestes
papeis sociais, a sociedade, de modo geral, passou a atribuir adjetivos pejorativos as mulheres que
almejavam a vida publica, independentemente de serem ou nao homossexuais. A exemplo deste
processo, Fry e MacRae citam o caso de Sandra Cavalcanti, candidata ao governo do estado do
Rio de Janeiro, em 1982. Ela foi tratada pelos jornais da época como “Sandra Sapatio”, embora
fosse “extremamente conservadora” com “ideais tradicionais como a prote¢ao da familia” (Cf.
FRY e MACRAE, 1985, p. 103).

E neste cenario que Cassandra Rios lanca Eu son uma lisbica. O Al-5 ja havia sido
revogado em 1979 pelo governo do general Geisel, mas ainda persistia a censura moral que estava
presente nao apenas no governo militar como na mentalidade de grande parte da populagao
brasileira. Eu sou uma lsbica saiu em livro um ano depois de sua publica¢ao em folbetim, em 1981.
A editora Record acrescentou o subtitulo “vamos brincar de gatinho?”, conforme consta na ficha
catalografica. Neste mesmo espago, o livro é enquadrado como “Romance brasileiro”. A capa,
como era recorrente nas demais publicacbes da autora, traz a imagem de uma mulher nua,
enrolada em um lengol e com as pernas semiabertas. Abaixo do nome da escritora, encontra-se
aquilo que se tornou o seu Merchandising: “A Autora Mais Proibida do Brasil”. Importante notar
aqui o quanto as editoras tornaram a literatura de Rios como um produto mercadolégico -

proibido pela Ditadura Militar e freneticamente “consumido” pelos leitores da época:

Poderia gastar paginas para defesa dos meus trabalhos e apenas entristego, achando
estranha a proibigdo dos livros dos quais cito alguns: “NICOLETA NINFETA”, “A
BREVE ESTORIA DE FABIA”, “A VOLUPIA DO PECADO”, “CARNE EM
DELIRIO”, e alguns outros cujas capas abominei, mas isso ¢ assunto da Editora e
raramente o autor escolhe e opina” (RIOS, 1977, p. 11).

Cassandra Rios nao estava de acordo com as capas escolhidas pela editora, conforme
expOe no fragmento acima, retirado de seu livro autobiografico Censura (1977). Os titulos,
entretanto, eram deliberadamente definidos por ela. A escritora buscava sintetizar neles os
argumentos norteadores de sua narrativa literaria. Eu sou nma lésbica é, assim, a sintese do processo
memorialistico de Flavia, que, em primeira pessoa, da a conhecer como teve, aos sete anos de
idade, consciéncia de sua orientagdo sexual. A menina Flavia descobre-se encantada pelas pernas
de Kénia, a mulher do médico Eduardo. Em um dia em que todas as vizinhas estavam reunidas
em sua casa, Flavia entra debaixo da mesa e, instintivamente, lambe as pernas de Kénia. Ao ser
questionada, a personagem silencia: “Fiquei calada, dissimulada e hipdcrita, sentindo o meu
coracaozinho bater forte, emocionada por estar com o rosto metido entre 0s seios gostosos e
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belos de dona Kénia” (1981, p. 10). Assim, logo no primeiro capitulo, o leitor é apresentado a
protagonista que se apresenta como alguém que sabia, desde a tenra idade, dissimular e desfrutar
de sua atracdo pela vizinha: “Eu tinha sete anos. E sofria. Ardentemente. De Ansiedade. E ja
sentia vergonha” (1981, p. 11). Os periodos curtos exigem que o leitor complemente aquilo que a
narradora nao alcangou expressar plenamente com palavras, em um jogo de linguagem proéprio de
narrativas com temas mais complexos.

E como compreender a paixdao de uma menina por uma mulher adulta? Flavia narra sua
trajetoria e também parece buscar o sentido as imagens recuperadas. A “menininha” sonhava
com Kénia, masturbava-se em sonho e acordada, na angustia de voltar a estar com a vizinha para
“|...] lamber os seus bracos, o seu rosto, os seus pés perfumados” (1981, p. 14). O imaginario
torna-se real no dia em que os pais necessitam ir as presas ao hospital e Flavia fica na casa da
mulher tdo desejada por ela. A narradora refor¢a as artimanhas utilizadas para retirar o marido de
dona Kénia do quarto e o quanto foi responsavel pelas caricias trocadas com ela, invocando
durante a narrativa a autoridade de Freud: “[...] Id libido. Pura e primitiva. Essencialmente id,
quanto o id pode ser natural, o substrato da mente, o principio, o provavelmente irracional,
instintivo, primeiro, nato [...]” (RIOS, 1981, p. 22). Abruptamente, a vizinha anuncia que ela e o
marido deixardo a cidade, restando a Flavia uma sandalia de salto alto com tirinhas coloridas,
encontrada no quintal. Com esta recordagao, a protagonista se masturba, tomando o objeto como
se estivesse possuindo a sua dona.

O tempo passa, Flavia estuda, enamora-se de outras mulheres e se decepciona com o
mundo Iésbico: “entendi desde entdo porque lésbicas genuinas como eu andam sés, escondem-se,
tem medo de travar novas relagdes, evitam certos ambientes [...]”. A reflexdo é consequéncia da
decepgdo que sofre com a namorada, Nuncia, estudante de odontologia, que mantinha
relacionamentos com outros homens. Em meio as decep¢des, recebe a noticia de que dona Kénia
estava de volta. No dia em que a vizinha se mudou, o marido desmaiou no volante, provocou um
acidente e morreu. Dona Kénia ficou internada na UTI, mas havia se recuperado, sem nenhuma
sequela. A noticia provoca o processo memorialistico da protagonista e, assim, a crianca de sete
anos ¢é recuperada. O leitor descobre que Flavia, tomada por ciimes, havia triturado a lampada de
uma iluminaria e jogado o p6 no prato de sopa de seu Eduardo. De acordo com o laudo, ele
morreu de hemorragia interna, provocada por vidros triturados. Junto a esta informacio, sao
trazidos dados que parecem querer minimizar a culpabilidade da protagonista: seu Eduardo
estava com uma doenga grave e tinha pouco tempo de vida. Além disto, ele era o principal
suspeito de ter envenenado o cachorro da menina. Ao final, Flavia e Kénia se reencontram,
quinze anos depois. Nos bracos, a jovem de 22 anos leva a sapatilha, seu fetiche, para mostrar
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que nunca se esqueceu da mulher que amou na infancia. Em um enredo ciclico, o titulo do
primeiro capitulo, “Vamos brincar de gatinho?”, é recuperado, porém, desta vez, a indagagao ¢é

pronunciada por dona Kénia:

As mios nos seios, a boca na boca, a sandilia entre os nossos corpos, o fetiche
assassino, o fetiche simbodlico que procurava seu escondetijo, o corpo que se movia
para engolir o salto, a sandalia metida entre nossos corpos, rolando na cama, tecido
rasgando, gemidos e palavras soltas, sem nexo, so6fregos e dolorosos, entre lagrimas e
suor, pernas cruzando, coxas ajeitando-se, borboletas de asas negras entranhando-se
numa danga frenética e sensual, numa fantasia que fez uma crianca virar um monstro e
uma mulher se sentir um anjo (1981, p. 114-115).

A primeira vez que li esta obra, senti um mal-estar. A pesquisadora deu lugar a uma leitora
perturbada pelas memorias de Flavia, pela crianca de sete anos na cama com dona Kénia, pelo
retrato de uma menina capaz de planejar e executar a morte de seu Eduardo. Tempo depois, ao
ler o livro Censura, a escritora Cassandra Rios me instigou a reconduzir meu olhar para o romance
Eu son wma lésbica. Comparando o trabalho do artista com o passaro, Rios lembrou dos que
interrompiam o voo livre das aves: “[...]. alguém esta sempre com uma tesoura aberta para cortar-
lhe as asas, com uma arapuca armada para leva-lo para uma gaiola” (1977, p. 10 — 11). Nao
desejando ser alguém que interrompe voos, percorri novamente as paginas deste romance. Aos
poucos, busquei compreender como Cassandra Rios, ao chocar, devolvia as acusagbes que
recebia, repudiando as censuras politicas e morais imputadas as suas obras e a sua vida pessoal.
Flavia obrigou e obriga os leitores a voltarem para si e, desta forma, compreender qual a origem
da repulsa. Mais do que isto, até que ponto os desconfortos inexplicaveis diante de textos como
estes tém atuado como tesouras ou gaiolas para o voo daqueles que representam o avesso de meu
espelho?

Por outro lado, o leitor mais atento pode tecer uma inevitavel comparagdo com a classica
obra Lolita, de Vladimir Nabokov, publicada em 1955, vinte e dois anos antes de Ex sou uma
lésbica. Quem narra o enredo de Nabokov ¢ Humbert Humbert, o adulto que manteve relagdes
sexuais com Dolores, Lolita, uma menina de 12 anos de idade. Ambos os personagens estao
mortos, Humbert morreu na prisio e Lolita morreu aos 17 anos, durante o parto de sua filha, que
também ndo sobreviveu. Outro aspecto que merece ser mencionado refere-se ao prefacio
construido em IL.o/ita, comparando-o a Ulysses, de James Joyce, e reforcando que ¢ a relagao
doentia entre Humbert e Lolita que assegura a existéncia da obra: “nessa hipdtese [sem a
calamidade], tampouco existira o presente livro” (NABOKOV, 2011, p. 10).

Cassandra Rios nao elabora um prefacio, os nove capitulos que contém as memorias de
Flavia vao desenvolvendo os argumentos, provocando inquietagoes e refletindo acerca da

tematica da homossexualidade entre mulheres. Flavia nao ¢ a crianga seduzida por Kénia; ela é a
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jovem de vinte e dois anos que recupera a sua trajetoria, que assume a responsabilidade pelo p6é
de vidro colocado na sopa de seu Eduardo. Flavia é aquela que narra um amor que sobreviveu
por quinze anos. Assim como defende o autor de Lo/ita, é a relagdo entre a menina de sete anos e
a sua vizinha que sustenta o argumento do romance de Cassandra Rios. Porque, no contexto da
obra, a énfase esta no fato de que a orientagao sexual nao ¢ uma escolha.

Eu sou nma lésbica poderia ser enquadrado na categorizacao de Literatura Menor, conforme
analise apurada que Gilles Deleuze e Félix Guattari fazem do pensamento de Kafka. Em suas
reflexdes, Katka ndo associa Literatura Menor em comparagao ao canone literario. O autor
tomava como foco a literatura judaica produzida em Varsévia e em Praga e dava como primeira
caracteristica deste tipo de literatura a expressao por meio da linguagem por parte de uma minoria
que, de alguma forma, estivesse fora das imposi¢oes de sua época. A obrigatoriedade de escrever
em alemdo oprimia esta minoria de judeus que nio alcangava se expressar em um idioma que nao
fosse o deles. Relacionada a esta primeira caracteristica, estariam a segunda ¢ a terceira: a
Literatura Menor seria um ato politico e a sua vertente individual teria a capacidade de adquirir

um valor coletivo:

O campo politico contaminou todo enunciado. Mas sobretudo, ainda mais, porque a
consciéncia coletiva ou nacional estd “sempre inativa na vida exterior e sempre em vias
de desagregacao”, ¢ a literatura que se encontra encarregada positivamente desse papel
e dessa funcio de enunciagdo coletiva, ¢ mesmo revolucionaria: ¢ a literatura que
produz uma solidariedade ativa, apesar do ceticismo; e se o escritor estd a margem ou
afastado de sua fragil comunidade, essa situagdo o coloca ainda mais em condi¢io de
exprimir uma outra comunidade potencial, de forjar os meios de uma consciéncia e de
uma outra sensibilidade (DELEUZE & GATTARI, 1977, p. 27).

E isto que reconheco na literatura de Cassandra Rios, aquela que foi censurada pela
politica ditatorial de sua época (e pelo olhar falso moralista de seus contemporaneos) persistiu em
seus ideais. O tema da homossexualidade feminina, embora partisse de sua visao individual de
compreender o assunto, trazia a publico um coletivo de mulheres (e também de homens) que se
escondiam em bares clandestinos, em matrimonios mentirosos ou mesmo em mortes prematuras
(por assassinado ou por suicidio). A escritora mais proibida do Brasil enquadra-se em uma
Literatura Menor porque ousou abordar uma tematica que estava na contramdo da politica
imposta na época, entretanto, a sua ousadia forjou “os meios de uma consciéncia e de uma outra
sensibilidade”.

Na década de 70, o grupo norte americano Radicalesbians passa a rejeitar o termo “lésbica”,
optando por “Mulheres identificadas com mulheres” (Cf. FRY e MACRAE, 1985, p. 104). A
justificativa era de que o termo era usado para aproximar mulheres homossexuais de atributos
masculinos. A escritora Cassandra Rios provavelmente conhecia esta proposta. As suas narrativas

fazem citagOes a Freud e a debates contemporaneos sobre o preconceito e a violéncia enfrentada
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pelas pessoas nao identificadas com a heteronormatividade. Ainda assim, o titulo de seu livro
opta por uma afirmagao categorica: Eu sou uma Fsbica. Sigo, portanto, as memorias de Flavia e as
suas confissoes, desafiando-me a compreender a sexualidade infantil, deparando-me com a
violéncia contra os homossexuais e, por fim, reconhecendo personagens de papeis inspiradas em
personagens reais, marcadas pelas contradi¢cdes de seus sentimentos. Cassandra explorou as
possibilidades do “amor”. Entretanto, viver o amor implica também em trilhar praticas
discursivas e sociais pré-determinadas e aqueles que ousam romper as normas necessitam estar
preparados para a represalia que vem de fora, a exemplo dos titulos que a escritora acumulou:

“Maldita, Bruxa, Feiticeira”.

“NOS ESTAMOS SOS NA MULTIDAO”: A RESISTENCIA DE CASSANDRA E AS
CONFISSOES DE FLAVIA

“Resistit ¢ opor a forca prépria a forca alheia. O cognato proximo é in/sistir; o
antonimo familiar é de/sistit”, assim o critico brasileiro Alfredo Bosi definiu o conceito de
resisténcia em 1996. Em didlogo com Benedetto Croce, Bosi acrescenta o fator politico e ético ao
movimento de resistir. No caso da narrativa, a resisténcia se daria como tema e como processo
inerente a escrita (BOSI, 1996, p. 13). Odete Rios, escondida pelo pseudonimo de Cassandra
Rios’, se enquadraria nos movimentos elencados por Bosi, mas, principalmente, no segundo. A
tematica da homossexualidade entre mulheres consistia em uma afronta moral para uma época
marcada pela repressao da ditadura militar e pelo olhar patriarcal de uma sociedade que negava a
mulher o gozo sexual. No entanto, é por meio da escrita que a autora resiste. Entre a década de
00 e 70, foram 36 obras censuras, prisio domiciliar e depoimentos em delegacias. Ainda assim,

Rios manteve-se resistente, seguiu escrevendo e apostando no tema da sexualidade:

A resisténcia é um movimento interno ao foco narrativo, uma luz que ilumina o né
inextricavel que ata o sujeito ao seu contexto existencial e histérico. Momento negativo
de um processo dialético no qual o sujeito, em vez de reproduzir mecanicamente o
esquema das interagdes onde se insere, da um salto para uma posicdo de distancia e,
deste angulo, se vé a si mesmo e reconhece e pée em crise os lacos apertados que

prendem 2 teia das instituicdes (BOSI, 1996, p. 26).

De diferentes maneiras, a escrita de Cassandra Rios segue resistindo, nos dias atuais, a
uma sociedade regida por uma moral hipéerita que nao tolera ver traduzido seus sentimentos
abafados ou os seus atos praticados “ao se fecharem as cortinas”, numa alusio aqui a um

movimento que torna a vida um palco em que executamos um ou outro personagem a depender

¥ Cassandra Rios é o pseuddnimo mais conhecido da autora, entretanto, ela utilizou-se de outros, sendo alguns
masculinos, como Clarence Rivier e Oliver Rivers.
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de quem nos observa. A obra autobiografica Censura: minha luta meu amor permite visualizar a
escritora no final da década de 70, querendo saber em que as suas obras ofendem aos censores da
época: “Seil apenas que considero, conscientemente, meu trabalho limpo, objetivo e honesto,
moralista e bem feito, na sua forma simples e popular, nunca pornografico” (RIOS, 1977, p. 10).
Em Censura, Cassandra Rios se apresenta como uma pessoa incapaz de sobreviver sem estar
mergulhada no processo de escrita (e as suas mais de quarenta obras sao prova disto). Para
assegurar o seu direito, ela se dirigiu diretamente ao entdo presidente General Ernesto Geisel, que

governou entre 1974 a 1979:

Sim, obrigada, excelentissimo presidente, vacilou, atreveu-se, Presidente Ernesto Geisel,
se ler isto que lhe dirige uma menina que um dia acreditou ter um futuro grandioso, que
lutou por um ideal e que sonhou a ambi¢do de uma poesia e no voo alado viu cair ao
chio ferido seu pensamento como um passaro atingido por uma pedra (RIOS, 1977, p.

54).

A carta ndo estd datada, mas como Censura foi publicada pela primeira vez em 1977, é
possivel sugerir que a sua escrita esteja situada entre 1975 a 1977, quando Cassandra tinha entre
43 e 44 anos. Portanto, a escritora nao era mais, biologicamente, a “menina”, conforme se intitula
no texto. Por outro lado, parece que a sua inten¢ao ¢é deixar registrado que o seu entusiasmo pela
escrita se mantém intacto, apesar de todas as pressoes que sofreu desde a publicagdo de sua
primeira obra, aos quatorze anos de idade. A carta também representa a esperanca de Cassandra
Rios de que os anos de censura no Brasil estivesse chegando ao fim com o entao presidente. Vale
lembrar que Geisel foi o responsavel por iniciar a “abertura politica” e por revogar parte das leis
repressivas, como Al 5 (Cf. FICO, Catlos. http://www.corteidh.ot.ct/tablas/£30005.pdf. Acesso
em 20 de marco de 2019).

Embora o entusiasmo pelo processo de escrita fosse o mesmo de quando iniciou a sua
trajetoria como escritora, Cassandra sabia que, politicamente, a abertura proposta por Geisel lhe
permitia dirigir-se a ele sem a ameacga de represalias. No entanto, tomo como exemplo o que
ocorreu com o jornal Lampido para enfatizar que a sua tentativa de didlogo com um governo
militar, ainda que “mais brando”, nao surtiu o efeito esperado. De acordo com Peter Fry e
Edward MacRae, o peridédico foi criado em 1978 por um grupo de artistas, jornalistas e
intelectuais que buscaram tratar do tema da homossexualidade a partir da alianca com outras
categorias como 0s movimentos negros, indigenas e feministas. A luta deste grupo, entretanto,

nao foi adiante porque,

Apesar do abrandamento da censura e do fato de a homossexualidade nem sequer ser
mencionada no Cédigo Penal Brasileiro, em 1979 instaurou -se um inquérito policial
contra os editores do Lampiao, que seriam acusados de infringir a Lei de Imprensa por
contrariar a "moral e os bons costumes" (FRY & MACRAE, 1985, p. 21).
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Desta maneira, sendo no auge da censura politica ou nos seus anos finais, a resisténcia de
Cassandra Rios consistiu em nao obedecer a ordem. “Da censura nio vinham ofensas, apenas um
pare e basta” (Rios, 1977, p. 62), mas ela ndo parava, escrevia de maneira continua, tocando
sempre nos mesmos temas. Recupero novamente a analise de Delleuze e Gattai acerca do
pensamento de Kafka, para afirmar que, ao longo de sua trajetéria, Cassandra Rios escreveu
“como um cao que faz seu buraco, um rato que faz a sua toca. E, para isso, encontrar [...] o seu
proprio deserto” (DELEUZE & GATTARI, 1977, p. 28).

Kafka se negou a seguir um padrio linguistico, refutou seguir o paradigma das obras
canonicas. Admirava Goethe, mas optou por trilhar a sua prépria intuigao: “Quantos estilos, ou
géneros, ou movimentos literarios, mesmo bem pequenos, s6 tém um sonho: preencher uma
funcao maior da linguagem, fazer ofertas de servico como lingua do Estado, lingua oficial |...].
Ter o sonho contrario: saber criar um tornar-se menor” (DELEUZE & GATTARI, 1977, p. 42).
Ainda que nio tivesse esta dimensdo politica da visao katkiana, Cassandra Rios, ao resistir as
pressdes da censura politica e moral de sua época, soube fazer-se “menor”. Nio aceitou
corresponder aos padroes literarios de sua época e insistiu em um dos temas que mais
“desordenava” o estado de exce¢dao que lhe condenava, ou seja, a sexualidade, promovendo uma
“transgressao deliberada”, como denomina Foucault:

Existe, talvez, uma outra razio que torna para nés tio gratificante formular em termos
de repressdo as relagoes do sexo e do poder: ¢ o que se poderia chamar o beneficio do
locutor. Se o sexo ¢é reprimido, isto ¢, falado a proibi¢do, a inexisténcia e a0 mutismo, o
simples fato de falar dele ¢ de sua repressio possui como um ar de transgressio
deliberada. Quem emprega essa linguagem coloca-se, até certo ponto, fora do alcance

do poder; desordena a lei; antecipa, por menos que seja, a liberdade futura

(FOUCAULT, 1988, p. 00).

Nesta perspectiva apresentada pelo filosofo francés, torna-se mais facil compreender a
pressao vivenciada por Cassandra Rios, ela, ao antecipar o tema da homoafetividade entre
mulheres (e ao ser lida) desordenou a politica vigente. O que pode ser comprovado pelos
pareceres aos seus livros. Os censores faziam alusao a um suposto padrio moral que regia a
sociedade da época: "O livro de Cassandra Rios traz mensagem negativa, psicologicamente falsa
em certos aspectos de relacionamento, nociva e deprimente, principalmente pela conquista
lésbica da herofna junto a madrasta e o duplo suicidio final"* (Apud. REIMAO, 2011, p. 148).

E, assim, a resisténcia de Cassandra Rios necessitava ser dupla. Censuravam a sua
literatura porque, supostamente, ela era contraria aos bons costumes assegurados pelos governos

militares. Mas outras justificativas podem ser encontradas para que a ditadura militar a tomasse

* Este foi 0 parecer da obra Copabacana Posto 6 — A madrasta.
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como uma escritora “perigosa”. Primeiro que se tratava de uma mulher ocupando o espaco
publico, dando visibilidade aos desejos sexuais daquela que, para se enquadrar nos padroes da
época, restringia-se a ser mae e rainha do lar. A representagao de uma mulher atraida sexualmente
por outra feria, portanto, todos os cédigos de conduta da época. Ainda havia um agravante,
tratava-se de uma mulher-escritora, que embora nunca tenha assumido abertamente a sua
orientagao sexual, era tomada de maneira imediata como sendo reflexo de suas personagens:
lésbica, pornografica, depravada.

A escritora, na visio de muitos, ndo produzia literatura, apenas registrava a sua propria
vida em seus livros. Dentre as lembrangas recuperadas na obra Censura, Cassandra cita um dos
tantos depoimentos que teve que prestar na delegacia por conta de suas obras. O delegado queria
saber quem era uma de suas personagens e era “inutil qualquer resposta para explicar que tudo
era fruto da sua imaginagao e que somente quisera provar seu valor de ficcionista, sua capacidade
de inventar estorias” (RIOS, 1977, p. 104). Cassandra Rios, sem duvida, resistiu as forcas
contrarias, e defendeu as suas obras, buscando assegurar a elas o szafus de criagao ficcional:

Também ndo aproveita a vida para escrever pois nio teria folego para viver tantos
personagens quanto folego tem para cria-los, nem tempo lhe sobraria para escrever se
tivesse vivido tudo o que escreveu. Sua vida é escrever, prefere a ficcdo, estuda e se
esconde e se vé e se encontra as vezes em cada pagina, mas nunca estara visivel para
vocé no lugar certo. Entretanto, estara sempre apta para provar a multiplicidade da sua
arte. A ferramenta é uma sé e ela ndo a deixa enferrujar, as ideias é que sdo muitas, a

mente ¢ que ¢ poligrafa, a coragem invisivel, e como a fénix ressurgira sempre das
proprias cinzas (RIOS, 1977, p. 28).

E com esta consciéncia que analiso a obra Eu sou uma lFshica, ou seja, me interessa
compreender como a escritora Cassandra Rios criou a protagonista Flavia e de que maneira as
confissoes de Flavia permitem explorar a tematica da sexualidade infantil e da homossexualidade
entre mulheres. O leitor fica diante das memorias de uma jovem de 22 anos, que se reencontrou
com Kénia, a vizinha casada por quem a protagonista se apaixonou aos sete anos de idade e com
quem manteve intimidades sexuais. A estratégia de que a obra seja narrada por Flavia e ndo por
Kénia pode antecipar justificativas, dentro da propria narrativa, aos leitores que viessem a
condenar a vizinha por ter aliciado uma menor. A narradora toma para si toda a responsabilidade
em atrair, seduzir ¢ até mesmo matar o marido de Kénia: “Eu era, como toda crian¢a, um
organismo biologico diferente do adulto” (RIOS, 1981, p. 8). Sendo a narradora e a protagonista
do enredo, Flavia, portanto, “Narra de um centro fixo, limitado quase que exclusivamente as suas
petrcepgdes, pensamentos e sentimentos” e assume o protagonismo de todos os acontecimentos
(CHIAPPINI, 2002, p. 43).

Mas ainda assim era tomada por sensagdes nao atribuidas a crianga. Philipp Aries, o

historiador da infancia, recupera a partir de diarios e registros religiosos, 0 quanto a repressao
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moral em relacdo a sexualidade da crianga ¢ recente. No século XVI, “O respeito devido as
criangas era entao (no século XVI) algo totalmente ignorado. Os adultos se permitiam tudo
diante delas: linguagem grosseira, agdes e situagdes escabrosas; elas ouviam e viam tudo” (Apud.
ARIES, 1978, p. 128). A sociedade burguesa que se origina despois da Revolugio Francesa seri a
responsavel por disciplinar a conduta da crianca em relacio a sua sexualidade e, aos poucos,
preserva-la de qualquer contato com o tema. Entre o final do século XIX e inicio do XX, o
psicanalista Sigmund Freud, por sua vez, vai chocar a sociedade ocidental ao analisar a
sexualidade infantil. Nao por acaso, a personagem Flavia recorre a teoria de Freud quando
rememora a primeira intimidade vivenciada com Kénia, conforme trecho ja citado no primeiro
topico desta analise (RIOS, 1981, p. 22).

O psicanalista sugere que muitas pessoas sofrem uma amnésia em relagdo as experiéncias
vividas antes dos oito anos e que, por outro lado, estes acontecimentos esquecidos (geralmente
por um processo de repressao, como defende Freud) podem ter sido responsaveis pela
configuracio da personalidade da maioria dos adultos. Dentre as manifestagoes da sexualidade
infantil estaria o ato de “chupar”: “Quem vé uma crianga largar satisfeita o peito da mae e
adormecer, com faces rosadas e um sorriso feliz, tem que dizer que essa imagem ¢é exemplar para
a expressao da satisfacdo sexual na vida posterior” (FREUD, 2016, p. 86). Com esta referéncia a
Freud, volto a cena em que, pela primeira vez, Flavia rememora a intimidade com Kénia e a ansia
com que chupou os mamilos da vizinha: “[...] antes que ela tivesse tempo de interceptar o meu
gesto ou entender o que estava acontecendo, minha boca ja arrepanhara o bico do seu seio, que
tirei para fora do decote, segurando aquele macio e fofo volume com as minhas cariciosas e
satanicas maozinhas” (Rios, 1981, p. 23).

Quer seja pela citagao direta que faz do psicanalista ou pela proximidade interpretativa, a
teoria de Freud estd muito presente nas obras de Cassandra Rios. As memorias de Flavia em
relagio a infancia, quando se percebe segura dos sentimentos em relagio a Kénia, também
dialogam com “O caso Dora”, analisado na obra T7és ensaios sobre a teoria da sexualidade. Apenas ao
final de seu tratamento, Dora reconhece que o ciume estava relacionado nao ao pai, mas sim a
sua amante, a senhora K. Flavia, ao contrario, demonstra seguran¢a ao recuperar suas
lembrancas. Ela apresenta ao leitor uma crianca consciente de seus sentimentos. Considero que a
énfase em construir a imagem de uma menina dissimulada e segura de seus sentimentos ¢ dada
por trés motivos. Primeiro porque se trata das lembrancas de uma pessoa amadurecida, que

conseguiu reencontrar Kénia e viver com ela o amor iniciado quinze anos antes. Segundo, porque

> Registro de Pe. de Dainville, historiador dos jesuitas e da pedagogia humanista.
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as memoérias remetem a uma relacdo socialmente inaceitavel. Atribuindo a crianca de sete anos o
protagonismo, minimizava-se a responsabilidade da vizinha. Por ultimo, neste processo, estd o
principal argumento da narrativa: a homossexualidade nao é uma escolha, de alguma maneira, o
sujeito apenas reconhece-se. E Flavia se reconhece assim, aos sete anos, diante das pernas e do
perfume da vizinha.

As lembrangas reconstruidas pela narradora, de fato, sao cercadas por um olhar
amadurecido, de alguém que nao apenas se autodenomina lésbica, mas que também investiga os
pontos de vista contrarios a este grupo. A configuracio do ambiente social, por exemplo, é
trazida de maneira clara, dando a impressio de que Flavia, ao longo dos capitulos,
conscientemente buscou se antecipar a qualquer tipo dos julgamentos ji conhecidos por ela.
Sobre a familia, a narradora relata:

Meus pais eram normalmente afetuosos com os filhos; parece-me que os seus métodos
de educar-nos teriam que produzir resultados favoraveis ao melhor desenvolvimento da
nossa personalidade. Deles dependia a formacido intelectual de trés criangas, e eles
estavam sempre conversando a respeito, preocupados com o nosso futuro.

Niao eram indulgentes nem se excediam em dominacio, ndo eram severos, mas nao
mantinham uma disciplina inconsciente, ¢ quanto ao padrio moral nio eram

excessivamente rigorosos. Portanto, o ambiente familiar nunca provocou, em mim ou
em meus irmdos, sentimentos de angustia ou de seguranca (RIOS, 1981, p. 206).

A imagem de pais que conversam e que mantém o equilibrio entre o carinho e a cobranga
nao se enquadra, portanto, “ao paradigma da fabrica de bichas constituida de uma mae
dominadora e um pai ausente” (FRY & MACRAE, 1985, p. 74). Para Flavia, a sua orientagao
estava “predestinada”, ela “jamais conseguiria amar a um homem” (RIOS, 1981, p. 30). Em outro
momento, a narrativa recorre novamente a psicanalise, desta vez, para assegurar que a sua
trajetoria acontece no plano da consciéncia: “Mas eu nao vou seguir a via régia da psicanalise para
a interpretagdao da minha vida, pois a tenho no plano consciente” (RIOS, 1981, p. 30). Em outras
palavras, ao se deitar no diva, Flavia ndo correria o risco de descobrir que inconscientemente foi
levada a homossexualidade por alguma lembranga familiar reprimida.

A partir da consciéncia daquilo que sempre foi, a protagonista traca uma categorizagao
das mulheres homossexuais: Kénia, Nuncia, Desirée, Marlene, Bia, Machona. Kénia representa a
mulher “bem casada”, esposa de Eduardo, um médico que sofre de um cancer terminal. Nuncia é
a estudante de odontologia, ela seria a bissexual, mas que em publico apresentava apenas os
homens. Desirée, dependente financeiramente de um cafetdo, representa a mulher que sente
prazer com mulheres, mas que nao abandona a estabilidade social e econdémica. Marlene ¢ Bia
serilam as promiscuas, as lésbicas debochadas e vulgares. Machona, por sua vez, configura um
estere6tipo de mulher metamorfoseada com as caracteristicas comumente atribuidas aos homens.

Ela protagoniza, inclusive, uma das cenas mais violentas da narrativa. Proibida de entrar no baile
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de carnaval, a personagem protesta e recebe uma surra dos segurangas: “o pau preto desceu na
> g g ¢
sua cabeca e as pernas da Machona dobraram” (p. 78). Flavia apresenta-se como a autentica

lésbica, aquela que assume a sua orientagao e que nao se esconde atras de namoro com homens:

As passivas que eu conhecera desde os meus primeiros contatos e relacionamentos com
homossexuais, todas, sem exce¢io, haviam tido experiéncia com homens, todas haviam
sido defloradas. Onde estavam as virgens? Eu ndo conhecia nenhuma. S6 adolescentes,
nedfitas, indecisas ou indefinidas, medrosas ou meticulosas, tentando ocultar suas
tendéncias; namorando e espremendo-se com rapazes nas arvores, N0s Muros, NOs
becos, nas aulas praticas de sexo, mesmo quando espichavam para mim um olhar
inconfundivel de identificacdo. Uma lésbica nunca enganava outra Iésbica por mais sutil
que fosse em ocultar sua tendéncia, isso eu podia jurar — e ai da mulher que cafsse sob a
mira do meu olhar, ndo escapava. Ou por curiosidade ou por sem-vergonhice mesmo, o
certo é que ia para a cama comigo. Tudo sexo. Asas de borboletas peludas e negras
batendo sempre na vertigem do gozo e no voo do desejo (RIOS, 1981, pp. 90-92).

“Sim, eu sou uma lésbica” (p. 64), respondeu Flavia a Fabio. No entanto, ela também se
intimida em relagao a sua propria familia e esconde dos pais e dos irmaos a sua orientagdao. Ainda
que nido se envolva com homens, a protagonista também busca se proteger de eventuais
julgamentos. O seu parecer sobre as lésbicas poderia ser refutado pelos mesmos sentimentos que
a faz esconder a sua orienta¢ao da familia: o medo da reprovaciao ou da violéncia que poderia
sofrer. As certezas desta narradora, portanto, também se esbarram em limites, embora, durante
toda a narrativa, tenha se esforcado por assegura uma posicio distinta: “Eu ndo fazia parte
daquele cla, eu nao sou assim, nao pensava assim” (RIOS, 1981, p. 69).

Flavia seria a narradora “dissonante, ou seja, alguém que vé o seu jovem eu
retrospectivamente, iluminado pelo saber de agora que lhe da condi¢oes de avaliar melhor o que
aconteceu no passado” (BITTENCOURT, 1999, p.194). A protagonista foi fiel aos seus desejos,
acalentou o amor que a crianga de sete anos descobriu por Kénia, assumiu a responsabilidade por
todos os atos (por ter seduzido a vizinha e matado o seu marido) e, ao final, recebe a
recompensa: volta aos bracos da primeira mulher que amou. As eventuais davidas do leitor siao
antecipadas pela narradora: ela era uma crianca doente pelo ciime e o seu Eduardo era o suspeito
de ter matado o seu cachorro. Além disto, trata-se de um homem em estagio terminal, por isto os
vidros em seu estomago foram considerados como um ato de suicidio. Na carta que escreve ao
presidente Ernesto Geisel, Cassandra Rios reforca a sua esperanga de que, no futuro, suas obras

pudessem ser melhor compreendidas:

Eu também de igual modo quero, como uma figura que ocupa um lugar, reconhecido
ou nao, nas artes, reduzir a velocidade, deixar o carro na garagem, ou melhor dizendo,
escrever para a época e o resto para depois — digo o resto para depois porque nao posso
mentir em relacio ao julgamento que faco sobre minhas obras, embora aceite a
proibicdo de Hoje conto com a liberagio Amanhi, num futuro bem préximo, quando
eu puder ser melhor interpretada e as novas geracoes estejam preparadas para lerem-me
por ndo assimilarem o negativismo dos outros ou pelo impulso de atacar o
desconhecido prevenidos pela possibilidade de um mal — porque nio escrevo para
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perturbar ou corromper, simplesmente a vida é que ¢ as vezes muito feia (RIOS, 1977,
p. 55-50).

Mais de quatro décadas depois, o “Amanha” (em maiusculo no original) almejado pela
escritora volta a ser obscuro. O extremismo acena novamente para uma falsa moral, o Queer ainda
¢ visto de maneira negativa e sofre repressio fisica e moral por se apresentar como a alteridade de
uma sociedade que ainda toma a heterossexualidade como padrio social. O leitor, ainda que nao
goste da maneira como o argumento da obra ¢ apresentado, podera ser tocado pela voz de uma
jovem que reflete sobre si e que apresenta um retrato da violéncia e dos preconceitos sofridos
pelos homossexuais em sua época. Uma personagem construida de maneira complexa, que vai
amadurecendo no desenrolar do enredo e que provoca o leitor a reconhecer, por meio do texto

literario, “que a vida |[...] é as vezes muito feia”.
PALAVRAS FINAIS

Nestas memérias de quem cresceu, o leitor se depara com um enredo que exige folego e a
abertura para se desvencilhar de qualquer juizo de valor. Eu sou uma lésbica é uma narrativa literaria
com um forte argumento a ser tecido: a homossexualidade nao é uma escolha, mas sim, uma
identidade. Como todas as demais obras de Cassandra Rios, era preciso chocar. A imagem de
uma menina de sete anos, dissimulada, assassina e libidinosa cumpre esta fun¢ado na narrativa.
Atuando quase que como um tratado da homossexualidade entre mulheres, Flavia desconstréi a
teoria freudiana, nega disturbios familiares ou o inconsciente e assume a postura de quem sempre
se reconheceu lésbica. O paragrafo final do livro, inclusive, é marcado por dois questionamentos,
provocando o leitor ou a leitora do texto a elaborar uma resposta: “Em que situagao uma
homossexual deve ser rejeitada, compreendida ou aceita? Quando engana o homem com as suas
dissimula¢ées ou quando enfrenta a sociedade abertamente, sem esconder o que é2” (RIOS,
1981, p. 115)°.

A escrita foi, sem duvida, uma maneira de resistir para Cassandra Rios. Situada em um
contexto latino americano em que as mulheres foi negado, por muito tempo, o acesso a educagao
formal e ao espago publico, a literatura produzida por ela da visibilidade a um conjunto de
representagoes advinda deste contexto. Marcelo Rubens Paiva, em texto publicado na Folba de Sao
Paulo, por ocasiao da morte de Cassandra Rios, recupera as palavras que um familiar atribui a
escritora: "Se o homem escreve, ele é sabio, experiente. Se a mulher escreve, ¢ ninfomanfaca,

tarada" (Cf.: http://wwwl.folha.uol.com.bt/folha/ilustrada/ult90u22181.shtml acesso em 18 de

marco de 2019). Morta no século XXI, Rios, ao tecer tal constatacdo, apenas refor¢a os

® Neste artigo, utilizo a edicdo de 1981, da editora Record.
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obstaculos que a mulher latino-americana, da colonia a ditadura militar (e que ainda se mantém,
apesar das conquistas), necessitou romper para ter o direito de publicar as suas ideias e a sua
literatura. Cassandra Rios nao se dobrou ao estado de excegao. Ela resistiu e provocou os seus
leitores, obrigando-os a enfrentar debates abafados pelo discurso falso moralista da politica da

época.

ABSTRACT: The most forbidden writer in Brazilian literary history publishes I am a Lesbian in a book, in 1980. In
the work, the character Flavia, in rebuilding her memories, presents the reader with the recognition of her sexual
identity. In addition, it exposes contradictions, violence and affects that mark homosexuality among women. The
analysis proposed in this article sought to understand the writing process of Cassandra Rios, valuing the literary
characteristics of the fictional memories of Flavia and identifying by what perspectives the subject of female
homosexuality was approached. The process of analysis dialogued with scholars of psychoanalysis, sexuality and
homoafetivity. In the end, Flavia's confession represents the outburst of feelings and feelings that began at the age of
seven, but also allows us to visualize the fragilities and the struggle against the political and social prejudices
experienced by her and the other characters that give life to the book.
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