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RESUMO: Durante o periodo ditatorial brasileiro, a literatura, assim como outras manifestacfes artisticas, se
configurou como um importante instrumento de resisténcia porque os autores valeram-se da fic¢do para combater
a repressdo e denunciar os efeitos das violéncias cometidas pelos militares. Nesse contexto, 0 engajamento do
escritor, Sartre (2004), é essencial para que se represente a sociedade por meio da palavra e esta se configure
eticamente como resisténcia, pois como demonstra Bosi (1996) este é um conceito muito mais ético que estético.
Neste trabalho, buscamos analisar como as narrativas de Maria Amélia Mello ficcionalizaram o contexto politico
trazendo luz ao nefasto periodo histérico que marcou a sociedade brasileira. Em Mello, isto € feito pela segunda
historia que se deslinda nas entrelinhas da primeira histéria, de acordo com Ricardo Piglia (2004). Os contos
trabalhados neste artigo, “Free-way” e “Viajante” evidenciam que as marcas da Ditadura perduram, ecoando como
gritos contestatérios diante da realidade.
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ABSTRACT: During the Brazilian dictatorial period, literature, as well as other kind of artistic manifestations,
was configured as an important instrument of resistance because the authors used fiction to fight against repression
and denounce the effects of violence committed by the military. In this cenary, the writer's engagement, Sartre
(2004), is essential for society to be represented through the word and this is ethically configured as resistance, as
Bosi (1996) demonstrates this is a much more ethical concept than aesthetic. In this work, we seek to analyze how
the narratives of Maria Amélia Mello fictionalized the political context clearing to the nefarious historical period
that marked the Brazilian society. In Mello, this is done by the second story that was developed between the lines
of the first story, according to Ricardo Piglia (2004). The short stories worked in this article, "Free-way" and
"Viajante" show signs and marks of the Dictatorship endure, echoing like contradictory shouts besides reality.
KEYWORDS: Female Authorship; Narrative; Engagement; Resistance; Military Dictatorship.

CONSIDERAQ()ES INICIAIS
O titulo deste trabalho foi gerado para causar certo desconforto. Se ha grito, como se
poderia ter o siléncio? Ambos ndo poderiam ocupar 0 mesmo espaco. Mas, neste trabalho, o
grito, mesmo sufocado, torna-se metafora de resisténcia em sua transmutacéo em siléncio.
Como asseverou Candido (2013, p. 179), “A produgao literaria tira as palavras do nada

e as dispde como todo articulado. Este € o primeiro nivel humanizador [...]”. Trataremos neste
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trabalho da palavra com o principio humanizador que Candido destaca, principalmente, porque
€ nessa matéria-prima que o texto literério trabalha buscando ser representacéo da realidade e,
concomitantemente, podendo atuar como libertacdo da mesma, ou nao.

Por isso, ha que se ter cuidado com as articulagcfes que as palavras podem proporcionar:
elas podem humanizar, mas também podem ludibriar de tal forma que ensurdecam
propositalmente os ouvintes, principalmente quando o intuito do enunciador € manter lugares
pré-determinados como o de dominador e dominado.

No contexto politico-histérico da Ditadura militar brasileira, o golpe que a instituiu foi
resultado de uma coligacéo de interesses de varios setores: econdmicos, politicos, religiosos,
internacionais; todos eles confluindo para disseminar a ideia de ordem e progresso, de uma
patria com sélidos valores morais instaurados e, diante de tais promessas, angariando o apoio

dos civis. Entretanto, nada disso seria gratuito ou belo como se apregoava:

Os militares brasileiros e seus aliados civis lograram deslanchar um processo de
moderniza¢do que implicou mudangas importantes na infraestrutura do pais, com
repercussdes principalmente na economia, nas comunicagdes, no aparato tecnoldgico
e cientifico, na industria cultural, entre outros. No entanto, tal projeto modernizador
teve como par insepardvel a conservagdo e a consolidagdo dos pilares tradicionais da
ordem social, cuja base é a exclusdo de parte das classes subordinadas e a
incorporagdo subalterna dos segmentos populares mais afortunados. Uma
modernizagdo conservadora, portanto, e acima de tudo autoritaria, pois os projetos de
desenvolvimento foram comandados pela tecnocracia civil e militar, e as dissensdes
ndo passiveis de incorporacdo foram entregues & maquina repressiva (também ela
modernizada naqueles anos). (Reis; Ridenti; Motta, 2014, s/p.).

Hoje, diante do distanciamento histérico de mais de trinta anos, percebe-se que o prego
pago pela sociedade civil brasileira foi muito alto. Quando os militares tomaram o poder, foi
instituido um panorama de violéncias multiplas que vitimaram muitos brasileiros, inclusive
aqueles que empunhavam a palavra como arma poderosa, ndo apenas para afrontar, mas para
promover reflexdo, pois “A eficacia revolucionaria do discurso artistico, suas multiplas
possibilidades diante da arena politica eram brandidas entusiasticamente por boa parte dos
intelectuais de esquerda do pais” (Dalcastagné, 1996, p. 35).

Embora o texto de Dalcastagné (1996) evoque o poder da palavra em anos que
precederam a data inicial do Golpe, remetemo-nos a ele porque entendemos que 0 eco desse
poder continuou por todo o periodo ditatorial. A palavra, contextualizada diante das varias fases
e faces da Ditadura, exigiu posturas intelectuais que ndo sé se modificaram diante da realidade
politica, mas também a partir da interacdo com o povo a quem se intentava conscientizar.

Nesse sentido, vitimar € um verbo que pode ser amplamente empregado neste contexto

historico-politico, principalmente se o analisarmos a luz do que Pierre Bourdieu (2002) define
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como violéncia simbolica: aquela que é propagada pelas ideias disseminadas socialmente, a
ponto de ser assimilada com naturalidade tanto pelo opressor, quanto pelo oprimido, pois
atuando ativa e indistintamente na orientacdo de pensamentos, atitudes e normativas de
conduta, eclode como provocadora de a¢des de maltiplos desdobramentos e consequéncias.

Dentre uma das manifestaces da presenca da violéncia simbdlica, estava 0 modo como
cada civil era estimulado a ser um defensor da patria, agindo como um censor de obras que,
supostamente Ihe afrontassem a moral, como mostra a pesquisa de Sandra Reiméo (2011) em
seu “Anexo 57, em que a pesquisadora elenca algumas cartas de civis pedindo a censura a obras.
Neste caso, 0s civis sentiam-se participes das medidas militares e almejavam contribuir para a
manutencdo da ordem que, aparentemente, estava estabelecida, mas, hoje, sabemos a que
custos.

Tais afirmacGes podem ser observadas na reproducdo que Sandra Reimédo (2011) faz de
um trecho da carta enviada pela senhora Maria Helena Marques Dip (1977) ao Ministro da
Justica, Armando Falcdo, denunciando o conteddo das revistas Manchete, Fatos e Fotos,
Status.

Permita-me, Senhor Ministro, salva reverentia, indagar de Vossa Exceléncia da
existéncia de lei ou decreto-lei sobre a circulacdo de matéria atentatoria dos bons
costumes. Por que ndo ¢ aplicada ou aplicado para coibir os abusos ja dramaticos
destas publicacbes?

Nao olvidemos jamais, Senhor Ministro, que vivemos numa “guerra total, global e
permanente”, ¢ o inimigo se vale do recurso da corrupgdo dos costumes para
desmoralizar a juventude do Pais e tornar o Brasil um pais sem moral e respeito, aos
olhos dos estrangeiros, no exterior. (Reimdo, 2011, p. 163-164, aspas do original).

N&o é simples o fato de o cidaddo assumir o papel de censor. Na verdade, a assun¢do
desse papel coloca em xeque a formagéo do cidadéo brasileiro: influenciada, de um lado, por
valores religiosos e moralistas, de outro, pelo estigma de colonizado, aquele que aceita tudo o
gue dominador impde. Desse modo, o cidaddo demonstra que assimila o papel de dominado
como correto, sem perceber que estéa a servigo de algo maior: uma artimanha do controle militar
sobre as publicagdes que poderiam estimular-lhe a reflex&o.

Assim, a maquina militar articulou-se: ludibriando a sociedade civil por meio da
violéncia simbdlica e vitimando com o terrorismo institucionalizado aqueles que de dentro dela
ousassem se contrapor, provas disso sdo 0s Atos Institucionais que resguardavam a atuacao dos

militares e impunham cada vez mais repressédo a sociedade civil:

Quando tortura e ditadura se juntam, todos os cidaddos perdem uma parte de suas
prerrogativas, e, no pordo, uma parte dos cidaddos perde todas as garantias. Nesse
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processo a tortura assume a funcédo de derradeiro sinal de perigo, alterando a propria
percepcdo de cidadania. Desenvolve-se um estratagema ameagador através do qual a
violéncia protege o regime alimentando um mecanismo de compensagdes. Se um
cidaddo é preso sem motivo e logo a seguir é solto, vé-se no caso uma certa moderacao
das autoridades por terem-no libertado. Se a imprensa é posta sob censura, vé-se
parcimdnia na providéncia, pois as publicacdes ndo foram apreendidas nem fechadas.
Finalmente, se um militante de organizacdo clandestina é encarcerado, posto
incomunicavel, da-se a sua familia uma grande noticia: ele ndo estd apanhando.
(Gaspari, 2002, p. 27).

Pelo trecho citado de Gaspari compreendemos que o poderio militar transformou 0s
grandes centros urbanos brasileiros em lugares inospitos para se viver, principalmente entre 0s
anos de 1968 a 1975, considerado os “Anos de chumbo” em que a vigéncia do Al 5 legalizava
as aplicacdes da violéncia em favor da patria. Dessa maneira, observamos que aqueles que nao
estavam envolvidos direta ou indiretamente com as acdes militares, sofrendo as consequéncias
da violéncia institucionalizada, também eram participes do circulo da violéncia simbdlica, cujo
alheamento dos fatos era ao mesmo tempo, protecdo do peso da violéncia fisica e psicoldgica e
uma forma de silenciamento ludibriado.

Ao observar o panorama social do Brasil da década de 1960, percebe-se que a maioria
da populacdo ainda habitava a zona rural, por sua vez a zona urbana continha um nimero
expressivo de analfabetos. Ou seja, tudo contribuia para que a ideologia empregada pelos
militares se disseminasse e fosse assimilada como um caminho certo para um futuro de sucesso.

Quem se contrapunha a esse caminho? Intelectuais, artistas, estudantes, jornalistas.
Onde abundava a Ditadura, superabundavam as manifestacdes artisticas. No inicio do Golpe,
1964, eram menos perseguidas, apds o Al 5, em 1968, a censura cresceu de tal forma que muitos
artistas e intelectuais foram perseguidos, torturados e exilados.

O intuito de apresentar este panorama é contextualizar social e historicamente o periodo
em que a producdo de artistas e intelectuais tornou-se ameacadora aos propésitos militares,

como destaca Zuenir Ventura:

[...] o Al-5 desenvolveu um implacéavel expurgo nas obras criadas. Em dez anos, cerca
de 500 filmes, 450 pecas de teatro, 200 livros, dezenas de programas de radio, 100
revistas, mais de 500 letras de musica e uma duzia de capitulos e sinopses de
telenovelas foram censurados. S6 Plinio Marcos teve 18 pegas vetadas [...]. (Ventura,
1988, p. 285)

Dentre as manifestacOes artisticas, a literatura foi a mais tardiamente censurada, pois
diante do nimero de analfabetos, ela ndo representava um perigo imediato. Todavia, a partir de

1968, o mercado editorial brasileiro passou a sofrer os ataques dos militares, pois as produgdes
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aumentaram demais e percebeu-se que a partir da ficcionalidade, os autores driblavam o cerco

dos censores.

Na primeira metade da década de 1970, no chamado “Milagre Brasileiro”, a edicdo
de livros cresceu em nimero de titulos editados e também em nimero de exemplares.
Em 1972, o Brasil ultrapassou, pela primeira vez a barreira de um livro por habitante
ao ano. Em 1972 a populacéo brasileira era de 98 milhdes de habitantes e foram
produzidos 136 milhGes de livros — 1,3 livro por habitante. Para entender esse
crescimento € preciso levar em conta, entre outros indicadores basicos, a queda da
taxa de analfabetismo de 39% para 29% na populacdo com mais de cinco anos de
idade, entre os anos de 1970 e 1980. (Reiméo, 2011, p. 31).

E neste contexto em que se insere As oito, em ponto de Maria Amélia Mello, autora
cujas narrativas analisaremos adiante buscando refletir sobre como a presenca da Ditadura se
faz sentir também e além das tematicas, ou seja, como, na construcdo dos textos, a autora
consegue expor o clima de conflito instituido pelas acGes militares.

Mas, por que focalizar esta presenca nas narrativas de Maria Amélia? Porque
destacamos sua postura de resisténcia ante o contexto ditatorial em sua trajetoria como escritora.
N&o se trata apenas da tematica presente nos textos, percebe-se que a postura da autora aponta
os efeitos tortuosos que esse tempo sombrio lancou sobre a sociedade e que mesmo apos seu
término, 1985-1986, continuaram ecoando por meio da ficcionalidade, tornando-se ponto de
apoio para reflexdes sobre o passado e sobre o contemporaneo brasileiro, visto que

Os valores que a sociedade preconiza, ou 0s que considera prejudiciais, estdo
presentes nas diversas manifestacdes da ficcdo, da poesia e da acdo dramatica. A
literatura confirma e nega, propde e denuncia, apdia e combate, fornecendo a
possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas. Por isso é indispensavel tanto
a literatura sancionada quanto a literatura proscrita; a que os poderes sugerem e a que
nasce dos movimentos de negacao do estado de coisas predominante. (Candido, 2013,
p. 175).

As palavras sdo os tijolos que erguem a construcdo da contistica de Maria Amélia,
enquanto o cimento da Ditadura militar os conecta. Esse concreto que contribui para que a
construcdo se erga poderia permanecer escondido nos entremeios dos tijolos, mas a escritora
age de forma contréria: utiliza a massa para evidenciar que muito foi encoberto e precisa ser
revelado, de modo que cada leitor possa viver dialeticamente os problemas que nédo se ativeram

apenas ao periodo, mas continuam pesando como nuvens escuras sobre o céu do pais.

MARIA AMELIA MELLO: UMA ESCRITORA ENGAJADA
Transpondo para a narrativa literaria a ideia desenvolvida por Jean Paul Sartre (2004)

em O que ¢é a literatura? de que a prosa é uma arte significante, pois relaciona a escrita ao
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mundo exterior, refletimos que a prosa literaria ao expor-se como representacdo da realidade,
permite que o homem envolvido diretamente nesta realidade possa se ver, tanto individualmente
como parte dela, o que o leva a reflexionar sobre sua prépria existéncia e relagdes.

Nesse sentido, em consonancia com as ideias de Sartre e tomando a narrativa literaria
como uma construcao consciente do escritor que parte dessa realidade, cujo intuito ndo é copiar-

Ihe, mas representar-lhe, inferimos que

O escritor "engajado” sabe que a palavra é acdo: sabe que desvendar é mudar e que ndo se
pode desvendar sendo tencionando mudar. Ele abandonou o sonho impossivel de fazer uma
pintura imparcial da Sociedade e da condicdo humana. O homem é o ser em face de quem
nenhum outro ser pode manter a imparcialidade, nem mesmo Deus. Pois Deus, se existisse,
estaria, como bem viram certos misticos, em situagdo em relagdo ao homem. E é também o
ser que ndo pode sequer ver uma situacdo sem muda-la, pois o seu olhar imobiliza, destroi,
ou esculpe, ou, como faz a eternidade, transcorria o objeto em si mesmo. E no amor, no 6dio,
na cblera, no medo, na alegria, na indignacdo, na admiracdo, na esperanca, no desespero que
0 homem e 0 mundo se revelam em sua verdade. Sem dulvida, o escritor engajado pode ser
mediocre, pode ter até mesmo consciéncia de sé-lo, mas como ndo seria possivel escrever
sem o proposito de fazé-lo do melhor modo, a modéstia com que ele encara a sua obra nao
deve desvia-lo da intengdo de construi-la como se ela devesse atingir a maxima ressonancia.
(Sartre, 2004, p. 20-21, italicos do original).

Considerando escrita narrativa como préatica engajada, produto consciente do escritor
inserido em determinado contexto histérico-social, depreendemos que ndo é possivel estar de
todo modo alheio ao que estd a sua volta: ainda que possa ser uma escolha do autor nédo
enveredar pela defesa ou repudio desta ou daquela bandeira. Posicionar-se favoravel ou
contrariamente, depende dos valores humanos que o orientam; mas, o fato é que é impossivel
estar totalmente alheio ao que acontece.

Durante a vigéncia da Ditadura, muitas obras surgiram no mercado editorial brasileiro
como simbolos de resisténcia. Para Alfredo Bosi, a resisténcia tem mais haver com ética do que
com estética, segundo ele, 0 homem de acdo, ou seja, aquele que possui consciéncia politica,
interfere na trama social, muitas vezes tentando modifica-la devido aos valores em gque acredita,
de modo que “O valor ¢ objeto da intencionalidade da vontade, é a forga propulsora das suas
acOes. O valor esta no fim da acdo, como seu objetivo; e esta no comec¢o dela enquanto é sua
motivagao” (Bosi, 1996, p. 120).

Dessa maneira, regidos por valores como a liberdade e justica, exigindo a volta da
democracia e denunciando os impropérios do periodo ditatorial, escritores como Renato
Tapajos, Ignacio de Loyola Branddo, Rubem Fonseca aparecem na cena literaria nacional com
obras que se configuraram como vitrines da violéncia do periodo. O romance da década de
1970, segundo Janete Gaspar Machado (1981), passou por reformulacdes estéticas que o

tornaram mais penetrantes junto ao publico:
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[...] além de procurar atingir a dimensdo metafisica de realidades humanas vitais —
desmascarando ilusBes, tabus, conceitos, preconceitos e condicionamentos — e de
abordar tema e problemas sdcio-culturais — denunciando manipulagdes ideologicas,
informacdes falsas, apreensdo da violéncia — e situar a Literatura dentro do devir,
atribuindo-lhe valor histérico, preocupa-se com sua apresentacdo formal, ajustando-
se a meios mais eficientes de traduzir e expressar suas metas criativas. (Machado,
1981, p. 42, italico do original).

O recorte feito por Janete G. Machado abrange 11 romances, todos de cunho masculino,
0 que ndo é coincidéncia num cenario em que predominam as obras escritas por homens,
conforme nos evidenciou Dalcastagné (2012). Todavia, ao lado deles, temos escritoras como
Cassandra Rios e Adelaide Carraro, entre outras que tiveram suas obras vetadas pela censura
sob acusacdo de conterem contetdo pornografico e com isso afrontarem a moral e 0s bons
costumes, pilares que fomentaram a manutengédo do Regime.

Num viés mais politizado, destacamos a presenca de Maria Amélia Mello como uma
das vozes femininas produtoras de textos engajados do periodo ditatorial. Nao que os escritos
de Rios e Carraro ndo tenham esse enfoque, mas as historias prezavam mais pelo alcance da
transgressividade por meio da abordagem da sexualidade.

Maria Amélia Mello vivencia toda a censura instituida pelos militares, pois participa
ativamente do cenario politico. Suas obras aparecem em cena durante os Anos de chumbo e,
posteriormente, em 1984 na década final da Ditadura militar. Sobre a escritora, o Dicionario

critico de escritoras brasileira nos diz:

Sua obra literaria, jornalistica ou cultural em geral esta essencialmente ligada a sua
postura politica de atenta participagdo no processo social. A matéria-prima de sua
poesia e ficcdo é sempre o ser humano comum, irrealizado, perdido no cotidiano
corrosivo das megaldpoles, prisioneiro da incomunicabilidade que fecha cada um em
seu proprio e oculto drama. (Coelho, 2002, p. 407).

Reconhecida como editora, cujo trabalho figurou em importantes casas editoriais do
pais, a face escritora de Maria Amélia é praticamente desconhecida, em 1973 publica seu
primeiro trabalho, livro de poemas intitulado Compasso de espera. Sobre essa obra inexiste
fortuna critica. Mais de 10 anos depois, a autora publica As oito, em ponto, em 1984, desta vez
um livro de narrativas curtas que ganhou o prémio da ABL, composto por exatamente 21
narrativas que trabalham com todos os temas elencados acima por Nelly Novaes Coelho.

Com suas narrativas, a autora cria uma vitrine da Ditadura militar adequada aos anos de

intensa repressédo, fazendo com que cada uma das palavras encontre na justeza da cova rasa
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apenas um esconderijo momentaneo em que ndo se detém os efeitos e 0s mortos, mas
transforma-os em metéforas do siléncio que grita diante da realidade representada.

O aparente siléncio era apenas a cortina que velava os impropérios. Na arte da prosa, a
construcdo das narrativas de Mello parece seguir o rigor que o periodo exige, mas ndo passa de
superficial aparéncia: seus titulos evocam a marcha regular, pontual e o fazem como uma critica
a dominacdo militar que ndo apenas tolheu direitos, mas sentenciou com a morte muitos
daqueles que ousaram se manifestar contrariamente.

Na justeza de cada palavra empregada nessa construcdo, Mello atua como autora que
recusa o rigor do periodo, persuadindo o leitor a ver o que cada palavra evoca no contexto das
linhas e além delas. Como nos mostrard Sartre a seguir, 0 escritor engajado compromete-se a

desvendar o tempo em que Vive, pois

A arte da prosa se exerce sobre o discurso, sua matéria € naturalmente significante:
vale dizer, as palavras ndo sdo, de inicio, objetos, mas designacdes de objetos. Nao se
trata de saber se elas agradam ou desagradam por si prdprias, mas sim se indicam
corretamente determinada coisa do mundo ou determinada noc&o. [...] Mas desde j&
podemaos concluir que o escritor decidiu desvendar o mundo e especialmente 0 homem
para os outros homens, a fim de que estes assumam em face do objeto, assim posto a
nu, a sua inteira responsabilidade. [...]. Do mesmo modo, a funcéo do escritor é fazer
com gue ninguém possa ignorar o mundo e considerar-se inocente diante dele. E uma
vez engajado no universo da linguagem, ndo pode nunca mais fingir que ndo sabe
falar: quem entra no universo dos significados, ndo consegue mais sair; deixemos as
palavras se organizarem em liberdade, e elas formardo frases, e cada frase contém a
linguagem toda e remete a todo o universo; o préprio siléncio se define em relacdo as
palavras, assim como a pausa, em mdsica, ganha o seu sentido a partir dos grupos de
notas que a circundam. Esse siléncio é um momento da linguagem; calar-se ndo é ficar
mudo, é recusar-se a falar - logo, ainda é falar. (Sartre, 2004, p. 18 e 22).

Ainda que as tematicas das narrativas de Mello ndo evoquem diretamente o0 contexto
ditatorial, é possivel perceber pela escolha linguistica, pela densidade dos textos, pela
fragmentacdo e mesmo pela extenséo, tratam-se de textos curtos, em que impera uma atmosfera
de medo, aflicdo e violéncia que os perpassam, mesmo diante de suas diferencas.

O que Maria Amélia faz em seus contos ilustra as observagoes de Ricardo Piglia (2004)
de que a literatura trata das mesmas questdes que a sociedade, mas 0 modo como as trata é a
chave de tudo. Por isso, ler os textos de Mello é como abrir uma Caixa de Pandora.

Exemplo disso ¢ o conto “Free-Way” em que duas pessoas, com aparente intimidade,
estdo sentadas numa sala e mantém uma relacdo superficial. Nenhum aspecto da primeira
historia remete ao titulo em inglés que traduzido quer dizer estrada ampla e longa. Entretanto,

0 texto ndo para nessa conexao improvavel entre o cotidiano dos convivas e a estrada. Ele
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estabelece uma relagdo irénica com os vocabulos em inglés, s6 que dessa vez, traduzidos
separadamente separ: free — livre e way — caminho.

Onde esté a conexd@o? No fato de que mesmo que as personagens partilhem de aparente
intimidade, o narrador em primeira pessoa sente-se preso, acusado, acuado pela presenca dela
— personagem sem nome, definida pelo pronome ela, como se vé nos trechos seguintes: “Tenho
certeza de que ela me culpa”; “E ela, passando dos 80 km, invadia o farol de seus olhos pela
minha nuca, metendo medo que comecava na espinha, paralisando um pouco minha perna
esquerda” (Mello, 1984, p. 31 e 34).

Assim, o modo escolhido por Mello para denunciar o clima de perseguigdo de que o
narrador se sente vitima toma o cotidiano de pessoas proximas e intimas, fechadas num
apartamento, em que os olhos do acusador estdo sempre a espreita; ou seja, ndo ha nada de
freeway, a ndo ser a vontade de fugir por essa estrada. O caminho néo é livre, na verdade, o

narrador protagonista encontra-se psicologicamente preso.

Era assim todas as noites. Apds o jantar, afronta, enjéo, o olhar vagando, o livro sobre
0 joelho, a televisao ligada sem voz e ela me atropelando, acelerando meu cansaco,
me culpando das mortes, dos medos, da vida ancorada a mim, das multas registradas
por lugares que nunca passei, dos protocolos e dos oficios que ficaram sem respostas.
Ali, no siléncio que estava passando o 6dio por cima de tudo quanto a insatisfacdo
ndo aguenta mais carregar e empurra 0 desespero pro ombro dos outros.

Entrando na contramao, cobrava, por dentro, o que ndo fez nas letras de meu jornal.
Depois, diminuia a marcha, olhando pelo retrovisor, puxava pro acostamento e fazia
sinal pra eu passar aumentando o som da televisdo. (Mello, 1984, p. 34 e 35).

A personagem parece psicologicamente encarcerada, nao se trata apenas da presenca do
outro no mesmo ambiente, mas de uma forca inquisitoria que se propaga pelo espaco e pelas
relagBes. Essa estrutura apresentada no texto de Mello nos remete a ideia de continuidade e
descontinuidade das sessdes de tortura durante a Ditadura. O modo de narrar escolhido por
Mello nos faz depreender desde a situacao de clausura, até os delirios causados por ela, como
nesse trecho: “A sala ndo se movia, nem os olhos. Indagavam um rio e meio, peixes, tarrafas,
algas, ressacas saiam entre perguntas silenciosas, que eu fingia entender” (Mello, 1984, p. 31).
Momentos de calmaria eram intercalados com momentos de tortura fisica e psicoldgica que
aumentavam a tensdo e o conflito interno do torturado.

Dessa maneira, 0 modo como Maria Amélia Mello constrdi sua narrativa confirma a
tese de Piglia (2004) de que um conto sempre conta duas historias: “A arte do contista consiste
em saber cifrar a histdria 2 nos intersticios da histdria 1. Um relato visivel esconde um relato
secreto, narrado de um modo eliptico e fragmentario” (Piglia, 2004, p. 89). Em Mello, segue
nos meandros da primeira historia — duas pessoas proximas convivendo em ambiente familiar
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—a segunda histdria, as denuncias do terror institucionalizado pelas a¢fes dos militares e como
as marcas desse terror afetaram a convivéncia entre as pessoas.

Dentre as vinte e uma narrativas que comp&em As oito, em ponto, observamos que
excetuando “As oito, em ponto”, “Rotas azuis” e “A cria¢do” cuja tematica aborda a escrita
literaria, as dezoito restantes, tratam sobre relacbes humanas e nelas, com duas tematicas
preponderantes e que remetem, em suas historias secretas, ao contexto ditatorial. S&o elas o
alheamento/efemeridade, com as narrativas “Cotidiano”, “Passeio” e “Retratrem”; a violéncia
em: “Viajante”, “Rapsodia Insone”, “Fim de tarde”; “E entdao”, “Uma esquina”, “Uma visao”,
“Clichés, agios e adagios”.

O modo com s&o construidas as narrativas de Mello, denunciando a Ditadura militar por
meio da segunda histdria, assim como as questdes que giram em torno das relagcbes humanas,
evidencia a postura de engajamento da autora por meio do texto literario e ilustra o que Alfredo
Bosi chama de escrita resistente, “A escrita resistente (aquela operacdo que escolhera afinal
temas, situacdes, personagens) decorre de um a priori ético, um sentimento do bem e do mal,
uma intuicdo do verdadeiro e do falso, que ja pds em tensdo com o estilo e a mentalidade
dominantes” (Bosi, 1996, p. 129).

A escrita de Maria Amélia dribla a censura e o0 sentimento de medo para transmitir 0s
efeitos e uma visdo acerca do panorama politico. Por isso, a tarefa que empreenderemos no
préximo subtopico é identificar os elos entre a primeira historia e a historia secreta e, nesta, a
presenca da Ditadura militar e, consequentemente, como fruto de uma postura engajada, a

resisténcia a repressao.

DO EXiLIO, A VIAGEM; NO “VIAJANTE” AS MARCAS DA VIAGEM

As consideracdes de Ricardo Piglia (2004) sobre o modo com as historias séo
construidas pelos autores causa certo desconforto, alids, o mesmo desconforto que o texto
literario traz: o de colocar diante de n6s possibilidades, as vezes, sequer imaginadas perante
nossa tacanha realidade.

Atrelamos a ideia de construcdo da narrativa exposta em Piglia as consideracGes de
Candido (2013) de que a literatura ndo € inofensiva, podendo causar problemas psicolégicos e
morais, principalmente porque o livro na mdo de um leitor € um fator de risco: arrisca-se a
lancar outros olhares para a sociedade em que estd inserido, questiona-la e partindo desse
questionamento, enxergar a urgéncia de mudangas sociais a curto, médio e longo prazo.

E o caso dos textos de Maria Amélia. Acontece que o texto literario € mar em noite sem
lua e é preciso ilumina-lo com um farol para que ele possa representar o0 mesmo perigo que o
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mar a realidade: no caso das narrativas “Free-Way” e “Viajante”, € preciso estabelecer o foco

de luz na segunda histdria, pois como Piglia (2004, p. 90) asseverou:

O conto é um relato que encerra um relato secreto. N&do se trata de um sentido oculto
que dependa de interpretacdo: o0 enigma ndo € outra coisa sendo uma historia contada
de um modo enigmatico. A estratégia do relato é posta a servico dessa narracao
cifrada.

As historias secretas estdo escondidas nas narrativas de Mello por duas questdes que
além da abrangéncia reverberada por Piglia, denunciam o contexto social e politico de
producdo: a primeira, devido a censura que atingiu a escrita, 0 teatro e a musica mais
severamente durante os Anos de chumbo; a segunda, porque o trabalho com o texto literario
abrange tematicas que denunciam o Regime e ao mesmo tempo evidenciam o envolvimento de
homens e mulheres com o periodo, pois sabemos que os militares estimularam muitos civis a
serem algozes dos proprios compatriotas.

No conto “Viajante” a primeira historia narra um encontro entre trés homens que
parecem estar na mesma situacéo: turistando. S&o protagonistas o narrador onipresente e uma
das personagens, Franklin, o terceiro ndo é nomeado. Os protagonistas se reencontram apos
quinze anos de afastamento e Franklin finge ndo reconhecer o narrador, fato que Ihe provoca
um grande incdbmodo. Com esse conflito inicial temos os indicios da narracéo cifrada, conforme
nos esclareceu Piglia (2004) sobre 0 modo como se articulam as histérias.

Seguiremos analisando como se articulam as historias no decorrer do enredo. Os verbos
escolhidos pela autora contribuem para que desvendemos o caminho para a histdria secreta.
Observemos que a maioria deles possui uma carga semantica que, de alguma forma, retoma
ideias que se referem a agdes de forca e/ou violéncia, por exemplo, “refugiando”, “afundando”,
“retalhavam”, “perfurando”, “empacando”, “atravancar”, “penitenciou”, “agonizo” (Mello,
1984, p. 7-8).

H& um clima de tenséo e desesperanca que percorre toda a narrativa o que € demonstrado
pelas metaforas da escuriddo e da noite, insistentemente empregados pelo narrador para atribuir
ao momento do reencontro um peso que tem suas origens em anos anteriores, todavia, este dado
sO nos € apresentado nos Gltimos paragrafos, inclusive, também enfatizados por palavras que
retomam o contexto de violéncia, destacadas por nds em negrito: “Quinze anos eram fendas
narazdo e na memoria do companheiro” [...] “Quinze dezembros penitenciou como eu” (Mello,

1984, p. 8).
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Na primeira historia, a voz do narrador apresenta Franklin como um depauperado e séo
as caracteristicas fisicas e a bebida que corroboram para que o leitor perceba que o tempo passou

€ a personagem ja nao € a mesma:

Fingiu que ndo me viu refugiando os olhos na escuriddo do mar. Estava magro e mais
velho, com uma pequena cicatriz do lado esquerdo da cara, afundando ainda mais os
olhos ja rodeados das noites mal dormidas. Bébado, sorria muito, bigode mexicano
rocando dentes amarelos como uma bandeira ndo menos bébada metrificando a tarde.
A voz era a mesma, gesticulava italiano, ndo deixava o amigo falar e fazia shii com o
dedo atravessado na boca, boiando um sorriso por mais tempo no rosto inchado.
Franklin descia a rua com passos de quem sobe. A cara invadida de angustia se
desfazia em rugas e as rugas retalhavam a face em noite. (Mello, 1984, p. 7-8).

O que ocorre € que a descricao da personagem é um dos elos entre a primeira historia e
a segunda histdria. Descrito como um bébado, Franklin é também destituido de nacionalidade:
tem bigode mexicano, gesticula italiano e possui dentes amarelos como uma bandeira néo
menos bébada metrificando a tarde, ou seja, € um estrangeiro, aquele que estd em constante
viagem, como se tivesse perdido as raizes e somente lhe restasse andar a esmo, uma vez que
perdera o sentido do viver, como evidencia o trecho “Sozinhos, andavam pelo calgaddo como
qguem leva cachorro pra fazer xixi, discretos, a preocupacdo dos sonambulos que verificam duas
ou trés vezes o gas e se certificam de que continuam vivos” (Mello, 1984, p. 7).

Em Franklin ndo transparece apego ou qualquer outro sentimento que nao seja o vazio
de sua existéncia: um constante devanear entre o0 sono, metafora do apagamento, dai termos o
sondmbulo certificando-se de que ainda esta vivo; o peso das acdes passadas, alguém cujos
passos na descida séo tdo pesados quanto os da subida.

E exatamente disso que trata a historia secreta: dois homens que se reencontram em
algum lugar, possivelmente, ambos exilados, mas por razdes diferentes. Enquanto o narrador
parece querer ser reconhecido, o outro protagonista insiste em fingir desconhecé-lo, “Ele me
reconheceu, mas fingiu que era estrangeiro” (Mello, 1984, p. 8).

Sobre o exilio e suas marcas, Denise Rollemberg (1999) afirma que o exilio € uma
experiéncia heterogénea, assimilada de diferentes formas por cada pessoa devido a fatores como
0 contexto histérico. Além disso, a autora ressalta que as memorias do exilio brasileiro,
principalmente entre as décadas de 1960 e 1970 s&o memorias que trazem sentimentos como
desenraizamento, sofrimento, perdas, luto, dor, confusdo, loucura, morte, mas também se
configura como momento de descobertas, aprendizado, enriquecimento, redefini¢cbes e

resisténcia.
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Poderiamos decifrar o comportamento das personagens a partir das consideragdes de
Rollemberg (1999), pois percebemos que cada personagem assimilou o exilio de um modo: o
narrador, como um momento de redefinicdes em que suplantar € doloroso, mas necessario;
Franklin, como um luto constante. Entretanto, o que ocorre na narrativa de Mello € que o motivo
pelo qual cada personagem estd exilado é também o que os reune numa roda de marcas
dolorosas: o narrador foi banido de seu pais, provavelmente por estar envolvido com a
resisténcia a Ditadura, como mostra o paragrafo: “Preso, cumpro a pena dos escusos e, sem
cura, agonizo na calmaria que seus olhos vasculharam, mas sequer acenaram luz naquela
escuridao do medo” (Mello, 1984, p. 8).

J& a personagem Franklin parece ter sido um traidor omisso, cuja saida do pais deu-se
como uma espécie de premiacdo pelos esforcos empregados durante o periodo ditatorial.
Entretanto, se o narrador € preso pela ilegalidade de seus atos, a personagem protagonista

carrega as marcas de seus atos e ndo consegue, mesmo distante do contexto, estar alheio a elas:

Quinze anos eram fendas na razdo e na memoria do companheiro. A omissdo deixa
um mau cheiro no ar, que o vento faz que leva. Mas o medo fica na pele, como agulha
trilha o sulco do disco, empacando em certas palavras s para atravancar 0 caminho
de quem passa.

Quinze dezembros penitenciou como eu. Livre, vagava com a displicéncia dos indteis,
ciente de sua transparéncia, exalando curiosidade de quem turista e jamais perde o
café da manha porque esta incluido na diaria. (Mello, 1984, p. 8).

Dessa maneira, a histéria secreta evidencia que as intercorréncias dos desmandos
militares deixaram marcas que ndo se esvairam com o tempo: elas continuam latentes e
impedindo que vidas sejam retomadas com normalidade.

H& uma sensacdo de medo e desconfianga que espreita a existéncia de cada ser, mesmo
longe do cendrio brasileiro. O narrador nos apresenta esses efeitos: “Soltava olhos avulsos,
lanterna de marinheiro em madrugada de calmaria, perfurando o mistério daquele siléncio”
(Mello, 1984, p. 8).

O reencontro evitado por Franklin, na verdade é uma reafirmacdo dos maleficios das
acOes empreendidas durante o periodo. Porém, apds quinze anos, os frutos desses maleficios se
revertem em resisténcias lanhadas em sessdo de tortura, em cada expatriacdo e em cada
manifestacdo repressiva; é a luz que, finalmente, acena na escuriddo do medo e anuncia a

anistia.
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CONSIDERACOES FINAIS

Sabemos que ndo é possivel modificar o passado, no contexto deste trabalho,
especificamente, as marcas de violéncia promovidas pela Ditadura militar, mas é possivel e
necessario que os textos escritos nesse periodo nefasto da historia nacional sejam retomados e
expostos como um modo de desvelar os prejuizos incontaveis para a cultura, para a sociedade
e para os cidad&os brasileiros.

As narrativas produzidas por Maria Amélia Mello trazem um dialogo oriundo de uma
postura autoral engajada e do trabalho arduo na construcdo de contos ficcionais que ao mesmo
tempo driblam a censura para espalhar resisténcia e se evidenciam como um retrato do periodo
historico, tudo isso para o leitor que 1€ por tras das linhas.

Para ler atras das linhas, empregamos a teoria de Ricardo Piglia (2004) de que um conto
sempre conta duas historias e de que a segunda historia é a chave da forma do conto. Aplicada
a narrativa de Mello, percebemos que a escolha dos verbos e das metaforas traduzem a
atmosfera conflituosa e tensa que envolveu o reencontro das personagens. Os paragrafos curtos
e objetivos trabalham a primeira histdria, sem abandonar a histéria secreta; em cada atitude das
personagens protagonistas, a voz do narrador revela o caminho para a resisténcia.

Ao denunciar os efeitos da Ditadura na vida de ambas as personagens, a voz do narrador
atua como um grito que quebra o siléncio, posicionando-se contra a repressdo e promovendo
guestionamentos, tais como: foi possivel permanecer ileso diante de tudo o que aconteceu?

A resposta é ndo foi. Tanto que as marcas continuam latentes em muitos brasileiros que

estiveram diretamente envolvidos.
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