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RESUMO: Durante o período ditatorial brasileiro, a literatura, assim como outras manifestações artísticas, se 

configurou como um importante instrumento de resistência porque os autores valeram-se da ficção para combater 

a repressão e denunciar os efeitos das violências cometidas pelos militares. Nesse contexto, o engajamento do 

escritor, Sartre (2004), é essencial para que se represente a sociedade por meio da palavra e esta se configure 

eticamente como resistência, pois como demonstra Bosi (1996) este é um conceito muito mais ético que estético. 

Neste trabalho, buscamos analisar como as narrativas de Maria Amélia Mello ficcionalizaram o contexto político 

trazendo luz ao nefasto período histórico que marcou a sociedade brasileira. Em Mello, isto é feito pela segunda 

história que se deslinda nas entrelinhas da primeira história, de acordo com Ricardo Piglia (2004). Os contos 

trabalhados neste artigo, “Free-way” e “Viajante” evidenciam que as marcas da Ditadura perduram, ecoando como 

gritos contestatórios diante da realidade. 

PALAVRAS-CHAVE: Autoria feminina; Narrativa; Engajamento; Resistência; Ditadura Militar. 

 

ABSTRACT: During the Brazilian dictatorial period, literature, as well as other kind of artistic manifestations, 

was configured as an important instrument of resistance because the authors used fiction to fight against repression 

and denounce the effects of violence committed by the military. In this cenary, the writer's engagement, Sartre 

(2004), is essential for society to be represented through the word and this is ethically configured as resistance, as 

Bosi (1996) demonstrates this is a much more ethical concept than aesthetic. In this work, we seek to analyze how 

the narratives of Maria Amélia Mello fictionalized the political context clearing to the nefarious historical period 

that marked the Brazilian society. In Mello, this is done by the second story that was developed between the lines 

of the first story, according to Ricardo Piglia (2004). The short stories worked in this article, "Free-way" and 

"Viajante" show signs and marks of the Dictatorship endure, echoing like contradictory shouts besides reality. 

KEYWORDS: Female Authorship; Narrative; Engagement; Resistance; Military Dictatorship. 

 

CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

O título deste trabalho foi gerado para causar certo desconforto. Se há grito, como se 

poderia ter o silêncio? Ambos não poderiam ocupar o mesmo espaço. Mas, neste trabalho, o 

grito, mesmo sufocado, torna-se metáfora de resistência em sua transmutação em silêncio. 

Como asseverou Candido (2013, p. 179), “A produção literária tira as palavras do nada 

e as dispõe como todo articulado. Este é o primeiro nível humanizador [...]”. Trataremos neste 
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trabalho da palavra com o princípio humanizador que Candido destaca, principalmente, porque 

é nessa matéria-prima que o texto literário trabalha buscando ser representação da realidade e, 

concomitantemente, podendo atuar como libertação da mesma, ou não. 

Por isso, há que se ter cuidado com as articulações que as palavras podem proporcionar: 

elas podem humanizar, mas também podem ludibriar de tal forma que ensurdeçam 

propositalmente os ouvintes, principalmente quando o intuito do enunciador é manter lugares 

pré-determinados como o de dominador e dominado.  

No contexto político-histórico da Ditadura militar brasileira, o golpe que a instituiu foi 

resultado de uma coligação de interesses de vários setores: econômicos, políticos, religiosos, 

internacionais; todos eles confluindo para disseminar a ideia de ordem e progresso, de uma 

pátria com sólidos valores morais instaurados e, diante de tais promessas, angariando o apoio 

dos civis. Entretanto, nada disso seria gratuito ou belo como se apregoava: 

 

Os militares brasileiros e seus aliados civis lograram deslanchar um processo de 

modernização que implicou mudanças importantes na infraestrutura do país, com 

repercussões principalmente na economia, nas comunicações, no aparato tecnológico 

e científico, na indústria cultural, entre outros. No entanto, tal projeto modernizador 

teve como par inseparável a conservação e a consolidação dos pilares tradicionais da 

ordem social, cuja base é a exclusão de parte das classes subordinadas e a 

incorporação subalterna dos segmentos populares mais afortunados. Uma 

modernização conservadora, portanto, e acima de tudo autoritária, pois os projetos de 

desenvolvimento foram comandados pela tecnocracia civil e militar, e as dissensões 

não passíveis de incorporação foram entregues à máquina repressiva (também ela 

modernizada naqueles anos). (Reis; Ridenti; Motta, 2014, s/p.). 

 

Hoje, diante do distanciamento histórico de mais de trinta anos, percebe-se que o preço 

pago pela sociedade civil brasileira foi muito alto. Quando os militares tomaram o poder, foi 

instituído um panorama de violências múltiplas que vitimaram muitos brasileiros, inclusive 

aqueles que empunhavam a palavra como arma poderosa, não apenas para afrontar, mas para 

promover reflexão, pois “A eficácia revolucionária do discurso artístico, suas múltiplas 

possibilidades diante da arena política eram brandidas entusiasticamente por boa parte dos 

intelectuais de esquerda do país” (Dalcastagnè, 1996, p. 35). 

Embora o texto de Dalcastagnè (1996) evoque o poder da palavra em anos que 

precederam a data inicial do Golpe, remetemo-nos a ele porque entendemos que o eco desse 

poder continuou por todo o período ditatorial. A palavra, contextualizada diante das várias fases 

e faces da Ditadura, exigiu posturas intelectuais que não só se modificaram diante da realidade 

política, mas também a partir da interação com o povo a quem se intentava conscientizar. 

Nesse sentido, vitimar é um verbo que pode ser amplamente empregado neste contexto 

histórico-político, principalmente se o analisarmos à luz do que Pierre Bourdieu (2002) define 
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como violência simbólica: aquela que é propagada pelas ideias disseminadas socialmente, a 

ponto de ser assimilada com naturalidade tanto pelo opressor, quanto pelo oprimido, pois 

atuando ativa e indistintamente na orientação de pensamentos, atitudes e normativas de 

conduta, eclode como provocadora de ações de múltiplos desdobramentos e consequências. 

Dentre uma das manifestações da presença da violência simbólica, estava o modo como 

cada civil era estimulado a ser um defensor da pátria, agindo como um censor de obras que, 

supostamente lhe afrontassem a moral, como mostra a pesquisa de Sandra Reimão (2011) em 

seu “Anexo 5”, em que a pesquisadora elenca algumas cartas de civis pedindo a censura a obras. 

Neste caso, os civis sentiam-se partícipes das medidas militares e almejavam contribuir para a 

manutenção da ordem que, aparentemente, estava estabelecida, mas, hoje, sabemos a que 

custos.  

Tais afirmações podem ser observadas na reprodução que Sandra Reimão (2011) faz de 

um trecho da carta enviada pela senhora Maria Helena Marques Dip (1977) ao Ministro da 

Justiça, Armando Falcão, denunciando o conteúdo das revistas Manchete, Fatos e Fotos, 

Status.  

 

Permita-me, Senhor Ministro, salva reverentia, indagar de Vossa Excelência da 

existência de lei ou decreto-lei sobre a circulação de matéria atentatória dos bons 

costumes. Por que não é aplicada ou aplicado para coibir os abusos já dramáticos 

destas publicações? 

Não olvidemos jamais, Senhor Ministro, que vivemos numa “guerra total, global e 

permanente”, e o inimigo se vale do recurso da corrupção dos costumes para 

desmoralizar a juventude do País e tornar o Brasil um país sem moral e respeito, aos 

olhos dos estrangeiros, no exterior. (Reimão, 2011, p. 163-164, aspas do original). 

 

Não é simples o fato de o cidadão assumir o papel de censor. Na verdade, a assunção 

desse papel coloca em xeque a formação do cidadão brasileiro: influenciada, de um lado, por 

valores religiosos e moralistas, de outro, pelo estigma de colonizado, aquele que aceita tudo o 

que dominador impõe. Desse modo, o cidadão demonstra que assimila o papel de dominado 

como correto, sem perceber que está a serviço de algo maior: uma artimanha do controle militar 

sobre as publicações que poderiam estimular-lhe a reflexão.  

Assim, a máquina militar articulou-se: ludibriando a sociedade civil por meio da 

violência simbólica e vitimando com o terrorismo institucionalizado aqueles que de dentro dela 

ousassem se contrapor, provas disso são os Atos Institucionais que resguardavam a atuação dos 

militares e impunham cada vez mais repressão à sociedade civil: 

 

Quando tortura e ditadura se juntam, todos os cidadãos perdem uma parte de suas 

prerrogativas, e, no porão, uma parte dos cidadãos perde todas as garantias. Nesse 
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processo a tortura assume a função de derradeiro sinal de perigo, alterando a própria 

percepção de cidadania. Desenvolve-se um estratagema ameaçador através do qual a 

violência protege o regime alimentando um mecanismo de compensações. Se um 

cidadão é preso sem motivo e logo a seguir é solto, vê-se no caso uma certa moderação 

das autoridades por terem-no libertado. Se a imprensa é posta sob censura, vê-se 

parcimônia na providência, pois as publicações não foram apreendidas nem fechadas. 

Finalmente, se um militante de organização clandestina é encarcerado, posto 

incomunicável, dá-se à sua família uma grande notícia: ele não está apanhando. 

(Gaspari, 2002, p. 27). 
 

Pelo trecho citado de Gaspari compreendemos que o poderio militar transformou os 

grandes centros urbanos brasileiros em lugares inóspitos para se viver, principalmente entre os 

anos de 1968 a 1975, considerado os “Anos de chumbo” em que a vigência do AI 5 legalizava 

as aplicações da violência em favor da pátria. Dessa maneira, observamos que aqueles que não 

estavam envolvidos direta ou indiretamente com as ações militares, sofrendo as consequências 

da violência institucionalizada, também eram partícipes do círculo da violência simbólica, cujo 

alheamento dos fatos era ao mesmo tempo, proteção do peso da violência física e psicológica e 

uma forma de silenciamento ludibriado. 

Ao observar o panorama social do Brasil da década de 1960, percebe-se que a maioria 

da população ainda habitava a zona rural, por sua vez a zona urbana continha um número 

expressivo de analfabetos. Ou seja, tudo contribuía para que a ideologia empregada pelos 

militares se disseminasse e fosse assimilada como um caminho certo para um futuro de sucesso. 

Quem se contrapunha a esse caminho? Intelectuais, artistas, estudantes, jornalistas. 

Onde abundava a Ditadura, superabundavam as manifestações artísticas. No início do Golpe, 

1964, eram menos perseguidas, após o AI 5, em 1968, a censura cresceu de tal forma que muitos 

artistas e intelectuais foram perseguidos, torturados e exilados. 

O intuito de apresentar este panorama é contextualizar social e historicamente o período 

em que a produção de artistas e intelectuais tornou-se ameaçadora aos propósitos militares, 

como destaca Zuenir Ventura: 

 

[...] o AI-5 desenvolveu um implacável expurgo nas obras criadas. Em dez anos, cerca 

de 500 filmes, 450 peças de teatro, 200 livros, dezenas de programas de rádio, 100 

revistas, mais de 500 letras de música e uma dúzia de capítulos e sinopses de 

telenovelas foram censurados. Só Plínio Marcos teve 18 peças vetadas [...]. (Ventura, 

1988, p. 285) 

 

Dentre as manifestações artísticas, a literatura foi a mais tardiamente censurada, pois 

diante do número de analfabetos, ela não representava um perigo imediato. Todavia, a partir de 

1968, o mercado editorial brasileiro passou a sofrer os ataques dos militares, pois as produções 
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aumentaram demais e percebeu-se que a partir da ficcionalidade, os autores driblavam o cerco 

dos censores. 

 

Na primeira metade da década de 1970, no chamado “Milagre Brasileiro”, a edição 

de livros cresceu em número de títulos editados e também em número de exemplares. 

Em 1972, o Brasil ultrapassou, pela primeira vez a barreira de um livro por habitante 

ao ano. Em 1972 a população brasileira era de 98 milhões de habitantes e foram 

produzidos 136 milhões de livros – 1,3 livro por habitante. Para entender esse 

crescimento é preciso levar em conta, entre outros indicadores básicos, a queda da 

taxa de analfabetismo de 39% para 29% na população com mais de cinco anos de 

idade, entre os anos de 1970 e 1980. (Reimão, 2011, p. 31). 

 

É neste contexto em que se insere Às oito, em ponto de Maria Amélia Mello, autora 

cujas narrativas analisaremos adiante buscando refletir sobre como a presença da Ditadura se 

faz sentir também e além das temáticas, ou seja, como, na construção dos textos, a autora 

consegue expor o clima de conflito instituído pelas ações militares.  

Mas, por que focalizar esta presença nas narrativas de Maria Amélia? Porque 

destacamos sua postura de resistência ante o contexto ditatorial em sua trajetória como escritora. 

Não se trata apenas da temática presente nos textos, percebe-se que a postura da autora aponta 

os efeitos tortuosos que esse tempo sombrio lançou sobre a sociedade e que mesmo após seu 

término, 1985-1986, continuaram ecoando por meio da ficcionalidade, tornando-se ponto de 

apoio para reflexões sobre o passado e sobre o contemporâneo brasileiro, visto que 

 

Os valores que a sociedade preconiza, ou os que considera prejudiciais, estão 

presentes nas diversas manifestações da ficção, da poesia e da ação dramática. A 

literatura confirma e nega, propõe e denuncia, apóia e combate, fornecendo a 

possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas. Por isso é indispensável tanto 

a literatura sancionada quanto a literatura proscrita; a que os poderes sugerem e a que 

nasce dos movimentos de negação do estado de coisas predominante. (Candido, 2013, 

p. 175). 

 

As palavras são os tijolos que erguem a construção da contística de Maria Amélia, 

enquanto o cimento da Ditadura militar os conecta. Esse concreto que contribui para que a 

construção se erga poderia permanecer escondido nos entremeios dos tijolos, mas a escritora 

age de forma contrária: utiliza a massa para evidenciar que muito foi encoberto e precisa ser 

revelado, de modo que cada leitor possa viver dialeticamente os problemas que não se ativeram 

apenas ao período, mas continuam pesando como nuvens escuras sobre o céu do país. 

 

MARIA AMÉLIA MELLO: UMA ESCRITORA ENGAJADA 

Transpondo para a narrativa literária a ideia desenvolvida por Jean Paul Sartre (2004) 

em O que é a literatura? de que a prosa é uma arte significante, pois relaciona a escrita ao 
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mundo exterior, refletimos que a prosa literária ao expor-se como representação da realidade, 

permite que o homem envolvido diretamente nesta realidade possa se ver, tanto individualmente 

como parte dela, o que o leva a reflexionar sobre sua própria existência e relações. 

Nesse sentido, em consonância com as ideias de Sartre e tomando a narrativa literária 

como uma construção consciente do escritor que parte dessa realidade, cujo intuito não é copiar-

lhe, mas representar-lhe, inferimos que  

 

O escritor "engajado" sabe que a palavra é ação: sabe que desvendar é mudar e que não se 

pode desvendar senão tencionando mudar. Ele abandonou o sonho impossível de fazer uma 

pintura imparcial da Sociedade e da condição humana. O homem é o ser em face de quem 

nenhum outro ser pode manter a imparcialidade, nem mesmo Deus. Pois Deus, se existisse, 

estaria, como bem viram certos místicos, em situação em relação ao homem. E é também o 

ser que não pode sequer ver uma situação sem mudá-la, pois o seu olhar imobiliza, destrói, 

ou esculpe, ou, como faz a eternidade, transcorria o objeto em si mesmo. É no amor, no ódio, 

na cólera, no medo, na alegria, na indignação, na admiração, na esperança, no desespero que 

o homem e o mundo se revelam em sua verdade. Sem dúvida, o escritor engajado pode ser 

medíocre, pode ter até mesmo consciência de sê-lo, mas como não seria possível escrever 

sem o propósito de fazê-lo do melhor modo, a modéstia com que ele encara a sua obra não 

deve desviá-lo da intenção de construí-la como se ela devesse atingir a máxima ressonância. 

(Sartre, 2004, p. 20-21, itálicos do original).  

 

Considerando escrita narrativa como prática engajada, produto consciente do escritor 

inserido em determinado contexto histórico-social, depreendemos que não é possível estar de 

todo modo alheio ao que está a sua volta: ainda que possa ser uma escolha do autor não 

enveredar pela defesa ou repúdio desta ou daquela bandeira. Posicionar-se favorável ou 

contrariamente, depende dos valores humanos que o orientam; mas, o fato é que é impossível 

estar totalmente alheio ao que acontece.  

Durante a vigência da Ditadura, muitas obras surgiram no mercado editorial brasileiro 

como símbolos de resistência. Para Alfredo Bosi, a resistência tem mais haver com ética do que 

com estética, segundo ele, o homem de ação, ou seja, aquele que possui consciência política, 

interfere na trama social, muitas vezes tentando modificá-la devido aos valores em que acredita, 

de modo que “O valor é objeto da intencionalidade da vontade, é a força propulsora das suas 

ações. O valor está no fim da ação, como seu objetivo; e está no começo dela enquanto é sua 

motivação” (Bosi, 1996, p. 120). 

Dessa maneira, regidos por valores como a liberdade e justiça, exigindo a volta da 

democracia e denunciando os impropérios do período ditatorial, escritores como Renato 

Tapajós, Ignácio de Loyola Brandão, Rubem Fonseca aparecem na cena literária nacional com 

obras que se configuraram como vitrines da violência do período. O romance da década de 

1970, segundo Janete Gaspar Machado (1981), passou por reformulações estéticas que o 

tornaram mais penetrantes junto ao público: 
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[...] além de procurar atingir a dimensão metafísica de realidades humanas vitais – 

desmascarando ilusões, tabus, conceitos, preconceitos e condicionamentos – e de 

abordar tema e problemas sócio-culturais – denunciando manipulações ideológicas, 

informações falsas, apreensão da violência – e situar a Literatura dentro do devir, 

atribuindo-lhe valor histórico, preocupa-se com sua apresentação formal, ajustando-

se a meios mais eficientes de traduzir e expressar suas metas criativas. (Machado, 

1981, p. 42, itálico do original). 

 

O recorte feito por Janete G. Machado abrange 11 romances, todos de cunho masculino, 

o que não é coincidência num cenário em que predominam as obras escritas por homens, 

conforme nos evidenciou Dalcastagnè (2012). Todavia, ao lado deles, temos escritoras como 

Cassandra Rios e Adelaide Carraro, entre outras que tiveram suas obras vetadas pela censura 

sob acusação de conterem conteúdo pornográfico e com isso afrontarem a moral e os bons 

costumes, pilares que fomentaram a manutenção do Regime. 

Num viés mais politizado, destacamos a presença de Maria Amélia Mello como uma 

das vozes femininas produtoras de textos engajados do período ditatorial. Não que os escritos 

de Rios e Carraro não tenham esse enfoque, mas as histórias prezavam mais pelo alcance da 

transgressividade por meio da abordagem da sexualidade. 

Maria Amélia Mello vivencia toda a censura instituída pelos militares, pois participa 

ativamente do cenário político. Suas obras aparecem em cena durante os Anos de chumbo e, 

posteriormente, em 1984 na década final da Ditadura militar. Sobre a escritora, o Dicionário 

crítico de escritoras brasileira nos diz: 

 

Sua obra literária, jornalística ou cultural em geral está essencialmente ligada à sua 

postura política de atenta participação no processo social. A matéria-prima de sua 

poesia e ficção é sempre o ser humano comum, irrealizado, perdido no cotidiano 

corrosivo das megalópoles, prisioneiro da incomunicabilidade que fecha cada um em 

seu próprio e oculto drama. (Coelho, 2002, p. 407). 

 

Reconhecida como editora, cujo trabalho figurou em importantes casas editoriais do 

país, a face escritora de Maria Amélia é praticamente desconhecida, em 1973 publica seu 

primeiro trabalho, livro de poemas intitulado Compasso de espera. Sobre essa obra inexiste 

fortuna crítica. Mais de 10 anos depois, a autora publica Às oito, em ponto, em 1984, desta vez 

um livro de narrativas curtas que ganhou o prêmio da ABL, composto por exatamente 21 

narrativas que trabalham com todos os temas elencados acima por Nelly Novaes Coelho. 

Com suas narrativas, a autora cria uma vitrine da Ditadura militar adequada aos anos de 

intensa repressão, fazendo com que cada uma das palavras encontre na justeza da cova rasa 
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apenas um esconderijo momentâneo em que não se detém os efeitos e os mortos, mas 

transforma-os em metáforas do silêncio que grita diante da realidade representada.  

O aparente silêncio era apenas a cortina que velava os impropérios. Na arte da prosa, a 

construção das narrativas de Mello parece seguir o rigor que o período exige, mas não passa de 

superficial aparência: seus títulos evocam a marcha regular, pontual e o fazem como uma crítica 

à dominação militar que não apenas tolheu direitos, mas sentenciou com a morte muitos 

daqueles que ousaram se manifestar contrariamente. 

Na justeza de cada palavra empregada nessa construção, Mello atua como autora que 

recusa o rigor do período, persuadindo o leitor a ver o que cada palavra evoca no contexto das 

linhas e além delas. Como nos mostrará Sartre a seguir, o escritor engajado compromete-se a 

desvendar o tempo em que vive, pois  

 

A arte da prosa se exerce sobre o discurso, sua matéria é naturalmente significante: 

vale dizer, as palavras não são, de início, objetos, mas designações de objetos. Não se 

trata de saber se elas agradam ou desagradam por si próprias, mas sim se indicam 

corretamente determinada coisa do mundo ou determinada noção. [...] Mas desde já 

podemos concluir que o escritor decidiu desvendar o mundo e especialmente o homem 

para os outros homens, a fim de que estes assumam em face do objeto, assim posto a 

nu, a sua inteira responsabilidade. [...]. Do mesmo modo, a função do escritor é fazer 

com que ninguém possa ignorar o mundo e considerar-se inocente diante dele. E uma 

vez engajado no universo da linguagem, não pode nunca mais fingir que não sabe 

falar: quem entra no universo dos significados, não consegue mais sair; deixemos as 

palavras se organizarem em liberdade, e elas formarão frases, e cada frase contém a 

linguagem toda e remete a todo o universo; o próprio silêncio se define em relação às 

palavras, assim como a pausa, em música, ganha o seu sentido a partir dos grupos de 

notas que a circundam. Esse silêncio é um momento da linguagem; calar-se não é ficar 

mudo, é recusar-se a falar - logo, ainda é falar. (Sartre, 2004, p. 18 e 22). 

 

Ainda que as temáticas das narrativas de Mello não evoquem diretamente o contexto 

ditatorial, é possível perceber pela escolha linguística, pela densidade dos textos, pela 

fragmentação e mesmo pela extensão, tratam-se de textos curtos, em que impera uma atmosfera 

de medo, aflição e violência que os perpassam, mesmo diante de suas diferenças.  

O que Maria Amélia faz em seus contos ilustra as observações de Ricardo Piglia (2004) 

de que a literatura trata das mesmas questões que a sociedade, mas o modo como as trata é a 

chave de tudo. Por isso, ler os textos de Mello é como abrir uma Caixa de Pandora.  

Exemplo disso é o conto “Free-Way” em que duas pessoas, com aparente intimidade, 

estão sentadas numa sala e mantém uma relação superficial. Nenhum aspecto da primeira 

história remete ao título em inglês que traduzido quer dizer estrada ampla e longa. Entretanto, 

o texto não para nessa conexão improvável entre o cotidiano dos convivas e a estrada. Ele 
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estabelece uma relação irônica com os vocábulos em inglês, só que dessa vez, traduzidos 

separadamente separ: free – livre e way – caminho. 

Onde está a conexão? No fato de que mesmo que as personagens partilhem de aparente 

intimidade, o narrador em primeira pessoa sente-se preso, acusado, acuado pela presença dela 

– personagem sem nome, definida pelo pronome ela, como se vê nos trechos seguintes: “Tenho 

certeza de que ela me culpa”; “E ela, passando dos 80 km, invadia o farol de seus olhos pela 

minha nuca, metendo medo que começava na espinha, paralisando um pouco minha perna 

esquerda” (Mello, 1984, p. 31 e 34). 

Assim, o modo escolhido por Mello para denunciar o clima de perseguição de que o 

narrador se sente vítima toma o cotidiano de pessoas próximas e íntimas, fechadas num 

apartamento, em que os olhos do acusador estão sempre à espreita; ou seja, não há nada de 

freeway, a não ser a vontade de fugir por essa estrada. O caminho não é livre, na verdade, o 

narrador protagonista encontra-se psicologicamente preso. 

 

Era assim todas as noites. Após o jantar, afronta, enjôo, o olhar vagando, o livro sobre 

o joelho, a televisão ligada sem voz e ela me atropelando, acelerando meu cansaço, 

me culpando das mortes, dos medos, da vida ancorada a mim, das multas registradas 

por lugares que nunca passei, dos protocolos e dos ofícios que ficaram sem respostas. 

Ali, no silêncio que estava passando o ódio por cima de tudo quanto a insatisfação 

não aguenta mais carregar e empurra o desespero pro ombro dos outros. 

Entrando na contramão, cobrava, por dentro, o que não fez nas letras de meu jornal. 

Depois, diminuía a marcha, olhando pelo retrovisor, puxava pro acostamento e fazia 

sinal pra eu passar aumentando o som da televisão. (Mello, 1984, p. 34 e 35). 

 

A personagem parece psicologicamente encarcerada, não se trata apenas da presença do 

outro no mesmo ambiente, mas de uma força inquisitória que se propaga pelo espaço e pelas 

relações. Essa estrutura apresentada no texto de Mello nos remete à ideia de continuidade e 

descontinuidade das sessões de tortura durante a Ditadura. O modo de narrar escolhido por 

Mello nos faz depreender desde a situação de clausura, até os delírios causados por ela, como 

nesse trecho: “A sala não se movia, nem os olhos. Indagavam um rio e meio, peixes, tarrafas, 

algas, ressacas saíam entre perguntas silenciosas, que eu fingia entender” (Mello, 1984, p. 31). 

Momentos de calmaria eram intercalados com momentos de tortura física e psicológica que 

aumentavam a tensão e o conflito interno do torturado.  

Dessa maneira, o modo como Maria Amélia Mello constrói sua narrativa confirma a 

tese de Piglia (2004) de que um conto sempre conta duas histórias: “A arte do contista consiste 

em saber cifrar a história 2 nos interstícios da história 1. Um relato visível esconde um relato 

secreto, narrado de um modo elíptico e fragmentário” (Piglia, 2004, p. 89). Em Mello, segue 

nos meandros da primeira história – duas pessoas próximas convivendo em ambiente familiar 
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– a segunda história, as denúncias do terror institucionalizado pelas ações dos militares e como 

as marcas desse terror afetaram a convivência entre as pessoas. 

Dentre as vinte e uma narrativas que compõem Às oito, em ponto, observamos que 

excetuando “Às oito, em ponto”, “Rotas azuis” e “A criação” cuja temática aborda a escrita 

literária, as dezoito restantes, tratam sobre relações humanas e nelas, com duas temáticas 

preponderantes e que remetem, em suas histórias secretas, ao contexto ditatorial. São elas o 

alheamento/efemeridade, com as narrativas “Cotidiano”, “Passeio” e “Retratrem”; a violência 

em: “Viajante”, “Rapsódia Insone”, “Fim de tarde”; “E então”, “Uma esquina”, “Uma visão”, 

“Clichês, ágios e adágios”.  

O modo com são construídas as narrativas de Mello, denunciando a Ditadura militar por 

meio da segunda história, assim como as questões que giram em torno das relações humanas, 

evidencia a postura de engajamento da autora por meio do texto literário e ilustra o que Alfredo 

Bosi chama de escrita resistente, “A escrita resistente (aquela operação que escolherá afinal 

temas, situações, personagens) decorre de um a priori ético, um sentimento do bem e do mal, 

uma intuição do verdadeiro e do falso, que já pôs em tensão com o estilo e a mentalidade 

dominantes” (Bosi, 1996, p. 129). 

A escrita de Maria Amélia dribla a censura e o sentimento de medo para transmitir os 

efeitos e uma visão acerca do panorama político. Por isso, a tarefa que empreenderemos no 

próximo subtópico é identificar os elos entre a primeira história e a história secreta e, nesta, a 

presença da Ditadura militar e, consequentemente, como fruto de uma postura engajada, a 

resistência à repressão. 

 

DO EXÍLIO, A VIAGEM; NO “VIAJANTE” AS MARCAS DA VIAGEM 

As considerações de Ricardo Piglia (2004) sobre o modo com as histórias são 

construídas pelos autores causa certo desconforto, aliás, o mesmo desconforto que o texto 

literário traz: o de colocar diante de nós possibilidades, às vezes, sequer imaginadas perante 

nossa tacanha realidade.  

Atrelamos a ideia de construção da narrativa exposta em Piglia às considerações de 

Candido (2013) de que a literatura não é inofensiva, podendo causar problemas psicológicos e 

morais, principalmente porque o livro na mão de um leitor é um fator de risco: arrisca-se a 

lançar outros olhares para a sociedade em que está inserido, questioná-la e partindo desse 

questionamento, enxergar a urgência de mudanças sociais a curto, médio e longo prazo.  

É o caso dos textos de Maria Amélia. Acontece que o texto literário é mar em noite sem 

lua e é preciso iluminá-lo com um farol para que ele possa representar o mesmo perigo que o 
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mar à realidade: no caso das narrativas “Free-Way” e “Viajante”, é preciso estabelecer o foco 

de luz na segunda história, pois como Piglia (2004, p. 90) asseverou:  

 

O conto é um relato que encerra um relato secreto. Não se trata de um sentido oculto 

que dependa de interpretação: o enigma não é outra coisa senão uma história contada 

de um modo enigmático. A estratégia do relato é posta a serviço dessa narração 

cifrada. 
 

As histórias secretas estão escondidas nas narrativas de Mello por duas questões que 

além da abrangência reverberada por Piglia, denunciam o contexto social e político de 

produção: a primeira, devido à censura que atingiu a escrita, o teatro e a música mais 

severamente durante os Anos de chumbo; a segunda, porque o trabalho com o texto literário 

abrange temáticas que denunciam o Regime e ao mesmo tempo evidenciam o envolvimento de 

homens e mulheres com o período, pois sabemos que os militares estimularam muitos civis a 

serem algozes dos próprios compatriotas.  

No conto “Viajante” a primeira história narra um encontro entre três homens que 

parecem estar na mesma situação: turistando. São protagonistas o narrador onipresente e uma 

das personagens, Franklin, o terceiro não é nomeado. Os protagonistas se reencontram após 

quinze anos de afastamento e Franklin finge não reconhecer o narrador, fato que lhe provoca 

um grande incômodo. Com esse conflito inicial temos os indícios da narração cifrada, conforme 

nos esclareceu Piglia (2004) sobre o modo como se articulam as histórias. 

Seguiremos analisando como se articulam as histórias no decorrer do enredo. Os verbos 

escolhidos pela autora contribuem para que desvendemos o caminho para a história secreta. 

Observemos que a maioria deles possui uma carga semântica que, de alguma forma, retoma 

ideias que se referem a ações de força e/ou violência, por exemplo, “refugiando”, “afundando”, 

“retalhavam”, “perfurando”, “empacando”, “atravancar”, “penitenciou”, “agonizo” (Mello, 

1984, p. 7-8). 

Há um clima de tensão e desesperança que percorre toda a narrativa o que é demonstrado 

pelas metáforas da escuridão e da noite, insistentemente empregados pelo narrador para atribuir 

ao momento do reencontro um peso que tem suas origens em anos anteriores, todavia, este dado 

só nos é apresentado nos últimos parágrafos, inclusive, também enfatizados por palavras que 

retomam o contexto de violência, destacadas por nós em negrito: “Quinze anos eram fendas 

na razão e na memória do companheiro” [...] “Quinze dezembros penitenciou como eu” (Mello, 

1984, p. 8). 
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Na primeira história, a voz do narrador apresenta Franklin como um depauperado e são 

as características físicas e a bebida que corroboram para que o leitor perceba que o tempo passou 

e a personagem já não é a mesma:  

 

Fingiu que não me viu refugiando os olhos na escuridão do mar. Estava magro e mais 

velho, com uma pequena cicatriz do lado esquerdo da cara, afundando ainda mais os 

olhos já rodeados das noites mal dormidas. Bêbado, sorria muito, bigode mexicano 

roçando dentes amarelos como uma bandeira não menos bêbada metrificando a tarde. 

A voz era a mesma, gesticulava italiano, não deixava o amigo falar e fazia shii com o 

dedo atravessado na boca, boiando um sorriso por mais tempo no rosto inchado. 

Franklin descia a rua com passos de quem sobe. A cara invadida de angústia se 

desfazia em rugas e as rugas retalhavam a face em noite. (Mello, 1984, p. 7-8). 

 

O que ocorre é que a descrição da personagem é um dos elos entre a primeira história e 

a segunda história. Descrito como um bêbado, Franklin é também destituído de nacionalidade: 

tem bigode mexicano, gesticula italiano e possui dentes amarelos como uma bandeira não 

menos bêbada metrificando a tarde, ou seja, é um estrangeiro, aquele que está em constante 

viagem, como se tivesse perdido as raízes e somente lhe restasse andar a esmo, uma vez que 

perdera o sentido do viver, como evidencia o trecho “Sozinhos, andavam pelo calçadão como 

quem leva cachorro pra fazer xixi, discretos, a preocupação dos sonâmbulos que verificam duas 

ou três vezes o gás e se certificam de que continuam vivos” (Mello, 1984, p. 7). 

Em Franklin não transparece apego ou qualquer outro sentimento que não seja o vazio 

de sua existência: um constante devanear entre o sono, metáfora do apagamento, daí termos o 

sonâmbulo certificando-se de que ainda está vivo; o peso das ações passadas, alguém cujos 

passos na descida são tão pesados quanto os da subida. 

É exatamente disso que trata a história secreta: dois homens que se reencontram em 

algum lugar, possivelmente, ambos exilados, mas por razões diferentes. Enquanto o narrador 

parece querer ser reconhecido, o outro protagonista insiste em fingir desconhecê-lo, “Ele me 

reconheceu, mas fingiu que era estrangeiro” (Mello, 1984, p. 8). 

Sobre o exílio e suas marcas, Denise Rollemberg (1999) afirma que o exílio é uma 

experiência heterogênea, assimilada de diferentes formas por cada pessoa devido a fatores como 

o contexto histórico. Além disso, a autora ressalta que as memórias do exílio brasileiro, 

principalmente entre as décadas de 1960 e 1970 são memórias que trazem sentimentos como 

desenraizamento, sofrimento, perdas, luto, dor, confusão, loucura, morte, mas também se 

configura como momento de descobertas, aprendizado, enriquecimento, redefinições e 

resistência.  
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Poderíamos decifrar o comportamento das personagens a partir das considerações de 

Rollemberg (1999), pois percebemos que cada personagem assimilou o exílio de um modo: o 

narrador, como um momento de redefinições em que suplantar é doloroso, mas necessário; 

Franklin, como um luto constante. Entretanto, o que ocorre na narrativa de Mello é que o motivo 

pelo qual cada personagem está exilado é também o que os reúne numa roda de marcas 

dolorosas: o narrador foi banido de seu país, provavelmente por estar envolvido com a 

resistência à Ditadura, como mostra o parágrafo: “Preso, cumpro a pena dos escusos e, sem 

cura, agonizo na calmaria que seus olhos vasculharam, mas sequer acenaram luz naquela 

escuridão do medo” (Mello, 1984, p. 8). 

Já a personagem Franklin parece ter sido um traidor omisso, cuja saída do país deu-se 

como uma espécie de premiação pelos esforços empregados durante o período ditatorial. 

Entretanto, se o narrador é preso pela ilegalidade de seus atos, a personagem protagonista 

carrega as marcas de seus atos e não consegue, mesmo distante do contexto, estar alheio a elas: 

 

Quinze anos eram fendas na razão e na memória do companheiro. A omissão deixa 

um mau cheiro no ar, que o vento faz que leva. Mas o medo fica na pele, como agulha 

trilha o sulco do disco, empacando em certas palavras só para atravancar o caminho 

de quem passa. 

Quinze dezembros penitenciou como eu. Livre, vagava com a displicência dos inúteis, 

ciente de sua transparência, exalando curiosidade de quem turista e jamais perde o 

café da manhã porque está incluído na diária. (Mello, 1984, p. 8). 

 

Dessa maneira, a história secreta evidencia que as intercorrências dos desmandos 

militares deixaram marcas que não se esvaíram com o tempo: elas continuam latentes e 

impedindo que vidas sejam retomadas com normalidade. 

Há uma sensação de medo e desconfiança que espreita a existência de cada ser, mesmo 

longe do cenário brasileiro. O narrador nos apresenta esses efeitos: “Soltava olhos avulsos, 

lanterna de marinheiro em madrugada de calmaria, perfurando o mistério daquele silêncio” 

(Mello, 1984, p. 8). 

O reencontro evitado por Franklin, na verdade é uma reafirmação dos malefícios das 

ações empreendidas durante o período. Porém, após quinze anos, os frutos desses malefícios se 

revertem em resistências lanhadas em sessão de tortura, em cada expatriação e em cada 

manifestação repressiva; é a luz que, finalmente, acena na escuridão do medo e anuncia a 

anistia. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Sabemos que não é possível modificar o passado, no contexto deste trabalho, 

especificamente, as marcas de violência promovidas pela Ditadura militar, mas é possível e 

necessário que os textos escritos nesse período nefasto da história nacional sejam retomados e 

expostos como um modo de desvelar os prejuízos incontáveis para a cultura, para a sociedade 

e para os cidadãos brasileiros. 

As narrativas produzidas por Maria Amélia Mello trazem um diálogo oriundo de uma 

postura autoral engajada e do trabalho árduo na construção de contos ficcionais que ao mesmo 

tempo driblam a censura para espalhar resistência e se evidenciam como um retrato do período 

histórico, tudo isso para o leitor que lê por trás das linhas. 

Para ler atrás das linhas, empregamos a teoria de Ricardo Piglia (2004) de que um conto 

sempre conta duas histórias e de que a segunda história é a chave da forma do conto. Aplicada 

à narrativa de Mello, percebemos que a escolha dos verbos e das metáforas traduzem a 

atmosfera conflituosa e tensa que envolveu o reencontro das personagens. Os parágrafos curtos 

e objetivos trabalham a primeira história, sem abandonar a história secreta; em cada atitude das 

personagens protagonistas, a voz do narrador revela o caminho para a resistência. 

Ao denunciar os efeitos da Ditadura na vida de ambas as personagens, a voz do narrador 

atua como um grito que quebra o silêncio, posicionando-se contra a repressão e promovendo 

questionamentos, tais como: foi possível permanecer ileso diante de tudo o que aconteceu? 

A resposta é não foi. Tanto que as marcas continuam latentes em muitos brasileiros que 

estiveram diretamente envolvidos. 
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