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“VOCE FOI LUTA, NOS SEREMOS RESISTENCIA”: RESISTIR A SEGUNDA
MORTE NA LITERATURA BRASILEIRA CONTEMPORANEA

“YOU WERE STRUGGLE, WE WILL BE RESISTANCE”: RESISTING SECOND
DEATH IN CONTEMPORARY BRAZILIAN LITERATURE

Lua Gill da Cruz'

Dedico este texto a meméria de Marielle Franco (1979-2018).

You may write down in history
with your bitter, twisted lies,

you may trod me in the very dirt
but still, like dust, Il rise.

“Still T Rise” — Maya Angelou

Unicamente a historia, testemunha do

lado de fora do corpo, registrard a cena da gual

sou protagonista e que pord término a minha

biografia. Entdo se sucederio o vagio ¢ o

0 esquecimento, eventualmente as especulagies historicas.
A nossa morte, Zé, pertence a quem a assiste e aos que
a descrevem. INao somos a nossa morte. Mas uma
prolongada agonia a que faltam palavras com

que explicd-la perante nds mesmos.

“Os jardins das oliveiras” - Nélida Pifion

Resumo: Este artigo tem como objetivo debater a producio literaria acerca da ditadura civil-militar brasileira,
especificamente os romances produzidos a partir do século XXI, Ainda eston agui (2015), de Marcelo Rubens Paiva;
Agzul-corvo (2010), de Adriana Lisboa; K. — relato de nma busca (2011), de Bernardo Kucisnki e Soledad no Recife (2009), de
Uraniano Mota. Escritos com um distanciamento temporal de mais de quarenta anos, as obras constroem uma leitura
acerca do passado histérico a partir do presente, e principalmente da tentativa de elaborac¢do da experiéncia traumatica
por parte dos sobreviventes e dos herdeiros da ditadura. A discussdo pretende analisar as formas de (re)construcao da
resisténcia e dos militantes da resisténcia em tais obras, ou seja, partindo da hipétese que apresentam outra perspectiva
literaria para o que significava e significa, contemporaneamente, resistir. Resistir assume ainda outro sentido que se
estende a propria literatura, a partir de seus narradores e autores que, décadas depois, inscrevem, nas obras literarias,
as experiéncias traumadticas do perfodo e as historias apagadas e escondidas dos personagens.

Palavras-chave: Resisténcia. Ditadura civil-militar. Literatura brasileira contemporanea.

Abstract: This paper aims at debating the literary production around the Brazilian civilian-military dictatorship, more
specifically, the novels produced in the 21 century, Aznda estou aqui (2015), by Marcelo Rubens Paiva; .Azu/-corvo (2010)
(in English translation as Crow Blue: a novel), by Adriana Lisboa; K. — relato de uma busca (2011) (in English translation as
K), by Bernardo Kucinski and Soldad no Recife (2009), by Uraniano Mota. Written from a temporal distance of over
forty years, the works read the historical past from a perspective located in the present, and, above all, from the attempt
of working-through the traumatic experience lived by the survivors and heirs of the dictatorship. This discussion aims
at analyzing the forms of (re)construction of the resistance and its militants in these works, that is, beginning with the
hypothesis that they present another literary perspective for what it meant and what it means contemporarily to resist.
To resist takes yet another meaning that is extended to literature, from its narrators and authors which, after decades,
write in literary works the traumatic experiences of that time and the effaced and hidden stories of the characters.

Key words: Resistance. Military-civilian dictatorship. Contemporary Brazilian literature.
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O ano ¢ 2018.* Ainda que se entenda que a histéria nio se da de forma progressiva,
evolutiva ou linear, os espectros do passado assombram. Ha cinquenta anos atras, no meés de
marco, o estudante secundarista Edson Luis foi assassinado, na cidade do Rio de Janeiro, pelas
forcas militares. Ha quase cinquenta anos atras, a ditadura civil-militar se endurecia com a
promulgaciao do Ato Institucional nimero 5, o qual possibilitou uma série de agdes arbitrarias que
davam poder ao governo militar para: fechar for¢osamente o Congresso Nacional e a Assembleia
Legislativa; intervir irrestritamente em estados e municipios; censurar as manifestagoes artisticas e
os meios de comunicagao de forma sistémica; suspender o direito ao habeas corpus e os direitos
politicos dos cidadaos, entre outros. Cinquenta anos depois, 0 que permanece parece ser a
constru¢ao de uma série de arquivos e de numeros que pretendem revelar, mas, muitas vezes,
acabam ocultando todo sangue derramado e toda repressio. Cinquenta anos depois permanece a
violéncia, parte da nossa estrutura social e historica. Cinquenta anos depois, a democracia brasileira
— tao fragil — continua sendo colocada a prova. Cinquenta anos depois, o Estado brasileiro instala
uma intervencao federal militar em um dos maiores estados brasileiros, o Rio de Janeiro. Cinquenta
anos depois, as manifestagdes culturais sofrem ataques, com tentativas de censura e de extingao do
Ministério da Cultura. Cinquenta anos depois, a repressao do Estado continua desaparecendo e
assassinando pessoas.

Seria impossivel, neste contexto, nao iniciar este texto a partir da ja paradigmatica execugao
da vereadora eleita Marielle Franco, — no mesmo més e cidade em que mataram Edson Luis —
mulher, negra, cria da favela da Maré, bissexual e a quinta vereadora mais votada da cidade do Rio
de Janeiro, pela Partido Socialismo e Liberdade; e de seu motorista Anderson Gomes. A sua
execucdo foi bastante clara: cada tiro — no total nove — foram dados em direcao a Marielle, mas
sobretudo aqueles a quem ela representava, aqueles que ousam se opor a intervencao federal militar,
que ousam defender os direitos humanos, que ousam denunciar o genocidio da populacio negra,
que ousam olhar, atuar e lutar por aqueles que mais precisam, que ousam resistir.

Ainda que haja muitas diferencas’, assim como em 1968 com Edson Luis, a2 morte da
vereadora nao passou em branco e as narrativas sobre a sua memoria e morte estao em disputa. Se

por um lado, o Brasil - representado em uma quantidade impressionante de cidades - e o mundo

2 Este texto € resultado de debates realizados durante a pesquisa de mestrado intitulada (Sobre)viver: luto, culpa e narragio
na literatura pds-ditatorial (2017) e de questionamentos iniciais da pesquisa de doutorado, ambas sob orientagdo de Marcio
Seligmann-Silva, no programa de Teoria e Historia Literaria da Unicamp.

3 Luiz Marques defende que “independentemente do significado particular e das implica¢oes do assassinato de Marielle
na atual conjuntura, o que esses cinquenta anos de crimes tém em comum ¢ o fato de reiterarem uma particular acep¢ao
do termo democracia em nosso pafs. A democracia no Brasil s6 ¢ efetiva para a minoria, em geral branca, situada no
topo da piramide da renda nacional”. In: “De Edson a Marielle. Cinquenta anos de assassinatos politicos”. Disponivel
em: https://www.unicamp.br/unicamp/ju/artigos/luiz-marques/de-edson-marielle-cinquenta-anos-de-assassinatos-
politicos. Acesso em: 22 de marco de 2018.
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realizaram atos e se mobilizaram na tentativa de defender o legado e exigir respostas sobre a sua
morte, por outro, a vereadora negra foi alvo de uma avalanche de fake news e de difamagoes de toda
parte, obrigando, inclusive, o partido do qual fazia parte a iniciar uma campanha para submeter as
calinias aos devidos processos juridicos. As repercussdes foram enormes nos meios midiaticos,
superando, inclusive, as repercussoes do mmpeachment da presidenta eleita’, Dilma Rousseff. Na
disputa pela natrativa, o coletivo de comunica¢io Intervozes’ denuncia a tentativa de
descontextualizacao da luta da ativista e da apropriacao do seu assassinato, despolitizando-o e
usando-o de forma até mesmo a deslegitimar os Direitos Humanos ou, ainda, defender aquilo a
que a vereadora se opunha radicalmente: a intervencdo federal. Dois textos, “O segundo

assassinato de Marielle Franco” e “Os dois assassinatos de Marielle”®

, entre outros, remetem ao
fato de que, apds a execugdo sumaria e morte do corpo, ha, em curso, uma tentativa de mata-la
uma segunda vez, destruir a sua credibilidade, apagar sua reputacdo, “como se depois da morte
fisica de Marielle fosse necessario perpetrar uma segunda morte simbolica”. A dltima e Gnica forma
de silenciar essa mulher que nao admitia ser interrompida — vide a sua dltima manifestacio na
Camara dos Vereadores, as vésperas de sua execu¢ao — foi matando-a. Apesar disso, o rosto de
Marielle figura hoje no imaginario dos brasileiros. Seu rosto nos mobiliza, nos interpela, nos chama,
e nada disso pode, de fato, ser apagado. Ao contrario, resistiu em vida e os seus ideais continuam
resistindo, na morte.
E da propria voz de Marielle, inclusive, que surge a relagdo a que se propoe este artigo,
u - idas . .. , .
ando, no livto Tem saida? (2017), composto de ensaios ctiticos sobre as saidas para a crise
L. o . ) ;
politica brasileira, organizado e escrito por mulheres, afirma’ que no momento atual
se ampliam varias desigualdades, principalmente as determinadas pelas retiradas de
direitos e as que sdo produto da ampliagdo da discriminacio e da criminalizagdo de jovens
pobres e das mulheres, sobretudo as negras e pobres. Este ¢ um momento que asfixia o

processo de democratiza¢io, aberto no fim da ditadura militar, e abre um novo cenario
de crise (FRANCO, 2017, p. 89).

4“A morte de Marielle Franco mobiliza mais de 576 mil meng¢des no Twitter, aponta levantamento do FGV DAPP”.
Disponivel em: http://dapp.fgv.br/morte-de-marielle-franco-mobiliza-mais-de-567-mil-mencoes-no-twitter-aponta-
levantamento-da-fgv-dapp/. Acesso em: 25 de marco de 2018.

5 “Assassinato de Marielle na midia: a descontextualizagdo de uma luta”, por André Pasti, Eduardo Amorim e Moénica
Mourio, 20/03/2018. Disponivel em: https://www.cartacapital.com.br/blogs/intetvozes/assassinato-de-matielle-

franco-a-antitese-de-um-espetaculo-midiatico. Acesso em: 21 de marco de 2018.
¢ Respectivamente disponiveis em: https://brasil.elpais.com/brasil/2018/03/19/opinion/1521416853 790129.html ;

https:/ /blogdosakamoto.blogosfera.uol.com.br/2018/03 /18 /0s-dois-assassinatos-de-matielle-apos-o-corpo-

querem-matar-sua-reputacao/. Acesso em: 25 de marco de 2018.

7 O ensaio critico apresenta uma perspectiva inica no que tange o debate e os caminhos alternativos das esquerdas
diante da crise politica do Brasil contemporaneo. O argumento central gira em torno do espago que ocupam as
mulheres negras e as consequéncias das desigualdades econémicas, sociais e politicas a que sio expostas, bem como
as possibilidades de resisténcia diante disso. Infelizmente, Marielle foi mais uma das vitimas do que denunciou, quando
afirma que a existéncia das mulheres negras é sobrevivéncia, dado que 65,3% das mulheres assassinadas sdo negras.
Revista Literatura em Debate, v. 12, n. 23, p. 111-131, jul./dez. 2018. Recebido em: 29 mar. 2018. Aceito em: 17 jul.
2018.



http://dapp.fgv.br/morte-de-marielle-franco-mobiliza-mais-de-567-mil-mencoes-no-twitter-aponta-levantamento-da-fgv-dapp/
http://dapp.fgv.br/morte-de-marielle-franco-mobiliza-mais-de-567-mil-mencoes-no-twitter-aponta-levantamento-da-fgv-dapp/
https://www.cartacapital.com.br/blogs/intervozes/assassinato-de-marielle-franco-a-antitese-de-um-espetaculo-midiatico
https://www.cartacapital.com.br/blogs/intervozes/assassinato-de-marielle-franco-a-antitese-de-um-espetaculo-midiatico
https://brasil.elpais.com/brasil/2018/03/19/opinion/1521416853_790129.html
https://blogdosakamoto.blogosfera.uol.com.br/2018/03/18/os-dois-assassinatos-de-marielle-apos-o-corpo-querem-matar-sua-reputacao/
https://blogdosakamoto.blogosfera.uol.com.br/2018/03/18/os-dois-assassinatos-de-marielle-apos-o-corpo-querem-matar-sua-reputacao/

114

Paulo Sérgio Pinheiro, na mesma linha de argumentacdo, cunha o conceito de
“autoritarismo socialmente implantado”, ou seja, “um autoritarismo que nao termina com o
colapso das ditaduras, mas que sobrevive as transicdes e nos novos governos civis eleitos, porque
independe das periodizagoes politicas e das constitui¢des (1991, p. 46). De acordo com o autor,
ainda que haja diferengas importantes entre o periodo ditatorial e os perfodos “democraticos”, a
transi¢do politica nao garante o controle da violéncia ilegal praticada por autoridades publicas. Ha
um legado do autoritarismo no Brasil, o qual persiste nos aparatos da estrutura autoritaria que se
mantém e que permite, a0 meu ver, uma interven¢ao militar no ano de 2018. Os pobres, miseraveis
e indigentes sdao aqueles que podem, de acordo com o autor, falar em um “ininterrupto regime de
excec¢ao paralelo, sobrevivendo as formas de regime, autoritario ou constitucional” (1991, p. 48),
como Marielle Franco continuava a denunciar. O argumento de Maria Rita Kehl ilumina o
momento atual e a execu¢do de Marielle, quando defende que o Brasil sofre até hoje com “os
efeitos sintomaticos da repeticao da violéncia social, decorrentes de dois longos episodios de
crueldade que nunca forma reparados coletivamente: trés séculos de barbarie escravagista, entre os
séculos XVII e XIX, e duas décadas de ditadura militar, entre 1964 e 1985 (2009, p. 28). A relacao
entre a escravidio e o contexto historico brasileiro atual, de repressio e de ataque aos direitos
trabalhistas, previdenciarios, e das populac¢des ditas minoritarias, foi muito bem pautada, também,
pela apresentagao da escola de samba Parafso do Tuiuti, na cidade do Rio de Janeiro, no carnaval
de 2018. O genocidio da populacao negra, a perseguicao as manifestagoes artisticas, a retirada de
direitos previdenciarios e trabalhistas e o aumento das desigualdades se constituem,
irremediavelmente, como heranca desses periodos histéricos.

Volto entdo as questdes anteriores, e cinquenta anos depois? O objetivo deste artigo, ¢é,
neste contexto e a partir da literatura brasileira contemporanea, em especial das obras Ainda estou
aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva; Azul-corvo (2010), de Adriana Lisboa; K. (2011), de
Bernardo Kucinski; e Soledad no Recife (2009), de Uraniano Motta, debater como a tematica da
ditadura civil-militar reaparece, se reconstroi, se reescreve. Muitos anos depois, contrariando a
historiografia oficial que apaga, silencia e destréi aqueles que lutaram contra o autoritarismo e a
arbitrariedade do Estado, ha agora, nas artes, uma tentativa de elaboracao do trauma, uma negacao
do siléncio imposto ou da tentativa de matar mais uma vez, para além do corpo, aqueles que, como
Marielle, ousaram lutar e resistir. As obras literarias apresentam a perspectiva de uma histéria que
ainda nao acabou, mas que se prolonga e que ¢ decidida também pelo movimento dos dias atuais.
Estao em dialogo, inclusive, com o futuro, ou com uma possibilidade de devir. Essas obras e seus
personagens negam ¢ resistem ao silenciamento, ao esquecimento, a0 apagamento, e também a
“segunda morte”.
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“Era preciso matar a hist6ria”: resistir a segunda morte

Figuei me perguntando se o espago gue uma pessoa ocupa no
mundo sobrevive 4 prapria pessoa. |[...] E 56 aos poucos as
conexdes vao se desfazendo, os fios vao se rompendo,

as luzes vdo se apagando, a pessoa vai morrendo devagar para
0 mundo depois de ter morrido para si mesma. Se existem duas
duas mortes, uma intima e individunal, uma ontra priblica

¢ coletiva, duas mortes que operanm em ritmos diferentes.

(LISBOA, 2010, p. 176)

Na obra de Adriana Lisboa, Azul-corvo (2010), a personagem principal é Vanja, uma
menina de 13 anos que perde a mae no Brasil e decide voltar ao pafs de nascimento, os Estados
Unidos, onde passa a morar com o ex-marido de sua mae, Fernando, o qual a registrou como filha.
A questdo central da narrativa é a adaptagao da menina ao novo pafs e a constituicio de sua
identidade. A medida que a menina se descobre, também conhece, aos poucos, a histéria de
Fernando, ou de “Chico Ferradura”, e de sua companheira desaparecida Manuela, além, e
principalmente, da propria perspectiva de uma histéria desconhecida e escondida, para si e para o
Brasil: a ditadura civil-militar e, especialmente, a guerrilha do Araguaia, um dos maiores siléncios

desta historia. Em um trecho, descobre, a partir de noticias de jornal, os seguintes comentarios:

Leio um comentério on-line: Que tal botar esse campo para funcionar novamente? Mas
dessa vez facam o servico completo. ¢ a nossa unica chance de morar num pafs que
preste. Leio outro comentario on-line: O Exercito fez o que TINHA A OBRIGACAO
de fazer dadas as circunstancias da epoca. A proposito, estah na hora de fazer de ovo
para liquidar com este bando de ladroes, corruptos que se apoderaram de Brasilial Leio
outro comentirio: S6 os covardes e facinoras tem medo da verdade. Com certeza, é o
caso desses que tanto se opdem a esclarecer os fatos sobre as execu¢des do Araguaia. [...]
Leio outro comentario: O que eu ndo aguento ¢ pagar em dinheiros pelas tais escava¢oes.
Quem deveria pagar ¢ o PC do B e seus afins que retiraram os inconsequentes de suas
casas, aliciaram, doutrinaram, treinaram, fanatizaram e ainda lhes deram uma arma para
"brincar" de Che Guevara, tudo a2 mando do mais facinora dos ditadores, Fidel Castro"

(LISBOA, 2010, p. 121)

A adolescente, na busca por informagoes, depara-se com uma noticia de jornal, trinta anos
depois, na qual os ex-guias do Exército rompiam com o siléncio na busca pelas ossadas de
desaparecidos na regiao do Araguaia. Assim como nos debates sobre Marielle, a internet se presta
a uma espécie de “democratizagao da fala”, na qual xingamentos, difamagoes e agressoes de todo
tipo encontram espago. O desconhecimento e os preconceitos sobre a histéria do Brasil e de seus

militantes da resisténcia se concentram nas descricoes.
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Na obra, quando a personagem acessa a pesquisa sobre o autoritarismo, a partir de excertos
ou de pequenas descricdes da memoria de Fernando, o tom da narrativa muda radicalmente. Diante
do desconhecido, seja o proprio pafs, o “pai”, ou a histéria do Araguaia, Vanja busca, assim como
o leitor, preencher os espagos silenciosos deixados. As experiéncias e vivéncias de cada um dos
personagens perpassam circunstancias e lugares completamente distintos ou, como afirma, “era
como se Fernando e eu viéssemos de dois paises distintos” (LISBOA, 2010, p. 50). Em quarenta
anos, insere o narrador “garotas com o nome de Evangelina aparecem no mundo. Crescem diante
do mar de Copacabana [..] Nunca testemunharam maremotos nem terremotos nem furacoes.
Também nao sonham com Amazonias tmidas onde um dia guerrilheiros comunistas se
embrenharam” (LISBOA, 2010, p. 51). Ao contrario da légica dos individuos dos comentarios,
Vanja exige de Fernando informagdes do que “ficava fora da histéria oficial” (LISBOA, 2010, p.
85) e, ao “olhar o outro”, essa alteridade radical de um jovem que, na época, tinha poucos anos de
diferenca e se entregou a luta armada, a jovem, de alguma forma, tenta se aproximar de tal contexto
completamente diferente e registrar a existéncia daqueles que foram massacrados.

A obra de Lisboa e os outros romances aqui discutidos, nesse sentido, situando-se no
presente e na escrita de décadas depois, questionam o papel da memoria e do testemunho frente
ao sofrimento e ao trauma de experiéncias-limites. A arte ¢ entendida como forma de resisténcia
perante a barbarie. No Brasil, dialogam com a construcao da historia a contrapelo e a busca de uma
cultura da memoria. As elaboracdes artisticas, assim como a histéria, a memoria e as formas de
apresentacao do passado sao campos em disputa que mostram, portanto, que importa o que se
lembra, como se lembra e como se conta. A literatura, campo a que me atenho aqui, funciona,
dessa maneira - a partir do seu teor testemunhal -, como outra forma de histéria, ou seja, como
uma espécie de retraducdo, em que o “nao formulado” pode se revelar, ndio como verdade, mas
€COmo Versao.

Partindo da premissa de Benjamin de que “nunca houve um monumento da cultura que
nao fosse também um monumento da barbarie” (1994, p. 225), os produtos culturais podem ser
lidos através de seu feor testemunhal, ou seja, “niao se trata de uma velha concepgdo realista e
naturalista que via na cultura um reflexo da realidade, mas antes um aprendizado - psicanalitico -
da leitura de tragos do real no universo cultural” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 71). O
testemunho se inscreve na materialidade literaria, isto ¢, na propria linguagem e na forma literaria,
de modo que redne, em si, o presente e o passado traumatico e desenvolve também a nossa prépria
capacidade de lidar com o traumatico e de reescrever a histéria a partir de outro ponto de vista.

Nao se trata, portanto, de um reflexo do real, mas da possibilidade de acesso a wwa verdade
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subjetiva que parte da experiéncia daquele que narra e que se modifica a medida que é narrado, no
presente, seja por quem narra, seja por quem lé.

Em Morada (2004), Derrida discute as diferencas (ou proximidades) do conceito de ficgao
e de testemunho e, utilizando-se do nome do evento no qual falava, Paixoes da Literatura, apresenta
uma série de denotagoes possiveis da “paixdo” ligada a(s) literatura(s). De acordo com o filésofo,
o termo paixao relaciona-se, entre outros, a vontade de confissao, de aproximagao com o ox#ro; 20
compromisso e a responsabilidade no sofrimento e no padecer; a propria relacio com o martirio,
o testemunho, e a vinculagdo da fic¢do e da mentira; e por fim, “a resisténcia de um limite
indeterminavel ou indecidivel, ai quando qualquer coisa, qualquer x, como a literatura, por exemplo,
deve sofrer ou suportar tudo” (2004, p. 23). A literatura se organiza, nesse sentido, em um estatuto
precario, instavel, que se modifica e que, por fim, resiste.

Vidal (2016) atenta para o fato de que nao cabe, entretanto, analisar a arte sob o prisma
redentor ou messianico. Ainda que tenha um papel central no debate da memoria, ela se constréi
exatamente sobre o vazio, o irreparavel, o irrestituivel. A resisténcia de tais textos nao se da apenas
na tematica, como ja apontava Bosi (2002) em seu texto “Narrativa e resisténcia”, mas na propria
forma literaria, na constitui¢ao interna das obras. A escrita ou a elaboragdo simbolica, possibilita
um contar(se) ou recontar(se), ou seja, uma posicao diante do traumatico imposto pela violéncia e
um modo de transmissao, a partir dos rastros, dos apagamentos, dos siléncios. Na mesma linha,
Seligmann-Silva (2008, p. 70) afirma que “a imagina¢dao é chamada como arma que deve vir em
auxilio do simbolico para enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma encontra na
imagina¢ao um meio para sua narragao”. A literatura seria, dessa forma, chamada “diante do trauma
para prestar-lhe servico” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70).

Essas narrativas de resisténcia apresentam figuras e histérias que devem ser contadas,
nomeadas, de uma geragdo inteira que lutou contra o autoritarismo. Elas resistem ao apagamento,
a determinagdo, a um certo enquadramento da ordem. Proporcionam uma analise das
circunstancias de dominagdao econémica, cultura e politica e das relagdes de poder.

Aspecto central nas quatro obras escolhidas para o corpus é exatamente o género literario,
ou a auséncia de um género fixo, isto ¢, as obras apresentam um hibridismo entre documento,
arquivo, testemunho, denuncia, romance histérico e/ou autobiografia. No relato, o contexto
histérico serve como ponto de partida, na medida em que se constitui como matéria literaria a
partir de uma lapidacao formal e estética. Ha uma espécie de mistura de todas as formas que nao
podem ser separadas, pois é exatamente na falta de fronteiras tematicas e formais que reside a forca
estética e ética de tais obras. Seligmann-Silva (2000) afirma que a partir da série de catastrofes do
século XX, a prépria condigao de representagao é colocada em xeque, tanto no que diz respeito as
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formas e géneros tradicionais da literatura, quanto a tradi¢ao historiografica. A impossibilidade da
narragdo parece ser o elemento-chave na leitura de tais obras. O autor defende que “com a nova
defini¢do da realidade como catastrofe, a representagao, vista na sua forma tradicional, passou ela
mesma, a0s poucos, a ser tratada como impossivel; o elemento universal da linguagem ¢ posto em
questdo tanto quanto a possibilidade de uma intuigao imediata da ‘realidade” (2000, p. 75).

O caso de Soledad no Recife (2009), por exemplo, é paradigmatico. A obra de narra o
conhecido massacre da Chacara de Sio Bento. O episédio nao aconteceu exatamente nesta chacara,
mas foi onde o delegado Fleury e o Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS) raptaram e
torturaram seis membros da oposi¢io a ditadura, denunciados por Cabo Anselmo/Daniel, um
agente duplo infiltrado. A partir de um eu-narrador ficticio, Mota constréi um poeta simpatizante
aos guerrilheiros e as suas causas, o qual se apaixona por Soledad, uma paraguaia militante, e vitima
do massacre perpetrado pelo seu proprio companheiro, Daniel. A obra apresenta também o seu
carater hibrido a medida que insere citacbes de documentos oficiais, imagens de jornais e fotos de
Soledad. O romance se filia, inicialmente, ao género romance histérico, como afirma Seligmann-
Silva (2015), mas aos poucos se despedaga, assumindo um hibridismo entre diversas formas,
documentos, fotos. Diante do peso da histéria que narra, o conhecido Massacre da Chacara Sao
Bento, o romance praticamente desiste do género proposto e sucumbe ao documental. Ja a obra
de Marcelo Rubens Paiva, Ainda estou aqui (2015), escrito ap6s a Comissao Nacional da Verdade
(CNV), assume a posi¢ao historica do presente e faz a inser¢ao de trechos e documentos dos
resultados da Comissao, ainda que entenda e situe a sua limitagao documental.

Quanto a tematica, um dos aspectos que une fortemente as narrativas é a necessidade, por
parte daqueles que hoje narram, de rememorar e inscrever, na esfera coletiva e publica, o que era
anteriormente privado e apagado pela historia oficial. Ha um corte da experiéncia traumatica que
perpassa a narragao, e a historia de mulheres e homens que fizeram parte da resisténcia ao Estado
repressor, os quais tiveram as vidas tiradas ou extremamente marcadas pelo autoritarismo. As
consequéncias do contexto social da época modificam, entdo, as trajetérias dos personagens e dos
narradores, em cada obra, de maneira diferente, ¢ vao refletir sobre memoria, trauma, identidade,
passado, futuro, pensados do micro para o macro social. A literatura contemporanea (re)constroi
e representa a resisténcia e os seus atores, com o distanciamento temporal de décadas, ou seja,
permite a visibilidade e cria alternativas de resisténcia que sejam capazes de convocar o olhar frente
a violéncia e a alteridade.

Diante da necessidade de lembrar da propria existéncia negada daqueles que ja morreram e
cujas histérias foram apagadas, como sio construidos os personagens? Hugo Vezzetti (2009, p.
154), ao tratar do contexto ditatorial argentino, também afirma que essa é uma das maiores
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responsabilidades dos sobreviventes, ou seja, em um espaco no qual a memoria dos mortos se
presta a todo tipo de manipula¢do, cabe aos testemunhos tomar a palavra por aqueles que nao
podem mais fazé-lo. Surge a questio: como se constituem as identidades dos resistentes, na
literatura, a partir dos olhos e do testemunho dos sobreviventes, uma vez que estes nao mais podem
contar a sua propria histéria? A esse respeito, Stuart Hall, em seu texto “Quem precisa de
identidader” afirma que a identidade ¢ construida “ao longo de discursos, praticas e posi¢des que
podem se cruzar ou ser antagonicos” (2000, p. 108) e, como discursos, as identidades dizem
respeito a representacao. Nao se trata, afirma o autor, de perguntar “quem somos” ou “de onde
viemos”, mas sim, “como somos representados” e como tal representagao interfere também nas
duas primeiras questoes.
Durante o periodo de repressio pelo Estado, qualquer atuagiao de oposi¢ao ou resisténcia
(ou até mesmo de familiares) colocava os individuos sob a nomeacao de “subversivos”. De acordo
com o projeto Brasil: nunca mais (1985), organizado pela Arquidiocese de Sao Paulo e baseado
nos processos que tramitaram na Justica Militar entre 1964 e 1979, a defini¢ao era construida de
forma completamente abusiva e arbitraria, “como se ele [o conceito] tivesse um conteudo absoluto,
invariavel”. Dessa forma, o raciocinio partia da premissa de que “subverter ¢ tentar transformar o
que hoje existe; como o regime atual representa a vontade da Nagio, tentar muda-lo é, pois, delito.
E todo delito merece puni¢ao” (1985, p. 159). Pilar Calveiro, cientista politica e sobrevivente de
campos de concentragao argentinos, defende que o ox#rv, criado no contexto argentino, era também
o subversivo e deveria ser eliminado. Os militares se refeririam a “subversio econOmica, subversio
sindical, subversao politica: em todas as esferas aparecia esse terrivel inimigo, tdo vasto, tao fugidio,
conformado por todas aqueles que se opunham ‘de alguma forma’ ao projeto militar” (2013, p. 91).
As representacoes, como construgoes dos interesses dos grupos que as engendram, partiam
exatamente da necessidade de nomear esse outro como “subversivo” ou “comunista’ para retira-
lo de uma esfera do humano, ou seja, criavam-se personagens, criminosos aos olhos da populacio,
que deveriam ser detidos e que eram passiveis de aniquilagio. De acordo com Vladimir Safatle:
O totalitarismo ¢é fundado nesta violéncia muito mais brutal do que a eliminagio fisica: a
violéncia da eliminacdo simbdlica. Neste sentido, ele é a violéncia da imposicio do
desaparecimento do nome. No cerne de todo totalitarismo, havera sempre a operagao
sistematica de retirar o nome daquele que a mim se opde, de transforma-lo em um
inominavel cuja voz, cuja demanda encarnada em sua voz nio sera mais objeto de
referéncia alguma. Este inominavel pode, inclusive, receber, nio um nome, mas uma
espécie de ‘designacdo impronunciavel’ que visa isold-lo em um isolamento sem retorno.

‘Subversivo’, ‘terrorista’. A partir dessa designacdo aceita, nada mais falaremos do

designado, pois simplesmente nio seria possivel falar com ele, porque ele, no fundo, nada
falaria (2010, p. 238).

Centrando-se na possibilidade de contrapartida desse exterminio que inicia no simbdlico,

os sobreviventes e os herdeiros da ditadura apontam agora para outro processo, contrario, anos
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depois, o de inscrever as histérias sob outra perspectiva, em que se possa rememorar € comemorar
aqueles que participaram ativamente da oposi¢ao, de forma que nao sejam esquecidos. Na literatura
contemporanea, quem sio, entdo, os “militantes de resisténcia”’? Como foram e como sio
representados? A denominacao de “militantes da resisténcia” parte do interior das obras, para
pensar todos aqueles personagens que lutaram ou atuaram de forma a combater a repressao e o
autoritarismo ditatorial, seja na oposi¢ao ativa — na resisténcia “por exceléncia” - entregando suas
vidas em sacrifico pela causa revolucionaria, a exemplo de personagens guerrilheiros urbanos e
rurais, como Soledad, A., e Fernando/Chico Ferradura; mas, também, aqueles que atuaram de
outra forma, como o deputado Rubens Paiva ou, ainda, Eunice Paiva e K.. e sua oposicio
“periférica”; na busca pelo paradeiro de seus familiares e depois na luta pela anistia e pela justica.
Nao se trata, entretanto, de apagar suas diferengas ou de ignorar as propostas no que tange as suas
praticas resistentes, ou situa-los, como fazia o Estado, em uma mesma designagao sem mediagoes,
mas trata-se da tentativa de lé-los em uma perspectiva dialética, que compreende e visibiliza suas
diferengas, e que a0 mesmo tempo, nao nivela ou diminui suas praticas.

Durante a ditadura, reszstir significava, em tltima instancia, para as esquerdas, o unico ato
legitimo diante do regime militar e foi a esse propdsito que muitos deram as suas vidas. Hoje, na
literatura contemporanea, a resisténcia assume outro carater que nao perde a sua importancia, e
nem ao menos ignora ou diminui o anterior. De acordo com Tania Sarmento-Pantoja:

A resisténcia no se esgota nos enfrentamentos armados ou nas guerras, ainda que grande
parte das representacdes a ela ligadas se facam relacionadas as imagens bélicas. E coerente
o posicionamento de [Federico] Lorenz ao observar que ¢ no anteparo dos conflitos
armados, a partir dos quais pipocam os antagonismos, as lutas, os enfrentamentos, as
provagdes e desafios, que se torna mais marcante o efhos resistente, mas o esgotamento

dos contextos de ocorréncia dos conflitos ndo impede que as cintilagdes desse ezhos
repercutam de outros modos e em outras experiéncias (2014, p. 2).

Parto da premissa defendida pela autora porque aqui me interessa a resisténcia em uma
conceituagao ampla, que se inicia nos enfrentamentos do passado, mas continua nas cintilagées do
presente, ou seja, que era anteriormente relacionada ao confronto com uma ordem politica vigente
e que agora recria seus sentidos. A hipétese de uma atuagao da resisténcia que se situa tanto no que
tange - como apresentei anteriormente - 1) os personagens relacionados a guerrilha urbana e rural;
e 2) os personagens resistentes que atuaram em outros contextos de atuagao, seja a denuncia, ou a
busca pelos desaparecidos; quanto também 3) os narradores, como atores da possibilidade de
expressar, hoje, um discurso de resisténcia; e 4) o proprio processo testemunhal pelo qual passam
os proprios escritores, como “herdeiros” (diretos ou inter e transgeracionais) do periodo ditatorial
e que agora se opdem a historia oficial, posicionando-se como responsaveis pela histéria dos
mortos no processo de inscri¢io da dor e do trabalho de luto.
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Sio autores que procuram agora inscrever a histéria de tais personagens na literatura e na
histéria coletiva nacional. No presente da escrita, combatem a tentativa, por parte do estado
repressor, de retirada do nome, da importancia ou da histéria dos militantes, o que se configura
como uma das caracterfsticas centrais nas obras. De um lado, as narrativas questionam como o
desaparecimento forcado, por exemplo, marca a figura de alguns personagens e os retira da propria
esfera de “ter sido uma vida”, ou seja, sem o direito da morte, sem o corpo e sem o luto; e de outro,
como a nomeac¢ao de “subversivo” ou “terrorista” retira a humanidade e coloca na esfera do
matavel. Em Soledad no Recife (2009), por exemplo, o narrador afirma, sobre a morte dos seis
militantes, que “o horror que vem da verdade é tamanho que a mentira se acomodou facil na mais
confortavel versio. Foram seis homicidios, todos unidos e simplificados. [...] Todos, pelo anincio
dos jornais, perigosos terroristas, que resistiram a bala ao cerco das forgas da ordem” (MOTA,
2009, p. 102).

Ja a questao do desaparecimento é central em duas das obras aqui citadas: K. — relato de
uma busca (2011) e Ainda estou aqui (2015). No primeiro, o autor teve a irma desaparecida no
petiodo da ditadura civil-militar e procurou, por meio da fic¢do literaria, contar a sua tragédia
familiar. O livro narra a histéria de um pai K., um velho judeu, na busca incansavel (nao é por
acaso que o titulo remete ao labirinto katkiano) por sua filha A., desaparecida em 1974, junto de
seu marido. A sua procura se estrutura como um fio condutor para a inser¢ao de outras historias e
de outras vozes narrativas, seja de personagens ficcionais, ou reais, como o Delegado Fleury, por
exemplo. Nessa diversidade de espacos e tempos, se percebe um pais de vivéncias sociais e pessoais
marcadas por um governo autoritario e violento e com as suas trajetorias completamente
modificadas. Na obra de Kucinski, sempre que o personagem tenta prestar as homenagens a filha,
¢ questionado: “Mas ela nao era comunista?”. Os desaparecidos permanecem sem voz, sem COrpo,
sem lugar, sem memoria, sem vida, afinal.

A obra Marcelo Rubens Paiva, Ainda estou aqui (2015), também versa, entre outros, sobre
um desaparecido, mais de trinta anos apos Feliz Ano Velho® (1982), em tom memorialistico e
autobiografico. O autor, j4 munido de dados da Comissio Nacional da Verdade, narra o
desaparecimento de seu pai, em 1971, o deputado Rubens Paiva. Para além da hist6ria do deputado
e sua propria, a personagem central do livro é sua mae, Eunice Paiva, que, em meio a dor e ao luto,
se reinventa e passa a ser uma das grandes militantes contra a ditadura militar. Ela denunciou a
morte do marido e, mais recentemente, atuou na defesa dos povos indigenas. A ultima luta de

Eunice ¢ contra o Alzheimer. A narragao perpassa a memoria (ou a falta dela) e a tentativa de

8 Na sua narrativa mais conhecida, Marcelo Rubens Paiva inicia o debate sobre o desaparecimento de seu pai, mas
concentra-se, principalmente, na experiéncia de perda da mobilidade e nos reflexos gerados na sua vida.
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reconstru¢ao da historia familiar. A inser¢io de documentos e arquivos é presente em toda a
narrativa.

Os desaparecidos politicos, nesse sentido, sao figuras centrais no contexto de esquecimento
no autoritarismo brasileiro e da América Latina. Representam um carater de morte em suspensao,
de “morte que nao cessa”, ou seja, de figuras que estdo entre a presenga e a auséncia, entre a
esperanga e o terror, entre o saber e o desconhecer, e claro, entre a vida e a morte. O caso do
desaparecimento forgado, de acordo com a Comissao Nacional da Verdade, configura uma das
graves violagoes dos direitos humanos junto da tortura, da morte e da ocultagio de cadaver. A
pratica do desaparecimento foi sistematica e generalizada no periodo ditatorial no Brasil e na
América Latina. A CNV define como desaparecimento forgado:

Toda privagao de liberdade perpetrada por agentes do Estado — ou por pessoas ou grupo
de pessoas que agem com autorizacdo, apoio ou consentimento do Estado —, seguida

pela recusa em admitir a privagdo em liberdade ou informar sobre o destino ou paradeiro

da pessoa (BRASIL, 2014, p. 291).

Para que seja qualificado como desaparecimento, a CNV define que trés elementos devem
coexistir: 1) privagao da liberdade da vitima; 2) intervencao direta dos agentes do Estado ou de
terceiros que atuem como tal; 3) recusa do estado em reconhecer a detengao ou revelar o paradeiro
da pessoa (BRASIL, 2014). Nesse sentido, o desaparecimento, mesmo que se forne¢a documentos
como emissao de certificado de 6ébito, tem carater permanente até que se saiba o paradeiro do
desaparecido e ainda que se encontre os restos mortais da vitima, inclusive de maneira a estabelecer
a data e as circunstancias da morte.

Dessa forma, o desaparecido ¢ uma figura extremamente particular do estado de excegao,
pois questiona a falta da politica de verdade e de memoria e encena a impossibilidade de superagao
da familia, pelo seu carater permanente, mas também da propria sociedade, que enquanto nao
assume a necessidade de respeitar os seus mortos, permanecera sob a sombra dos fantasmas da
ditadura. De um lado, a CNV e os atores do periodo exigem que os perpetradores do Estado sejam
responsabilizados, o que foi negado pela Lei da Anistia até hoje, e de outro, que se garanta o acesso
a informagoes sobre a morte e ao corpo. A possibilidade de um luto real e piblico é a unica forma
de “encerrar” o carater permanente do desaparecido. A possibilidade de luto publico, argumenta
Butler (2015), esta diretamente relacionada a indignacao diante da injustica, € a perspectiva da
compreensio de uma “perda irreparavel” que possui potencial politico. Grande parte das
difamacoes, no caso de Marielle Franco, foram em resposta aos atos publicos de luto, os quais
foram rechacados por aqueles que queriam regular as respostas afetivas e as possibilidades de
indignacdo coletiva. A filésofa também argumenta que os regimes de for¢a e de poder querem

regular a possibilidade de resisténcia e de comogao.
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A dificuldade (ou impossibilidade) do luto também é retratada por Rubens Paiva quando
e~ . L .
narra que, mesmo anos depois, “nao o enterrara ainda. Ninguém o enterrava. Tinha esperanca de
acordar de um pesadelo, com a volta dele, esperava um milagre, que fosse tudo um jogo de cena”
(PAIVA, p. 163). Cada filho, aos poucos, decidiu e “o enterrou a sua maneira, em épocas diferentes,
silenciosamente. Depois de um, dois anos, dois anos e meio... O tempo era o seu atestado de 6bito.
A demora, a comprovagao que faltava” (PAIVA, 2015, p. 163).
Em K., durante o processo de busca da filha, o personagem do pai recusa o reconhecimento
da morte e o processo de luto da filha; ao contrario, insiste na sua procura. O sistema de excecao,
, <« 7 2 :
que, de acordo com K., engole pessoas, torna-se tangivel ou “compreensivel” ao ouvir os
testemunhos de outros familiares de desaparecidos, em uma reunido, e relaciona-los com o seu.
Um senhor levantou-se, disse que viera de Goiania especialmente para a reunido. Seus
dois filhos, um de vinte anos e o outro de apenas dezesseis, foram desaparecidos. Esse
senhor gaguejava, parecia em estado catatonico. Foi o primeiro a usar a expressio “foram

desaparecidos”. Também trazia fotos dos filhos. Depois dele, K. tomou coragem e
contou a sua histéria (IKUCINSKI, 2014, p. 22).

A importancia de dizer que “foram desaparecidos” expressa, de um lado, a exigéncia de
responsabilizacdo, ou seja, a necessidade de dizer que alguém/algo fez desapatrecer os filhos, de
outro, a falta de um sujeito definido que tenha praticado tal ato. Na busca pela filha, K. experimenta
um sentimento ambiguo, a medida que o tempo passa e as chances de encontra-la viva sio cada
vez menores; cada ndo-encontro ¢ entendido como uma confirmagiao de que pode estar ainda viva,
e que, portanto, ha esperanca. Diante de todos os contatos e do tempo que passava, K., que tentava
se manter esperangoso, ¢ obrigado a reconhecer a possibilidade da sua morte.

O desaparecimento forcado ¢é, portanto, marcado por uma nog¢iao praticamente de
irrealidade, como se o desaparecido nao apenas nao tivesse morrido, mas além disso como se ele
também nao tivesse existido; em suma, nega-se também a propria condigao de ter sido uma vida.
Ao permanecerem no anonimato da vida e da morte, deixam inclusive de ser “pessoas”, ou de
serem vidas que foram vividas, pois nao mereceram a prote¢ao do Estado em vida, ao contrario, e
muito menos qualquer tipo de cuidado na morte. Essas pessoas estao “fora da lei”, isto é, tém o
regime de protecao e preservacao da vida suspenso.

No contexto autoritario ditatorial parece ser mais clara a presenca de tal figura a partir de
personagens “mataveis”’, como A., Rubens Paiva e Soledad, por exemplo, que nem ao menos tem
o direito a um esclarecimento de morte. O siléncio e o esquecimento criam situa¢Oes sem fim e
fazem com que familiares, como representados na narrativa literaria, tenham de conviver com a

tortura de ndo saber, nio ter informagdes e de nao ter acesso ao corpo.
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Judith Butler, em dois textos recentes, Precarious lifes e Quadros de guerra, debate, a partir do
contexto politico norte-americano, principalmente apés o 11 de setembro, a precariedade e a
vulnerabilidade da vida humana, a sua “matabilidade” e as formas de enquadramento e de
apreensao de tais vidas. Para a autora, ¢ necessario entendermos que, no nivel do discurso, algumas
vidas nao sio consideradas vidas, ou seja, nao se enquadram no conceito de “humano”. O nivel de
desumanizag¢ao ocorre ainda de forma a aumentar a propria violéncia a que esse corpo esta exposto.
Uma vida s6 ¢ considerada lesada ou perdida se, em primeiro lugar, for estabelecida como vida.
Entretanto, sdo as proprias operagoes de poder que definem “o que é uma vida”, e o fazem de
forma seletiva. Nao ha nem vida nem morte sem um determinado enquadramento, o qual também
depende da visibilidade e das condi¢des de reprodutibilidade. Mesmo que milhares de vidas sejam
perdidas, todos os dias, ndo serdo todas elas contadas, pois “apenas em condi¢oes nas quais a perda
tem importancia, o valor da vida aparece efetivamente. Portanto, a possibilidade de ser enlutado ¢é
um pressuposto da vida que importa” (BUTLER, 2015, p. 32). Importante dizer, entretanto, que a
condi¢do precaria designa também uma condigao politicamente instaurada na qual determinadas
populacbes ou grupos sao expostos a formas de apoio deficientes e a violagdes e violéncias
cotidianas. Butler afirma, sobre a relacdo da precariedade com o Estado, que “a condigao precaria
também caracteriza a condi¢ao politicamente induzida de maximizagio da precariedade para
populagoes expostas a violéncia arbitraria do Estado que com frequéncia nao tém opgao a nao ser
recorrer ao proprio Estado contra o qual precisam de protegao” (2015, p. 47).

A filésofa defende que as guerras, de maneira geral, formam diferentes enquadramentos,
nos quais “a condi¢ao compartilhada de precariedade conduz nio ao reconhecimento reciproco,
mas sim a uma exploragao especifica de populagoes-alvo, de ‘destruiveis’ e ‘nao passiveis de luto™
(BUTLER, 2015, p. 53). Quando perdemos essas vidas, elas nao contam como morte, ou como
“objeto de lamentac¢ao”, porque de forma distorcida racionalizamos a sua morte, que é considerada
apenas como necessaria para “prote¢ao da vida dos ‘vivos” (BUTLER, 2015, p. 53). Se nao ha
vida, portanto, nao ha preocupa¢iao de ‘contar’ a morte, seja em numeros, ou pela sua historia, a
morte desaparece do ambito publico.

A literatura pos-ditatorial expressa isso de forma veemente. A vida de A., de seu marido,
de Soledad, de Manuela, ou de qualquer outro “terrorista” ou “comunista” nao é considerada vida,
e, portanto, ¢ matavel e nao merece ser contada ou enlutada. A preocupacao de K. é exatamente
opor-se ao designio do poder e evitar que a filha seja esquecida:

K. sente com intensidade insélita a justeza desse preceito, a urgéncia em erguer para a
filha uma lapide, ao se completar um ano de sua perda. A falta de lapide equivale a dizer
que ela ndo existiu e isso nao era verdade, ela existiu, tornou-se adulta, desenvolveu uma

personalidade, criou o seu mundo, formou-se na universidade, casou-se. Sofre a falta
dessa lapide como um desastre a mais (KUCINSKI, 2014, pp. 78-79).
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Mesmo a possibilidade de enterra-la é negada. O desaparecimento for¢ado, ao negar a
morte ¢ a vida, e a falta de uma lapide, ou seja, de um espago na morte, instaura a negacao da
propria existéncia da pessoa e faz com que a comunidade se questione nao se morreu, mas se
existiu, em primeiro lugar.

A unica forma de elaboragao ou de luto, ainda que dificultados e calcados no esquecido,
parece ser a narracdo, impossivel, mas necessaria. K., ao deparar-se com o desaparecimento da
filha, encontra sustentagao em um grupo de familiares dos desaparecidos politicos. Além de ouvir
as historias de outros familiares e identificar-se com elas, o importante no testemunho é ser
escutado. A linguagem permite que aquilo que resiste a compreensao seja elaborado e a partir dai
compreendido. A incapacidade de simbolizar o choque, a catastrofe, é diminuida a partir da
estruturagao em narrativa. Além disso, o testemunho so6 existe quando ha alguém disposto a escuta.
Tal no¢ao também ¢é defendida por Gagnebin, que define a testemunha, nio como aquela que

esteve meramente pI'CSCI’ltC, mas aquela que:

Nio vai embora, que consegue ouvir a narra¢do insuportavel do outro e que aceita que
suas palavras levem adiante, como num revezamento, a histéria do outro: nio por
culpabilidade ou por compaixdo, mas porque somente a transmissao simbélica, assumida
apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado
pode nos ajudar a nio repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbog¢ar uma outra historia, a
inventar o presente (2000, p. 57).

Na reunido, afirma o narrador, “mais relatos de sumicos; todos queriam falar. E queriam
ouvir. Queriam entender. Talvez do conjunto de casos surgisse uma explica¢ao, uma logica,
principalmente uma solugdao, uma maneira de por fim ao pesadelo” (KUCINSKI, 2014, p. 21). K.,
que havia ido apenas para ouvir, descobre o que esta acontecendo e depois de ouvir os relatos, as
perdas de varias outras pessoas, com as quais se identifica, decide dividir também a sua histéria. O
espago da reunido ¢ um dos Unicos em que vé o seu trauma sendo acolhido e a narragio
possibilitada. O livro se coloca, portanto, nesse sentido, para Bernardo Kucinski, bem como para
0 personagem e para a sua tentativa de narragdo, como uma espécie de narrativa-lapide da irma e
da possibilidade de que nao seja esquecida nem sua vida, nem sua morte. O luto se torna um luto
literario. O mesmo se passa em Ainda estou aqui, na medida que o livro se define como
possibilidade inscrita do luto e da continuidade de uma vida, de Rubens Paiva, que teve e tem
“muitos atos”. Na dltima frase da obra, o narrador afirma que os atos desta vida continuarao, ja
que “morte do meu pai nao tem fim” (PAIVA, 2016, p. 259). Nesse sentido, se constroem como
lapides para tudo o que se perdeu e que agora deve ser rememorado.

A tentativa de reconstruir identidades perdidas, a partir do exercicio de criacio literaria, e

de fazé-las “viver” novamente ¢ marcada por duas questdes centrais: uma auséncia perene daqueles
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que se foram; bem como a presenca da auséncia, ou seja, ainda que tais atores da resisténcia estejam
mortos ou desaparecidos, a sua auséncia ¢ marca forte da narragdo e faz com que estejam
fortemente presentes nas obras. Os narradores e personagens tém a sua existéncia completamente
modificada pela condigao da perda e pela necessidade de “salvar seus mortos”, e devem enfrentar
o vazio e a dificuldade da elaboracio das experiéncias traumaticas de perdas abruptas. Dessa forma,
a narragao avanc¢a de maneira também a construir ou remontar as identidades perdidas dos mortos
e desaparecidos, a partir da rememoraciao incansavel de quem foram, mas também de quem deverian:
ter sido ou do que poderiam ter feito, caso ainda estivessem vivos. A tentativa é marcada sempre por
um “se” e baseada em situa¢Oes hipotéticas que partem da narragao do presente da escrita em
dire¢do ao passado, de forma a salva-los, cinquenta anos antes. Sao identidades construidas no
“futuro do pretérito”.

Em Soledad no Recife, o narrador, ja nas primeiras paginas, completamente apaixonado
pela personagem principal, também afirma: “no reino soberano da imaginag¢ao, poderiamos ter sido
felizes, louca e apaixonadamente felizes” (MOTA, 2009, p. 28); ou em Ainda eston agui, o narrador
questiona os motivos de terem ficado no Brasil, ao narrar a condigao do pai: “ele andava tenso,
queria dar um tempo, se dedicar mais a familia; dizia isso aos amigos. Estava na cara que deverfamos
ter partido para o exilio [...] A pergunta: por que ele atrasou tanto a nossa partida? Arrogancia?
Dever ideolégico?” (PAIVA, 2015, p. 100).

No caso de K., por exemplo, a tentativa de salvar a irma por parte do narrador também se
da a partir da construcao literaria em um determinado momento no qual, em um exercicio de fic¢ao,
o narrador imagina como teriam sido os ultimos minutos antes de A. e seu marido serem pegos
pelos militares e o que poderiam fer feito para se salvarem. A pergunta de “o que fazer” perante a
queda do ponto, ou seja, a impossibilidade de permanecer no esconderijo ¢ apresentada, no futuro
do pretérito, pelo narrador: “teria bastado aceitar a derrota e suspender a luta. Recolher tudo”
(KUCINSKI, 2015, p. 25). Se fossem rapidos, poderiam ainda “salvar a metade normal de suas
vidas, ou seja, a propria vida” (KUCINSKI, 2014, p. 26). O casal podia abandonar tudo, refugiar-
se, procurar ajuda na igreja, na familia, desde que assumissem a derrota. O narrador emite o seu
juizo de valor baseando-se no tempo presente ¢ nos desdobramentos aos quais os personagens
nunca teriam tido acesso. Todo o resto nao tem espago no futuro. Os personagens tentam ir atras
de um destino, de um outro final, mas esse plano de a¢ao ja nao adianta, “jamais ocorrera porque
a guerra ja estava perdida” (KUCINSKI, 2014, p. 27). A derrota da luta politica, nesse trecho, é
também central. A sobreposicao dos tempos aqui é explicita. De um lado, um narrador que se
distancia e analisa ja dotado de outras informacdes, de outras avaliacGes e narra um passado que
desconhece, e 20 mesmo tempo, tenta imaginar/inventar outro passado diferente que salve A. e
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seu marido. A visao do “futuro”, ou do presente da narrativa ¢ interrompida, também para mostrar
que foi diferente, que o que se espera ndo acontecera e que o leitor ndo pode ter esperanc¢a, nem
nesse tempo nem no tempo futuro, pois a histéria ndo permitira. Estas tentativas de avaliagdo,
atravessadas pelas avaliagoes do presente, perpassam todas as obras e abrem espago para questoes
como responsabilidade, violéncia, critica e autocritica. Frente a derrota, o “heréi” ou o “martir”
também perde sua forga. Os processos de heroicizagdo que eram marcantes na literatura anterior,
de alguma forma, junto com as utopias, parecem abandonar as figuras dos militantes da resisténcia
na representacao contemporanea.

Ao contrario de tal moral e além dos relatos fabulosos ou das lendas exemplares e
revolucionarias, Vezzetti (2009) aponta para o fato de que a literatura agora teria internalizado a
necessidade da perda de um herdi ou, a0 menos, a necessidade de pensar sobre um viés menos
binario. Os militantes de resisténcia nao sao tratados como herdis ou martires: a sua dimensao
humana ¢ o fundamental nas narrativas. O papel militante é subtraido ou suavizado no que diz
respeito aos movimentos, o que nao desmerece a sua importancia na luta contra a ditadura, mas
que, no efeito da morte e da auséncia, parece apenas querer recriar, na arte, pais, maes e filhos.

Outra questdo interessante sobre a representacao dos personagens da resisténcia e do
apagamento da sua atuagao guerrilheira é a de género. Muitas das militantes construidas nas obras
sao mulheres e a relacdo entre resisténcia e género parece ser pouco problematizada ao longo das
narrativas. (Quem sabe esta seja uma das grandes perdas com a morte de Marielle Franco. As
mulheres nao tém o seu espago garantido na politica, na militancia, a sua voz nao ¢ ouvida, mas a
vereadora se fazia ouvir e lutava para que este espago fosse ocupado por muitas de nos). Nas obras
literarias, ao contrario, as mulheres militantes muitas vezes sao representadas como se nao tivessem
um papel relevante nas organizagdes, como guerrilheiras, ou seja, como se o espaco de atuagiao nao
lhes fosse proprio, seja do ponto de vista dos militares, quanto das proprias organizagoes de
esquerda. Ainda que o numero de participantes mulheres ndo parega tao expressivo, 0 projeto
Brasil: nunca mais (1985) define que as mulheres constituiam de 15% a 20% dos grupos
guerrilheiros, em um momento em que nao havia um namero significativo de participagao feminina
na vida politica. Katia Bezerra também debate o lugar das vozes femininas na reivindicagao de uma
outra histéria, e evidencia a restricio da mulher “ao papel simbélico de ‘repositério conservador
do arcaico nacional™ (2014, p. 38), o qual “fica restrito a esfera da reprodugao, biolégica, cultural
e simbolica. Essa faceta ganha uma dimensao mais conservadora durante regimes autoritarios”
(2014, p. 38). Em Azul-Corvo, um dos poucos exemplos em que o papel de género ¢

problematizado, um personagem questiona o lugar das mulheres no seguinte excerto:
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(o que diabos estavam as mulheres fazendo metidas em politica, tornando-se ainda por
cima guerrilheiras, numa época em que ainda se esperava delas que ficassem circunscritas
no ambito do lar e da vida privada? Putas comunistas. Era o apelido que elas ouviriam
nas sessoes de tortura. Contra a patria nao ha direitos) (LISBOA, 2010, p. 83).

Nesse sentido, a resisténcia deve se opor a outra violéncia, de género, que parte de uma
perspectiva feminina silenciada e que se incorpora ao que nao consegue ser dito. O préprio
Kucinski, pot exemplo, em entrevista ao Estadio’ afirmou que h4 a necessidade de um livro sobre
o perfil de sua irma, uma pessoa de personalidade muito forte, a qual até o momento, ignorava. A
sua visao enclausurou-se nas memoérias da infancia e da adolescéncia sobre a irmi, e ndo sobre o
seu papel na luta revolucionaria.

O exemplo fora da curva, nesse sentido, quem sabe seja a personagem de Eunice Paiva, em
Ainda estou aqui, a qual adquire um papel central na luta por esclarecimentos, pelos direitos
humanos e, também, no cuidado com os filhos. O tom sobre a personagem, entretanto, ainda que
carregado de admiracio, se constréi em ambiguidades, contradigdes, especificas do momento em
que avalia a mae, anos depois, agora ja sem que possa se defender, dado o estado avancado de sua
doenga. Ao mesmo tempo que descreve a mae como “advogada de ilustres e desconhecidos, foi
consultora do governo federal, do Banco Mundial, da ONU” (PAIVA, 2015, p. 21), a define como
uma pessoa que nao se permitia chorar, sofrer, e muito menos mimar os filhos, “minhas tias
morriam de pena de nés que, bebés, ficivamos chorando meia hora sem que ela acudisse” (PAIVA,
2015, p. 74). Mesmo diante da morte do pai, carrega um certo teor de acusagao quando afirma, por
exemplo, “que sorriu depois de ficar doze dias no DOI-CODI, testemunha do bastidor e do
horror” (PAIVA, 2015, p. 152), ou mesmo quando decidiu tirar foto ao lado dos militares depois

da luta pelo reconhecimento dos desaparecidos.

Consideragoes finais

As narrativas incorporam a resisténcia e se constroem como lapides para as centenas de A.,
Soledad, Rubens, Chico, cuja existéncia e resisténcia deve ser lembrada e comemorada. Ao fim, a
literatura e a necessidade de dar festemunbo se mostra agora como o unico e ultimo dispositivo de
resisténcia no qual a alteridade, antes silenciada, pode ser visibilizada e acessada. De acordo com
Vecchi (2015), o texto que permanece sobre a ditadura militar é o do siléncio imposto pelo regime.
Reitera Paiva que “o caso Rubens Paiva esta longe de terminar” (2010, p. 295), ou Kucinski, em

Os visitantes, “A Comissao da Verdade concluiu sem relatério sem nada descobrir” (2016, p. 76).

9 Disponivel em: http://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,bernardo-kucinski-reflete-sobre-k-a-ditadura-a-
culpa-o-luto-e-sua-irma-desaparecida,10000062690. Acesso em: 16 de julho de 2016.
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Perante a destruigao e o desaparecimento do corpo do inimigo, bem como o ocultamento
completo de seus rastros e a expressio de uma impossibilidade de uma restitui¢ao juridica, nao se
pode, a0 mesmo tempo, permitir que se abdique de uma restitui¢ao do Zex7o que instaure, ainda que
na sua forma impossivel de narracio, a voz das vitimas silenciadas dos massacres. A possibilidade
de desvelamento desta historia perpassa a necessidade de inscrever em textos diversos, como
lapides, os “siléncios do passado” e a abertura para uma outra “poética da restitui¢ao”, na qual a
memoéria desses mortos e desaparecidos encontre espago, a partir da literatura. Bosi afirma que “a
arte pode escolher tudo quanto a ideologia dominante esquece, evita ou repele” (1996, p. 16), e é
“nesse horizonte que o espago da literatura, considerado em geral como o lugar da fantasia, pode
ser o lugar da verdade mais exigente” (BOSI, 1996, p. 27), ja que, como apontam grande parte das
paginas finais das obras literarias, os casos ainda nao foram devidamente apurados. Como afirma
a narradora de Azul-corvo, “com isso seguiam-se as mortes. E foram se seguindo. Era preciso
matar e depois matar as mortes, digamos. Era preciso matar a historia. Matar a memoria e alguma
consciéncia com gordurinhas inconvenientes” (LISBOA, 2010, p. 207).

Em Ainda estou aqui, os relatos sobre a permanéncia de Rubens Paiva nos pordes da
ditadura continuam chegando e testemunham, repetidamente na narrativa, que “morreu repetindo
o seu nome. Meu nome é Rubens Paiva, meu nome é Rubens Paiva, meu nome é Rubens Paiva”.
Aqui, devemos continuar apontando e repetindo os seus nomes, 0s seus rostos, assim Nao Morrerao
pela segunda vez. Rubens Paiva, Ana Rosa Kucinski, Soledad Barret, Edson Luis, Marielle Franco,

presentes!
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