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RESUMO: O objetivo deste artigo ¢ analisar um conto e um poema de Caio Fernando Abreu, ambos intitulados
“Os sobreviventes”. A partir de algumas consideragdes da literatura de testemunho, tomaremos a melancolia como
uma forma de resisténcia ao esquecimento e, dessa forma, levantamos a seguinte hipétese: ha um imperativo ético (a
resisténcia) que impulsiona personagens e eu lirico a relembrarem experiéncias desagradaveis, dando origem a
imagens que tentam simboliza-las. Partindo desta perspectiva, o olhar melancélico aparece como um medinm que
procura impedir que a memoria do passado seja apagada por completo. Nesse sentido, ambos os textos se
encontram na convergéncia de uma memoria individual com uma coletiva, servindo como versdes nio oficiais da
histéria recente do Brasil. Assim, a melancolia presente nos textos deve ser vista mais como resisténcia ao
esquecimento, posto que o melancélico pode ser caracterizado como um individuo preso a meméoria.
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Foram anos em que nao se podia viver muito para fora: a repressao
politica nos empurrava para dentro. Nesse movimento, havia duas opoes
principais e radicais: on vocé caia de cabega nas drogas on mergnlhava na

clandestinidade politica.

Caio Fernando Abreu, “Pequenas e grandes esperancas”
1. Consideragdes iniciais

Em uma cronica intitulada “Pequenas e grandes esperangas”, escrita em 1985, o gatcho
Caio Fernando Abreu faz uma breve sintese dos anos 1970 e afirma que a memoria tem sempre
uma “tendéncia otimista de filtrar as lembrancas mas para deixar s6 o verde, o vivo”, concluindo
que, “[e[ncontrar um unico adjetivo para os anos 70 nao [seria] tdo facil assim”, pois mais facil,
segundo o autort, seria usar a expressao “anos 707, como se fosse possivel “espremer aqueles dez
anos em um unico significado, ignorando as nuances todas” (ABREU, 2005, p.141).

De fato, tentar dar uma configuracao a todas as contradi¢oes dos anos 1970 nao ¢ tarefa
facil e nem ¢é desejavel, pois seria uma atitude demasiado historicista, ja que daria por encerrado
todas as questoes nao resolvidas dessa década. Caio escreve a referida cronica sob os ultimos
suspiros do regime militar (1964-1985) e tem como ponto de referéncia para suas reflexdes nao
somente o presente de sua escrita, mas também uma visio decantada da época sobre a qual
escreve, ou seja, ele se posiciona num presente cambiante e lanca um olhar sobre o passado
recente e, de certa forma, busca enxergar alguns eventos que nunca se fecharam em definitivo,

mas que foram interrompidos com o golpe de 64. Assim, podemos dizer que Caio se posiciona

1 Possui Graduac¢io em Letras pela Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul (UEMS) e Mestrado em Letras
pela Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD). Atualmente é Doutorando em Estudos Literarios pela
Universidade Federal de Goias (UFG), com apoio de Bolsa CAPES.
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como uma personagem testemunhal, porque vivenciou as arbitrariedades da ditadura militar e
sentiu na pele a violéncia de um governo despético. Na mesma cronica, o escritor diz que
“[floram anos em que ndo se podia viver muito para fora: a repressao politica nos empurrava para
dentro. Nesse movimento, havia duas opgdes principais e radicais: ou vocé cafa de cabega nas
drogas ou mergulhava na clandestinidade politica” (ABREU, 2005, p.141).

De certa maneira, Caio esbog¢a nesse excerto as duas formas de resisténcia encontradas no
periodo ditatorial em questdo: a guerrilha e o desbunde. Como a primeira opgao foi rapidamente
destruida nos primeiros anos do regime, praticamente reduzida a p6, mesmo depois de ter
tentado sobreviver na clandestinidade, restou, portanto, a segunda op¢ao na qual Caio se
enquadraria com algumas ressalvas. Esta outra alternativa representou resistir aos projetos e
planos do governo militar, como a massificagio da populagdo ativa, cujo tnico objetivo era a
extracao da mais-valia, possibilitada pelo forte aparato repressivo que visava garantir os lucros
cada vez maiores para a elite que sempre esteve aliada ao golpe de 64. Resistir nessa segunda
ope¢ao fol procurar apoio em um outro lugar, no sonho e na utopia do flower-power.

Caio Fernando Abreu, portanto, pertenceu a gera¢ao que assistiu ao golpe militar, em
1964, e testemunhou a violenta repressio aos movimentos estudantis, o esmagamento da
resisténcia militante, a cassagao dos direitos politicos pelo AI-5, em 1968, a institui¢ao da censura,
a pratica de tortura, assassinatos, dentre outras barbaridades cometidas pelo regime. Sua obra
percorre nao apenas um perfodo de excegao, quando liberdades individuais foram suprimidas,
mas compreende também o retorno da democracia, em 1985, apés um longo, lento e doloroso
processo que deixou muitas cicatrizes e feridas abertas. Suas narrativas falam de um Brasil que
ainda batalha por uma identidade, conforme afirmou em um depoimento: “Somos hoje um pais
que perdeu a identidade, o brasileiro ndo tem mais face e a tarefa do escritor pode ser, de repente,
tentar ajudar na reconstituicdo. Escrevo sobre coisas que estdo se passando a todo momento”
(ABREU, 2005, p.250).

Como podemos observar, a literatura de Caio Fernando Abreu é testemunha de uma
época de extremo autoritarismo, servindo como ponto de partida para reflexdes sobre a historia
nao oficial do Brasil e as varias formas de resisténcia durante o regime militar. No entanto,
devemos ressalvar que sua obra nio pode ser considerada como “literatura de testemunho” no
sentido estrito do termo. Mas ¢ possivel fazer uma aproximagao com a ideia de “testemunho”,
uma vez que O autor e suas personagens podem ser vistos como testemunhas de um contexto
autoritario ou mesmo sobreviventes de um estado de excecdo. Esta aproximagao é possivel a
partir do momento em que identificamos entre seus personagens individuos que estiveram
engajados na militancia, mas que sofreram uma derrota moral, tendo todos seus sonhos
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desmantelados pela repressao, transformando-se em sobreviventes de uma época de utopias e
ideais, langados em um tempo que nao os reconhece mais.

Este trabalho se propde, portanto, a analisar um poema e um conto do autor, ambos
intitulados “Os sobreviventes”. Tomaremos como ponto de partida o possivel didlogo entre os
dois textos, passando pela questaio do trauma, bem como do esforco de dar sentido as
experiéncias traumaticas que inviabilizam qualquer projeto coletivo. Outro ponto que o0s
aproxima seria a melancolia, decorrente do sentimento de perda e da estreita ligacio com o
passado, trazendo no olhar as marcas e os resquicios de um tempo que ficou em suspenso, nao se
realizando como desejado. Nesse sentido, sobrevivéncia e derrota se correlacionam, pois os
sobreviventes se sentem mais fracassados que vencedores e para que possam efetivamente
sobreviver apos a derrota, dois outros pontos devem ser considerados: memoria e esquecimento.
Notaremos, no decorrer de nossa leitura, que existe um grande esforgo para esquecer o passado e
seguir em frente, empreendendo uma viagem totalmente solitaria e sem um rumo definido.

Antes de analisarmos efetivamente os textos, faremos um breve comentirio sobre a
“literatura de testemunho”, destacando algumas de suas caracteristicas, para em seguida fazermos
uma correlagdo com o contexto politico do Brasil dos anos 1970, isto é, tomando alguns pontos
relacionados ao regime militar como um evento traumatico, para entio adentrarmos a obra de

Caio Fernando Abreu.

2. Breves notas sobre a “literatura de testemunho”

A “literatura de testemunho” aparece no século XX em torno dos eventos relacionados a
Segunda Guerra Mundial, mais especificamente aos estudos dedicados a Shoah, com as narrativas
dos sobreviventes dos campos de concentracio. O grande paradigma ¢ Primo Levi com o livro E
isto um homem?, publicado em 1947. Este livro abriu uma série de precedentes para se discutir
questoes relacionadas a ética e estética no pds-guerra, além de colocar no centro das reflexdes
dois conceitos importantes: /teratura e testemunho. Nao nos deteremos aqui a velha questao “O que
¢ literatura?”, pois nao é esse o objetivo deste trabalho. Destacaremos apenas algumas notas
sobre o festemunho enquanto categoria relevante para se pensar a literatura do século XX.

A partir da obra de Primo Levi, as discussoes sobre o testemunho ampliaram suas
perspectivas e seu alcance passou para além dos relatos dos sobreviventes dos campos de
concentracao e passaram a tratar também dos testemunhos de sobreviventes dos regimes
ditatoriais, de individuos socialmente excluidos da histéria e marginalizados pela sociedade. Nesse
sentido, a literatura de testemunho envolvera ndo sé os estudos dedicados a autores como Primo

Levi e a0s acontecimentos em torno da Shoah, mas também a outros territorios, como os estudos
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latino-americanos, que apresentam uma perspectiva diferente, o que faz com que seja possivel
alargar ainda mais o leque de possibilidades de se tratar do tema®.

Um ponto que deve ser considerado ¢ a questio de o termo “literatura de testemunho” se
referir a um género literario novo, com algumas especificidades, como a convergéncia do aspecto
biografico com o histérico, tendo no testemunho o ponto de contato. Nesse sentido, teremos a
figura da testemunha, que deve ser considerada nio somente quem esteve ou participou de
determinado evento, mas também quem ouviu e se dispOs a transmiti-lo — seria esta ultima uma
espécie de herdeiro. LLogo, a questdo da testemunha toca em outro ponto, o da expressao. Por esta
perspectiva, terfamos entdo um Zestemunbo direto, com a narra¢ao de uma histéria a partir de um
ponto de vista de dentro dos acontecimentos, isto ¢, narrado por quem o vivenciou; e um
testemunho indireto, com a narragdo dos acontecimentos por um terceiro, alguém que ndo esteve
presente no evento, mas que possui autoridade e condi¢des suficientes para narra-lo (VILELA,
2012, p.144).

Como dito antes, nos paises da América Latina, a literatura de testemunho deve ser
observada sob uma perspectiva totalmente diferente da existente na Europa. A partir anos de
1960, dentro dos estudos hispanicos, por exemplo, teremos a chamada “literatura de zestimonio”.
Uma diferenciagao justificada pelo fato desta ter como enfoque realidades historicas distintas das
da Europa. Conforme destacou Seligmann-Silva, “na América Espanhola o ponto de partida [do
testimonio] sao as experiéncias historicas da ditadura, da exploragdo econémica, da repressio as
minorias étnicas e as mulheres”, bem como as natrativas de perseguicio aos homossexuais’
(2005, p.81). Assim, enquanto

na Alemanha a psicanilise, a teoria e a histéria da meméria tém desempenhado ja ha
algum tempo um papel central, na América Latina o festimonio é pensado a partir da
tradicdo religiosa da confissdo, da hagiografia, do testemunho biblico e cristio no seu

sentido de apresentacio de vidas “exemplares”, da tradigdo da cronica e da reportagem
(SELIGMANNS-SILVA, 2005, p.82).

Portanto, para se pensar a questdo do Zestimonio na América Latina é preciso levar em
consideracdao, em primeiro lugar, a heterogeneidade cultural do préprio continente. A Shoah foi
um evento unico, o que a torna o evento central da teoria do testemunbho (SELIGMANN-SILVA, 2005,

p.83, grifos no original); assim, todos os estudos e obras estdo e serao relacionados a esse evento

2E preciso salientar que a literatura de testemunho nao se restringe a somente essas duas vertentes. Uma grande
discussio também se desenvolve acerca dos relatos dos sobreviventes de grandes massacres, como o genocidio
armeénio, em 1915, até hoje nio reconhecido pelas autoridades. Um outro exemplo ficatia por conta dos relatos de
sobreviventes das guerras travadas no leste europeu, principalmente na Iugoslavia, na década de 1990. A mencgio a
apenas duas vertentes se deve a questdo de recorte e espaco para as discussGes neste trabalho.

3 A se pensar nesse ultimo aspecto, poderfamos destacar como exemplo o livro Awntes que anovitesa, do cubano Reinaldo
Arenas, publicado apds seu suicidio em 1990. Trata-se de um relato autobiografico sob o regime de Fidel Castro e a
perseguiciao aos homossexuais.
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unico. Ja em relagao a América Latina, temos um vasto e diversificado panorama de eventos. Mas
um poderia ser tomado como fio condutor da histéria da propria América: a colonizagao. Por
isso, a literatura de zestimonio sera antes de tudo um “registro da histéria”, requisitando para si o
estatuto de contra-histiria, apresentando “provas do outro ponto de vista, discrepante do da
historia oficial” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.89). Conforme as palavras de Seligmann-Silva:
“Nao existe aqui [na América Latina] o #jpos da singularidade nem o da unicidade do evento
testemunhado: pelo contrario, enfatiza-se a continuidade da opressio e a sua onipresenga no
‘continente latino-americano™ (2005, p.89). Ja em relagio a pessoa que fala no festimonio,
diferentemente da Shoah, nao temos uma narrativa com forte acento na “subjetividade e
indizibilidade da vivéncia” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.89) ou em questoes relacionadas ao
trauma. O essencial dentro do festimonio é a politica da memdria e da histéria, mas com “tendéncia
para a simbiose entre essas duas formas de lidar com o passado” (SELIGMANN-SILVA, 2005,
p.89).

O exemplo mais comentado do fzestimonio na América Latina, provavelmente, ¢ o de
Rigoberta Menchu, da Guatemala, com Mex nome é Rigoberta Menchii e assim me nascen a consciéncia,
publicado década de 1980. No Brasil, podemos citar Carolina Maria de Jesus, com Quwarto de
despejo, em 1960, e um exemplo bem mais recente seria Luiz Alberto Mendes, com Mewmzdrias de um
sobrevivente, publicado em 2001. Sao trés exemplos que nio apresentam qualquer semelhanca
tematica entre si: Rigoberta é lider indigena e relata as atrocidades cometidas contra seu povo na
Guatemala; Carolina, mulher, negra e semialfabetizada, relata em seu diario as dores da fome e da
vida na favela; enquanto Mendes narra sua infancia, as passagens pelas instituicoes para menores
infratores e sua vida em um presidio de seguranca maxima, onde encontra reden¢ao na literatura.
Como visto, sao trés historias bem distintas quanto a matéria. Mas ha um ponto em comum, que
¢ a posicao ocupada pelos narradores: a marginalidade.

No entanto, para se continuar a falar em testemunho no Brasil, devemos, primeiramente,
estreitar um pouco mais a questio relacionada a esse tema, para que assim possamos ampliar a
abrangéncia do conceito e pensar nas narrativas dos sobreviventes da ditadura militar (1964-
1985), aqui um evento que pode ser considerado central para o testemunho. A ditadura militar
deixou vitimas e, consequentemente, traumas, tanto nos sobreviventes das torturas, quanto nas
familias dos desaparecidos e assassinados. Temos, portanto, sobreviventes e testemunhas de um
tempo de violéncia, cujas feridas ainda estdo expostas e a memoria desses sobreviventes, ainda,
continua sendo a principal fonte da histéria nao oficial. A esta altura deve-se pensar em um outro
ponto dentro da literatura brasileira pés-ditadura militar: o trabalho do luto. Nesse sentido, a luta
dos sobreviventes — ou melhor, das testemunhas — vai de encontro as politicas do esquecimento,
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constantemente reforgadas por discursos que buscam apagar um passado recente que deixou
centenas de vitimas.

Para Jaime Ginzburg, o estudo do testemunho exige uma concepgio de linguagem que
esteja associada ao trauma. Desse modo, a escrita seria o “contato com o sofrimento e seus
fundamentos, por mais que sejam, muitas vezes, obscuros e repugnantes” (GINZBURG, 2012,
p.55). O trauma, o luto e a melancolia aparecem em algumas obras literarias mais atuais* e pensa-
los como componentes estruturais de tais obras ¢ interessante nao sé do ponto de vista literario,
mas também historico. Por persistir e resistir a representagao toda e qualquer tentativa de narrar
o trauma esbarra em um grande desafio, a linguagem. Mesmo assim, escrever ainda seria uma
maneira de expor a dor e de tentar dar uma configuragdo a cena traumatica.

Uma escrita feita a partir da memoria dos sobreviventes foge as versoes oficiais da
histéria e propoe uma perspectiva diferente; ela cria um angulo no qual o observador se posiciona
em ponto divergente do historiador. Trata-se de uma tarefa que remete a proposta de Walter
Benjamin, de “escovar a histéria a contrapelo” (1994, p.225). Essa tarefa seria contar a histéria
dos vencidos, e para isso recorre-se a uma memoria que nao esta nos livros oficiais, mas a uma
experiéncia que nao é mais coletiva (Erfahrung), mas sim baseada na vivéncia (Erlebnis) de cada
individuo. Assim, as narrativas versardo sobre as esperanc¢as de um passado que nao se realizou,
mas que se quer inscrevé-lo em nosso presente como uma espécie de apelo por um futuro
diferente. Para isso, afirma Jeanne Marie Gagnebin, “é necessaria a obten¢ao de uma experiéncia
histérica capaz de estabelecer uma ligacao entre esse passado submerso e o presente” (1993,
p.58).

E dentro desse esforco de representacio que surge a melancolia, espécie de afasia e
impoténcia para se concluir qualquer projeto. Pensar a melancolia, associada a violéncia, ¢
producente para analisarmos algumas das produgdes literarias em contextos autoritarios. O
melancélico esta, de alguma forma, preso ao passado, mas é impelido pelo presente a seguir rumo
a um futuro desconhecido, sem perspectivas e, principalmente, sem memoria. Segundo Ginzburg,
o melancdlico esta “em uma espécie de ponto de mediagio temporal, a partir do qual vé com
sofrimento o passado, em razao das perdas, e se inquieta com o futuro, pelo medo de um
possivel dano” (GINZBURG, 2012, p.48). E nessa mesma direcio que caminha Olgaria Matos
que, na trilha deixada por Walter Benjamin, define o melancélico como “aquele que se prende ao

passado, que encontra dificuldades em esquecer”, pois “é memorioso e conserva as esperancas

4 Como exemplo podemos citar livtos como: K — relato de uma busca (2014), de Bernardo Kucinski, Ainda eston aqui
(2015), de Marcelo Rubens Paiva, e Volto na semana que vem (2015), de Maria Pilla. Todos com fortes tragos
autobiograficos.
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irrealizadas do passado”. Por esta perspectiva, a melancolia representaria, de acordo com a
fil6sofa, uma forma de resisténcia contra o esquecimento (MATOS, 1989, p.21).

Assim, diante de uma realidade que busca liquidar toda forma de memoria, o melancélico
se mostra como o ultimo sobrevivente a carregar carga tao preciosa, a recorda¢ao, “que preserva
o melhor do que foi e o melhor do que pode ser” (MATOS, 1989, p.21). E nesse sentido que
podemos vislumbrar algumas das personagens de Caio Fernando Abreu. Trata-se de individuos
carregados de memoria, sendo este um ponto muito comum em sua obra, a memoria como
“fator de deslocamento”, pois seus personagens estio sempre em transito e “o futuro nao

significa nada” (ZILBERMAN, 1992, p.141).

3. Caio Fernando Abreu: itinerario de um escritor irremediavel

A estrela de Caio Fernando Abreu na literatura se deu em 1970 com Inventdrio do
irremedidvel, um livro de contos, género ao qual se dedicara por praticamente toda sua carreira.
Com o passar dos anos seus contos passaram por algumas transformagdes, principalmente em
relagido aos temas. Fortemente marcado pela escrita de Clarice Lispector em seus primeiros
textos, sua obra ganhard uma marca estritamente pessoal a partir dos anos 1980, época de pleno
amadurecimento literario, quando seu trabalho com a linguagem sera mais intenso, sobressaindo,
segundo Gilda Neves da Silva Bittencourt, “a subjetividade de contar, o envolvimento emocional
do narrador com o que esta sendo narrado, num discurso pleno de sensibilidade e emogao, em
que a histéria propriamente dita se dissolve em meio aos comentarios, reflexdes e interpretagoes”
(BITTENCOURT, 2012, p.269). E mais, os temas recorrentes na producio do autor nos anos
1970, escritos em “textos cifrados”, com “metaforas enigmaticas e imagens inusitadas”, povoados
de “seres estranhos oriundos de outros planos” cedem lugar a uma “investigacao profunda do ser
humano, revelando seus sofrimentos, suas decepgdes, seus medos, suas frustracOes”
(BITTENCOURT, 2012, p.269-270).

Assim, a partir dos anos 1980, as narrativas de Caio F. se destacarao pela “indagacao
interior” e pela “angustia existencial do homem urbano contemporaneo”, a0 mesmo tempo em
que “denunciam implicitamente as condi¢Ges sociais e histéricas que o pafs vivia na época,
sobretudo em relacaio a ditadura militar e ao forte preconceito contra os homossexuais”
(BITTENCOURT, 2012, p.270). Dessa forma, conforme ja apontado por alguns criticos, entre
eles Gilda Neves da Silva Bittencourt, Caio se consolidard como o

porta-voz de uma geracdo desencantada, pds-Golpe de 1964, e que perdeu as

esperangas e o sonho de paz e liberdade, mas a0 mesmo tempo, essa voz identifica-se
com os jovens da época, na linguagem mais solta e coloquial, nos gostos musicais,
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literarios e da cultura em geral, frequentemente citados e incorporados aos textos,
identificando um tipo de pensamento, de visao de mundo e de postura existencial
propria  da  mocidade “engajada” de tempos dificeis e desesperancados
(BITTENCOURT, 2012, p.270).

Caio ja havia mostrado um pouco dessa faceta engajada em outros momentos de sua
obra, como no conto “Garopaba mon amour”, do livto Pedras de Calenta, de 1977, no qual,
inspirado em um evento particular, descreve uma cena de tortura: “O anel pesado marca a testa,
como um sinete. Cabelos compridos emaranhados entre as maos dos homens. A cadeira quase
quebra com a bofetada. Quem sabe uns choquezinhos pra avivar a memoria?” (ABREU, 2007,
p.98). Sobre essa passagem, Flora Stssekind afirmou que Caio nio se limitou a descrever o
horror, isto é, nio registrou uma ocorréncia, fez documento, diario ou depoimento de experiéncia
vivida, mas fez literatura, fazendo do torturador um “personagem com falas préprias”,
incorporando “ao proprio modo de narrar a tensao do que se narra” (1985, p.47).

Jaime Ginzburg também destacou o aspecto politico da obra de Caio. Segundo ele, Caio ¢é
um escritor de resisténcia’, mas sem contradigdes, “responsivel por alguns dos principais
momentos de lucidez critica com relacdo a opressiao do regime militar, na fic¢ao brasileira” (2012,
p.405). A producao do autor perpassa os momentos mais criticos do “autoritarismo militar até o
crescimento dos movimentos politicos democraticos” (GINZBURG, 2012, p.403).

Assim, ao langarmos um olhar sobre a obra de Caio devemos levar em larga consideracio
todo um contexto de violéncia de Estado, bem como todos os movimentos externos ao Brasil,
ligados as grandes mudangas no pensamento de uma geragao que se rebelou contra as estruturas
de poder, mas que viu seus sonhos derrotados por regimes autoritarios.

Tanto o poema quanto o conto que serdao analisados aqui, estido inseridos em um mesmo
contexto: a violéncia de Estado, decorrente do regime militar instaurado no Brasil em 1964,
perdurando até 1985. A incursio de Caio Fernando Abreu pelo campo da poesia é pouco
conhecida e estudada. O autor mesmo nao publicou nenhum livro de poesias, mas apenas
poemas esparsos em jornais. O trabalho de recuperacao e publicagao, incluindo os inéditos, ¢é
recente. O livro Poesias nunca publicadas de Caio Fernando Abren é de 2012 e foi organizado por
Leticia da Costa Chaplin e Marcia Ivana de Lima e Silva. S2o poemas que abrangem toda a vida
literaria do autor gaucho, percorrendo um periodo que se inicia em 1960 e vai até meados de
1990, correspondendo, portanto, mais de trinta anos de produgao. Isto s6 prova que Caio F.

mantinha uma atividade constante de criagdo nao s6 em prosa, mas também em poesia, relegadas

5 A ideia de “resisténcia” colocada por Jaime Ginzburg se refere mais ao fato de Caio Fernando Abreu ter sido um
escritor que, assim como outros, trabalhou temas, sujeitos e lugares que fugiam ao discurso dominante, isto é,
imprimindo em sua literatura uma perspectiva diferente, cujo lugar social era marginalizado. Nesse sentido, a figura
do homossexual sera um dos destaques de uma parte de sua obra, mesmo o autor nio querendo que a mesma fosse
associada somente a esse tema.
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por ele a um segundo plano. O poema selecionado consta neste volume e foi escrito no final dos
anos 1970, conforme indicado pelo autor.

Ja o conto pertence ao livro Morangos mofados, publicado em 1982, e, segundo o préprio
autor, a gestacao deste livro se deu quase toda na década de 1970. Trata-se de um livro em que,
de certa forma, detectamos um tom melancélico em praticamente todas suas narrativas, o que
parece ser indicio da percep¢ao da faléncia de todo e qualquer projeto coletivo de futuro, mas
também uma preocupacio em salvar a meméria daqueles tempos. F um livro no qual podemos
encontrar o que Idelber Avelar chamou de “incorporagiao reflexiva” da derrota, ou seja, “o
momento em que se aceita a derrota como determinacao irredutivel da escrita literaria” (2003,
p-27). A tese de Avelar nos autoriza a considerar Morangos mofados como uma ficgao pos-ditatorial,
quando a derrota ja é parte da propria escrita literaria que procura realizar por vias artisticas o
trabalho de luto.

Devido a proximidade da escrita dos textos, a década de 1970, conseguimos visualizar
alguns aspectos que podem ser tratados a luz do testemunho, a0 mesmo tempo em que podemos
refletir questdes relacionadas a historia recente do Brasil, estabelecendo um didlogo entre
literatura e histéria. Como ja foi dito, a década de 1970 é considerada o auge do regime militar,
mas também é quando este comega a dar demonstragoes de arrefecimento. No entanto, isto nao
o impediu de ainda dar mostras de intenso autoritarismo. Conforme afirma¢des de Nadine
Habert, “a producao cultural durante os anos da ditadura foi marcada pelo clima de censura e
repressdo, de vigilancia permanente, dirigida principalmente contra o pensamento critico e
inovador que nao se submetia a ideologia dominante” (1996, p.74). Mesmo com todo esse clima
de terror, houve uma série de manifestagdes que se tornaram significativas e representantes da
resisténcia. No campo das artes, isso representou a busca de novas linguagens e novas formas de
criagaio (HABERT, 1996, p.74).

Vejamos agora como o poema e o conto podem ser vistos a luz das questoes levantadas

até aqui.

4. “Os sobreviventes”, o poema: o retorno fantasmal

Inicialmente, o que chama a atengio no poema “Os sobreviventes” ¢ o titulo que pode
ser associado a ideia de catastrofe. Mas também podemos associa-lo a um outro poema, com
titulo similar. Trata-se de “O sobrevivente”, de Carlos Drummond de Andrade, publicado na
década de 1930, no livto Alguma poesia. E um poema escrito no contexto da Primeira Guerra
Mundial (1914-1918), e que fala da impossibilidade de se fazer poesia apds a barbarie:

“Impossivel escrever um poema — uma linha que seja — de verdadeira poesia” (2013, p.50).
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Drummond antecipa o dictur adorniano em quase duas décadas, o de que “escrever um poema
ap6s Auschwitz é um ato barbaro” (2002, p.102).

Entretanto, o poema de Caio Fernando Abreu nao se afina ao poema drummondiano no
que se refere ao contexto. Mesmo assim, ainda é possivel pensarmos em sobreviventes de um
evento. Estas sao algumas conjeturas iniciais, baseadas nas impressoes de uma primeira leitura do
poema de Caio. Para melhor confirmarmos tais ideias, é preciso que analisemos o poema na

integra. Segue:

(OS SOBREVIVENTES

. Os sobreviventes®
. as vezes ainda aparecem
em busca de papo
. ou qualquer coisa assim.

TGO RN

Ainda trazem os cabelos compridos
. duas ou trés pulseirinhas
. alguns panos coloridos

® 3w

. Ou um incenso nas Maos.

9. S6 os olhos mudaram.

10. Agquela loucura das pupilas
11. aterrizou, virou espanto
12. de ter virado espanto.

13. Pois um sobrevivente

14. nunca imaginou que pudesse um dia
15. virar sobrevivente de um tempo

16. e de si mesmo. Mas virou.

17. Pelas tardes, de repente,

18. os sobreviventes ainda apatecem
19. procurando nos meus olhos

20. o que nos olhos dele ja nio existe.

21. Mas nada encontram.

22. Faz tempo, rasguei as fantasias

23. pendurei os colares nas paredes

24. mandei o pano indiano pra lavanderia.

25. Nos reconhecemos assim

26. esbarrando pela noite ou pelas tardes

27. feito zumbis de almas para sempre perdidas
28. no sonho que se foi. E que nio volta.

29. O oficio agora é navegar sozinho.

30. Sem razio, sem porto, sem destino,
31. sem irmao nem mapa. Sobre-vivendo
32. anossa propria morte. B isso é tudo.

Sampa, 23 de julbo de 1979.
(ABREU, 2012, p.79-80)

¢ A enumeragio dos versos tem o objetivo de melhor localizar o leitor durante a analise.
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O titulo nos direciona para uma leitura em que dois aspectos se destacam, a saber:
catastrofe e trauma. Sdo palavras-chave para pensarmos a questao do sobrevivente. Para Marcio
Seligmann-Silva, o sobrevivente ¢ “aquele que passou por um ‘evento’ e viu a morte de perto” e
sua existéncia/presenca “desperta uma modalidade de recep¢io nos seus leitores que mobiliza a
empatia na mesma medida em que desarma a incredulidade” (2003, p.375). Neste ponto
perguntamos: por qual evento passou esse(s) sobrevivente(s)? E por que “ainda” aparecem para o
eu lirico?

A maioria dos sobreviventes busca algo: um ouvinte. Sua existéncia solicita alguém que
suspenda toda e qualquer desconfianca em relacio a sua histéria. Um sobrevivente requer
atengdo, paciéncia e, principalmente, credulidade. Por mais fantastica e inverossimil que possa
parecer sua historia, ela é real, pois um sobrevivente é uma testemunha. Seligmann-Silva afirma
ainda que “os sobreviventes sao aqueles que, como versoes modernas e em carne e 0sso de
Ulisses, visitaram ainda em vida o inferno” e a “impossibilidade de narracio advém do ‘excesso’
de realidade com o qual os sobreviventes haviam se defrontado” (2005, p.79).

Ao adentrarmos o poema de Caio Fernando Abreu vamos percebendo que nao se trata de
uma catastrofe nas proporc¢oes da Shoah. Sao sobreviventes sim, mas de um outro evento. Sao
testemunhas de um tempo de exce¢Oes e extremo autoritarismo, de lutas e de sonhos.
Antecipadamente, podemos dizer que a tragédia de suas vidas foi a derrota das utopias. Assim,
bem mais que sobreviventes, sio também testemunhas de um tempo. A indica¢io espacial
(“Sampa”) e temporal (“23 de julho de 1979”) apontam para um contexto e isto ¢ relevante para a
leitura do poema.

O eu lirico inicia o poema falando da existéncia dos “sobreviventes”. O segundo verso
(“as vezes ainda aparecem”), composto de uma locucdo adverbial (“as vezes”) e um advérbio
(“ainda”), a0 mesmo tempo em que indica a frequéncia da apari¢io dos sobreviventes, também
sugere persisténcia. Sua apari¢ao pode ser vista como um indicio, isto é, uma espécie de prova
testemunhal da existéncia de um evento ou de uma época. Como dito antes, além de
sobreviventes, sio também testemunhas e carregam as marcas de um acontecimento e de um
tempo. Portanto, sua aparicao nao ¢é gratuita. A imagem que o eu lirico sugere dos sobreviventes
¢ de figuras quase incorporeas, fantasmaticas. E quando aparecem estdo sempre em busca de
algo: “papo / ou qualquer coisa assim”. Percebe-se, assim, na primeira estrofe, a existéncia do
sobrevivente e sua apari¢ao nada regular, mas persistente, com a lembranca que surge sem ser
convocada. Por outro lado, existe também a impressao, sugerida vagamente, de que tal apari¢ao é

uma necessidade. Seria a necessidade de contar o que vivenciou? Ou ¢ a necessidade de lembrar?
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A segunda estrofe faz uma espécie de descricao dos sobreviventes. O aspecto que
apresentam revela tragos e objetos de um outro tempo: “cabelos compridos”, “pulseirinhas”,
“panos coloridos” “incenso”. Tudo denota que eles se mantém, de alguma forma, presos aquele
tempo. No entanto, a terceira estrofe mostra que algo mudou: “os olhos” estao diferentes. A
“loucura” desapareceu. S6 ficou o “espanto / de ter virado espanto”. Temos aqui uma prova de
que os sobreviventes sao figuras deslocadas no tempo, anacronicas. Transformaram-se em
sobreviventes “de um tempo / e de si mesmo][s]”, coisa que nunca imaginaram.

A imagem que se apresenta na terceira estrofe nido poderia ser associada ao contexto de
uma ag¢ao politica no sentido de luta e militincia, mas sim ao movimento da chamada
“contracultura”, dos experimentalismos lisérgicos, dos orientalismos, dentre outras formas de
experiéncias. A esses sobreviventes parece que assusta menos a frustragao da luta armada e de um
mundo redimido pelo comunismo, do que a volta da caretice, de saber que tudo continua do
mesmo jeito, de que toda luta foi em vao. O tipo de sobrevivente e de desilusio politica que
temos no poema nao pode ser comparado as narrativas dos sobreviventes da luta armada e dos
torturados nos pordes da ditadura. Trata-se de sobreviventes de uma época em que se sonhava
com mundos utopicos nos quais haveria somente “Paz e Amor”.

Um ponto que chama a atenc¢ao ¢ o de que, inicialmente, hd no poema uma negativa do
eu lirico em falar de si mesmo como um sobrevivente. Os versos da sexta estrofe deixam entrever
uma negac¢ao de se falar deste passado. Nesse sentido, a apari¢ao dos sobreviventes poderia ser
vista como uma espécie de recorréncia de uma lembranca que se quer esquecer, mas que teima
em voltar quando menos se espera. Essas lembrancas que retornam estdo muito préoximas da
repeticao da cena traumatica. Como ja foi dito, o trauma nao se deixa representar ¢ essa
“incapacidade de simbolizar o choque [...] determina a repeticdo e a constante ‘posteridade’, ou
seja, a volta aprés-coup da cena” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.48). De alguma forma, o eu lirico
do poema recorda sua vida ao ver os sobreviventes, pois estes sao provas testemunhais de seu
passado. Encara-los é encarar o préprio passado e a si mesmo.

Entre a quarta e a quinta estrofes notamos uma aproximagao entre e eu lirico, que se
mantinha afastado, e os sobreviventes. A quinta estrofe marcaria uma espécie de divisao dentro
do préprio poema. E o momento em que o afastamento entre o eu lirico e os sobreviventes
comega a diminuir. Esta estrofe apresenta esquema similar ao da primeira. Entretanto, agora ha
uma marcac¢ao temporal mais exata: “Pelas tardes, de repente”. Ha, portanto, um momento do
dia em que os sobreviventes aparecem e de maneira repentina. O “as vezes” da primeira estrofe é

substituido pelo “de repente”.
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Assim, a0 aparecerem, os sobreviventes procuram nos olhos do eu lirico aquilo “que nos
olhos deles ja nao existe”. Em seguida, na sexta estrofe, a confirmagao de que o eu lirico também
seria um sobrevivente, que também compartilhou da mesma loucura, dos mesmos sonhos e
ideais dos sobreviventes. Também teve cabelos longos, usou pulseirinhas, panos coloridos e
acendeu incenso. Mas abandonou tudo: “rasguei as fantasias / pendurei os colares nas paredes /
mandei o pano indiano pra lavanderia”.

Podemos dizer que a apari¢ao dos sobreviventes se dd também no eu lirico. De alguma
forma, esse eu lirico recalcou seu passado. Mas as imagens desse passado estio sempre voltando.
As tardes aparecem como momento critico no qual as lembrangas surgem, trazendo junto os
sobreviventes. E, apesar da nega¢do do eu lirico, ele também é um sobrevivente e se reconhece
como um igual ao dizer, na sétima estrofe, que ele e os sobreviventes se reconhecem “esbarrando
pela noite ou pelas tardes / feito zumbis de almas para sempre perdidas / no sonho que se foi. /
E que nio volta”. Sdo nesses momentos em que as lembrangas retornam com maior intensidade
e o eu lirico esbarra em si mesmo no passado.

A ultima estrofe ¢ conclusiva e apresenta a unica saida possivel: a solidao. O que os unia
outrora eram as ideias, os sonhos, as utopias. Mas os projetos coletivos se esfacelaram. Tudo ¢é
morto, inclusive os sonhos e as vontades. Percebemos que nao existem mais referéncias para o eu
lirico. Estao todos esvaziados de qualquer projeto.

O que resta é a possibilidade de uma viagem que deve ser feita solitariamente, sem
companheiro algum. “Sobre-viver” a prépria morte seria aprender como sobreviver em um
mundo no qual aqueles sonhos nao sao mais possiveis. Um mundo no qual o passado é perdido e
o futuro incerto.

O encerramento do poema ¢ melancélico. O poema é o testemunho de uma perda, mas
que nao ¢ fisica e sim moral. Temos uma internalizacao da derrota, isto é, 0 momento em que a
derrota ¢ aceita. Toda aquela loucura que marcou uma geracao da qual Caio Fernando Abreu fez
parte, cheia de sonhos e ideais, cuja defini¢io poderia ser dada em duas palavras: contestagio e
rebeliao (PAES, 2001, p.20), se viu esmagada pelo autoritarismo. A chamada “contracultura”, que
contestou todas as estruturas do poder, fosse capitalista ou socialista, se viu expropriada de todos
aqueles sonhos. Viu pouco a pouco o lema “Paz e Amor” ir perdendo for¢a e sendo calado pela
forca.

Em certa medida, o poema nos traz um sujeito que perdeu a capacidade de acreditar em
sonhos e em qualquer forma de esfor¢o coletivo. A sensacao de perda deixada pelo dltimo
quarteto do poema cria a imagem do sujeito extremamente melancélico e assombrado, “as
vezes”, “de repente” ou “ainda”, pelos fantasmas do passado. Os sobreviventes teimam em
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aparecer, porque sao restos de um passado nao resolvido; um passado que comportava um futuro
que nio aconteceu. Os sobreviventes do poema de Caio estdo presos a esse passado, presos a um
eterno devir, trazendo com eles uma memoria que resiste a0 esquecimento.

A perda dos sonhos da origem a melancolia, pois é uma perda de natureza mais ideal. “O
objeto [perdido] nao ¢ algo que realmente morreu, mas que se perdeu como objeto de amor”
(FREUD, 2011, p.51). A melancolia ¢ considerada uma patologia por Freud, pois é uma espécie
de perturbacio do sentimento de autoestima. Segundo ele, a melancolia “se caracteriza por um
desanimo profundamente doloroso, uma suspensao do interesse pelo mundo externo, perda da
capacidade de amar, inibi¢ao de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima’
(FREUD, 2011, p.47). O melancoélico expoe sua precariedade, além de perder “o interesse pelo
mundo externo, inibe suas atividades e diminui os sentimentos de autoestima” (GINZBURG,
2012, p.183).

O poema, mesmo sendo uma tentativa de dar configuragdo a uma experiéncia individual,
também pode ser lido como uma tentativa de configurar um trauma coletivo. A oscilag¢ao entre
sobrevivente e sobreviventes, no poema, pode ser a marca dessa coletividade. Como dito, Caio
Fernando fez parte da geracao da contracultura, viajou pelo mundo e viveu intensamente novas

experiéncias, mas sempre sentiu que algo faltava a si e ¢ dessa falta que se alimenta sua literatura.

5. “Os sobreviventes”, o conto: a aceitagao da derrota

Um pouco diferente é a perspectiva que temos no conto “Os sobreviventes”. Mas o tom
melancélico permanece, guardadas as proporg¢des. Temos dois amigos, nio nomeados — apenas
indicados como Ele e Ela —, que falam da partida dele para o Sri Lanka. Contudo, este ¢ o mote
para que ela comece a fazer uma espécie de desabafo: “ando angustiada demais, meu amigo,
palavrinha antiga essa, a velha angst |...] tenho uma coisa apertada aqui no meu peito, um sufoco,
uma sede, um peso” (ABREU, 2005, p.27). Qual seria a origem dessa angustia? Podemos
suspeitar que é em relacao ao futuro, uma vez que viveram intensamente 0s anos anteriores:

ai que gracinha nossos livrinhos de Marx, depois Marcuse, depois Reich, depois
Castafieda, depois Lang embaixo do braco, aqueles sonhos todos colonizados nas
cabecinhas idiotas, bolsas na Sorbonne, chas com Simone e Jean-Paul nos 50 em Paris,

60 em Londres ouvindo here comes the sun comes the sun little darling, 70 em Nova York
dancando disco-music no Studio 54 [...] (ABREU, 2005, p.27).

Como podemos perceber, pertencem a gerag¢do que viveu intensamente os anos 1960 e
70. Mas que se encontram agora em estado letargico, sem esperangas, pois o sonho acabou, como

declarou John Lennon. A proépria personagem deixa explicito que nos anos 1980, no qual
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estavam, nada havia restado de toda aquela garra de antes: “80 a gente aqui mastigando esta coisa
porca sem conseguir engolir nem cuspir fora nem esquecer esse azedo na boca” (ABREU, 2005,
p.-27). Na verdade, o que resta é apenas o gosto amargo da derrota, “esse né no peito”, dira ela.
Ou seja, apesar de tudo, de sua “cabecinha privilegiada”, do “potencial criativo”, da “lucidez
libertaria” e do “babababababa” (ABREU, 2005, p.28) nada aconteceu. Tudo se frustrou e ela,
com todo seu potencial revolucionario contra o sistema, teve que se render a0 mesmo sistema, €
trabalhar durante oito horas numa “multinacional fodida” (ABREU, 2005, p.28).

A palavra companbeiro aparece com clareza e ¢ um indicio de que os dois personagens
seriam militantes, verdadeiros “sobreviventes” da luta contra a ditadura militar. O que diferencia
o antes do agora ¢ que, quando estavam engajados, havia um ideal e, diante das adversidades,
havia sempre palavras de conforto: “anoiteci, roubaram minha esperanga, enquanto voceé,
solidario & positivo, apertava meu ombro com sua mao apesar de tudo viril repetindo reage,
companbeira, reage, a causa precisa dessa tua cabecinha privilegiada [...]” (ABREU, 2005, p.28). No
presente nao existe mais 0s mesmos gestos, mas o contrario, ele (o amigo) nao tem mais aquela
atitude, pois ndo ha mais causa alguma, e é ela quem pede — quase implora — por um pouco de

incentivo:

[..] como aquela fé que a gente teve um dia, me deseja também uma coisa bem bonita,
uma coisa qualquer maravilhosa, que me fa¢a acreditar em tudo de novo, que nos faca
acreditar em tudo outra vez, que leve para longe da minha boca este gosto podre de
fracasso, este travo de derrota sem nobreza [...] (ABREU, 2005, p.29).

Ao analisar este conto, Jaime Ginzburg destacou que, “embora recuperada, a personagem
reconhece estar impotente com relagao as possibilidades de transformagao da sociedade” (2012,
p-425). Dessa forma, seu pedido pela exortacao do companheiro ¢ mais uma suplica desesperada,
pois assim como ela, ele também esta vazio de perspectivas. A perda do objeto ideal, que pode
ser entendido como os ideais libertarios e revolucionarios, criou um vazio dificil de preencher,
principalmente pelas palavras.

Ginzburg afirma também que o conto se “encerra expondo o esvaziamento do desejo dos
personagens”, e que nenhum objeto é “capaz de trazer satisfacao, garantir prazer, dotar a vida de
sentido” (GINZBURG, 2012, p.427). O que vemos nas linhas finais ¢ o insistente e frustrante
desejo em acreditar em alguma coisa; daf a insisténcia na repeticio de expressdes como “axé, axé,

‘,’

axé, odaral”, espécies de mantras que ela vai repetindo enquanto ele vai saindo. Ginzburg diz
ainda que o conto de Caio Fernando Abreu pode ser lido alegoricamente, seguindo a proposta de
Idelber Avelar sobre a literatura poés-ditatorial latino-americana. De acordo com ele, “‘Os

sobreviventes’ propde uma imagem negativa e corroida do pafs, em contraste ostensivo com o

Revista Literatura em Debate, v. 12, n. 23, p. 91-110, jul./dez. 2018. Recebido em: 29 matr. 2018. Aceito em: 10 jul.
2018.



106

nacionalismo ufanista dominante na propaganda de Estado da década de 1970” (GINZBURG,
2012, p.427).

O conto apresenta personagens extremamente melancolicos, que viveram toda a
efervescéncia dos anos 1960, passando pelos 70 até chegar aos 80. Do mundo wnderground ao rock,
passando pela psicodelia e por Woodstock, viveram a loucura das utopias, das contestagdes e das
revolugdes. Mas o que restou de tudo isso? “Cultura demais mata o corpo da gente, cara”, diz ela
em outro momento. Teria sido o excesso de cultura? Nao se pode afirmar isso com certeza. O
que ha de certo é o gosto amargo da derrota, como morangos mofados.

Os anos de 1980, momento atual dos personagens, ¢ visto sem qualquer perspectiva
positiva, principalmente no campo da politica — basta mencionar as medidas nada populares que
o governo militar estava tomando desde os anos 1970. A narrativa do conto ¢ indicio de uma
fratura na forma de se conceber tudo isso. O foco narrativo ¢ fragmentado. As vozes se cruzam e
se confundem num jogo que confunde o proprio leitor. A escolha por esse tipo de narrativa ¢é
totalmente deliberada. Uma narrativa tradicional, bem ordenada, soaria demasiado falsa para
tratar tais questoes. Tudo isso exige um tipo de narrativa que demonstre a impossibilidade de se
falar sobre o trauma. As narrativas modernas demonstram esta incapacidade de organizar de
maneira coerente o passado e o futuro; assim, os textos terdao uma configuracio caodtica,
fragmentaria. As narrativas serdo configuradas por cacos e estilhagos. O narrador, diferente do
narrador tradicional tratado por Benjamin, serd o que Jeanne Marie Gagnebin chamou de
“trapeiro” ou “narrador sucateiro”, um “catador de sucata e de lixo”, que “recolhe os cacos, os
restos, os detritos”. Nesse sentido, o “narrador sucateiro” recolheria o que foi descartado pelo
discurso histérico, isto é, aquilo que a historia oficial nao sabe o que fazer (GAGNEBIN, 2006,
p.53-54).

Tratar aspectos relacionados ao trauma, como a solidio e a melancolia tornam-se
questoes centrais dentro da literatura moderna. No conto de Caio os personagens siao
testemunhas de que a literatura enfrenta “dominios como a inviabilidade extrema de
representacao e o silenciamento, em que a significagdo das palavras nio da conta do horror
vivido como trauma” (GINZBURG, 2012, p.178). Para os personagens, sobreviver nao se
configurou em uma vitdria, mas sim em uma verdadeira derrota. O gosto amargo que sentem
constantemente ¢ o gosto da derrota. Independente de qualquer agdo, nio ha um futuro a se
vislumbrar, pois o Gnico futuro possivel pertenceria aquele passado de sonhos. Luana Teixeira
Porto reconheceu que “os personagens sio sobreviventes de uma geracao que lutou contra o
sistema politico e social e cuja resisténcia foi enfraquecendo com o tempo”, daf essa “descrenca
perante a vida e o sistema social do qual fazem parte” (2010, p.80). Pela perspectiva de Porto
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temos dois personagens melancolicos, reconheciveis “diante da alusdo a experiéncia da perda de
condi¢des psiquicas, ideoldgicas e fisicas” que se traduzem em “lamentacdo do presente em
relacdo a passado” (2010, p.81).

Os personagens vivem, portanto, presos a uma espécie de limbo. A melancolia os
acorrenta 2 memoria do passado e os torna impotentes. O isolamento invalida qualquer agdo
coletiva. “A perspectiva melancolica, afirma ainda uma vez Jaime Ginzburg, suspende os valores
coletivos convencionais e coloca em questido o teor traumatico da realidade, o impacto violento

da Historia e a dificuldade de superar dilemas associados ao passado” (2012, p.411).

6. Consideragdes finais
Os textos escolhidos tém em comum muito mais do que o titulo. A melancolia,

relacionada a perda e a derrota os aproxima, assim como a impossibilidade do resgate do antigo
vigor, da antiga forca que os impulsionava. As experiéncias resultantes nido foram totalmente
assimiladas no sentido de uma formacao (bildung). O cotidiano também se mostra inquietante,
pois ndo apresenta nada que possa ser transformado em um projeto ou traduzido em uma
experiéncia coletiva. A a¢ao do eu lirico e dos personagens do conto nos dao a exata medida de
uma geracio que abandonou todos os sonhos. De um lado, toda a for¢ca dos loucos
revolucionarios e rebeldes lutando contra o sistema; de outro, jovens lutando frente a frente
contra um regime autoritario. O que ha em comum entre eles? A derrota. O inimigo os derrotou
sem muito esforco. A antiga garra desvaneceu.

Sob a perspectiva da literatura de teor testemunhal, os dois textos conseguem elaborar um
posicionamento critico, articulando nao sé o elemento estético, mas também o historico. Isso
traz para o campo das reflexdes questdes também nao resolvidas no campo politico. Os
individuos an6nimos apresentam uma versao da historia; uma versao construida com o que foi
rejeitado oficialmente. Os sobreviventes de eventos traumaticos existem e resistem. Além de
sobreviventes sao testemunhas e como tal buscam por um ouvinte. Nestes termos, as palavras de

Jeanne Marie Gagnebin sio oportunas para pensarmos a testemunha. Segundo ela:

Testemunha também seria aquele que nao vai embora, que consegue ouvir a narracio
insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num
revezamento, a histéria do outro: ndo por culpabilidade ou por compaixdo, mas porque
somente a transmissdo simbélica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel,
somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo repeti-lo
infinitamente, mas a ousar esbocar uma outra histéria, a inventar o presente (20006,

p.57).

Portanto, temos al um novo sentido atribuido a testemunha. Testemunha seria também

aquele que ouve uma histéria até o final e a carrega consigo. A necessidade imposta aos
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sobreviventes de testemunharem seu tempo requer como contrapartida um ouvinte. No entanto,
esse ouvinte nao devera ser passivo diante de uma histéria narrada por um sobrevivente. Devera
ele, o ouvinte, tornar-se também uma testemunha, pois somente com a transmissao — sempre
problematica — de uma vivéncia é que se conseguira estabelecer uma Histéria a partir do ponto de
vista dos sobreviventes da derrota.

A morte da testemunha significaria o fim da possibilidade de se contar o outro lado dessa
histéria. Retomar o passado significaria captar aquele relampejo do qual falou Walter Benjamin e
somente o historiador teria esse dom, sobretudo se estiver convencido de que “os mortos nao
estardo em seguranga se o inimigo vencer” (BENJAMIN, 1994, p.224). Provavelmente, o inimigo
a que Benjamin se referia fosse o esquecimento, pois a grande luta de um sobrevivente nao diz
respeito somente a busca por um ouvinte, mas também diz respeito a luta contra o esquecimento.
A luta que percebemos nos dois textos é entre a memoria e o esquecimento. De um lado, lutar
para que o horror nao seja esquecido; do outro, também ¢é preciso esquecer para sobreviver, ou
melhor, ¢é preciso “sobre-viver”.

O eu lirico do poema e o personagem masculino do conto parecem exercitar uma
possivel saida, isto ¢, se apoiam no esquecimento para continuar a viver. O eu lirico rasgou as
fantasias e o personagem “ele” parte para o Stri Lanka, procurando deixar para tras seu passado.
Ja “ela” permanece presa no apartamento, uma metafora do fechamento em si mesma. Tanto o
eu lirico quanto o personagem (“ele”) do conto entenderam que para seguir adiante é preciso, as

vezes, do esquecimento.

ABSTRACT: The purpose of this article is to analyze a short story and a poem by Caio Fernando Abreu, both
named “The survivors”. From some considerations in the literature of testimony, we will take melancholy as a form
of resistance to forgetfulness and, in this way, we create the following hypothesis: there is an ethical imperative (the
resistance) that drives characters and I lyrical to remember unpleasant experiences, giving originate images that try to
symbolize them. From this perspective, the melancholic look appears as a medium that seeks to prevent the memory
of the past from being completely erased. In this sense, both texts are in the convergence of an individual memory
with a collective, serving as unofficial versions of the recent history of Brazil. Thus the melancholy present in the
texts must be seen more as resistance to forgetfulness, since the melancholic can be characterized as an individual
attached to memory.

Keywords: Memory, Post-dictatorship experience, Melancholy, Resistance.
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