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RESUMO: O objetivo deste artigo é analisar um conto e um poema de Caio Fernando Abreu, ambos intitulados 
“Os sobreviventes”. A partir de algumas considerações da literatura de testemunho, tomaremos a melancolia como 
uma forma de resistência ao esquecimento e, dessa forma, levantamos a seguinte hipótese: há um imperativo ético (a 
resistência) que impulsiona personagens e eu lírico a relembrarem experiências desagradáveis, dando origem a 
imagens que tentam simbolizá-las. Partindo desta perspectiva, o olhar melancólico aparece como um medium que 
procura impedir que a memória do passado seja apagada por completo. Nesse sentido, ambos os textos se 
encontram na convergência de uma memória individual com uma coletiva, servindo como versões não oficiais da 
história recente do Brasil. Assim, a melancolia presente nos textos deve ser vista mais como resistência ao 
esquecimento, posto que o melancólico pode ser caracterizado como um indivíduo preso à memória. 
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Foram anos em que não se podia viver muito para fora: a repressão 

política nos empurrava para dentro. Nesse movimento, havia duas opções 
principais e radicais: ou você caía de cabeça nas drogas ou mergulhava na 

clandestinidade política. 
 

Caio Fernando Abreu, “Pequenas e grandes esperanças” 

 
1. Considerações iniciais  

 
Em uma crônica intitulada “Pequenas e grandes esperanças”, escrita em 1985, o gaúcho 

Caio Fernando Abreu faz uma breve síntese dos anos 1970 e afirma que a memória tem sempre 

uma “tendência otimista de filtrar as lembranças más para deixar só o verde, o vivo”, concluindo 

que, “[e]ncontrar um único adjetivo para os anos 70 não [seria] tão fácil assim”, pois mais fácil, 

segundo o autor, seria usar a expressão “anos 70”, como se fosse possível “espremer aqueles dez 

anos em um único significado, ignorando as nuances todas” (ABREU, 2005, p.141).  

De fato, tentar dar uma configuração a todas as contradições dos anos 1970 não é tarefa 

fácil e nem é desejável, pois seria uma atitude demasiado historicista, já que daria por encerrado 

todas as questões não resolvidas dessa década. Caio escreve a referida crônica sob os últimos 

suspiros do regime militar (1964-1985) e tem como ponto de referência para suas reflexões não 

somente o presente de sua escrita, mas também uma visão decantada da época sobre a qual 

escreve, ou seja, ele se posiciona num presente cambiante e lança um olhar sobre o passado 

recente e, de certa forma, busca enxergar alguns eventos que nunca se fecharam em definitivo, 

mas que foram interrompidos com o golpe de 64. Assim, podemos dizer que Caio se posiciona 
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como uma personagem testemunhal, porque vivenciou as arbitrariedades da ditadura militar e 

sentiu na pele a violência de um governo despótico. Na mesma crônica, o escritor diz que 

“[f]oram anos em que não se podia viver muito para fora: a repressão política nos empurrava para 

dentro. Nesse movimento, havia duas opções principais e radicais: ou você caía de cabeça nas 

drogas ou mergulhava na clandestinidade política” (ABREU, 2005, p.141). 

De certa maneira, Caio esboça nesse excerto as duas formas de resistência encontradas no 

período ditatorial em questão: a guerrilha e o desbunde. Como a primeira opção foi rapidamente 

destruída nos primeiros anos do regime, praticamente reduzida a pó, mesmo depois de ter 

tentado sobreviver na clandestinidade, restou, portanto, a segunda opção na qual Caio se 

enquadraria com algumas ressalvas. Esta outra alternativa representou resistir aos projetos e 

planos do governo militar, como a massificação da população ativa, cujo único objetivo era a 

extração da mais-valia, possibilitada pelo forte aparato repressivo que visava garantir os lucros 

cada vez maiores para a elite que sempre esteve aliada ao golpe de 64. Resistir nessa segunda 

opção foi procurar apoio em um outro lugar, no sonho e na utopia do flower-power. 

Caio Fernando Abreu, portanto, pertenceu à geração que assistiu ao golpe militar, em 

1964, e testemunhou a violenta repressão aos movimentos estudantis, o esmagamento da 

resistência militante, a cassação dos direitos políticos pelo AI-5, em 1968, a instituição da censura, 

a prática de tortura, assassinatos, dentre outras barbaridades cometidas pelo regime. Sua obra 

percorre não apenas um período de exceção, quando liberdades individuais foram suprimidas, 

mas compreende também o retorno da democracia, em 1985, após um longo, lento e doloroso 

processo que deixou muitas cicatrizes e feridas abertas. Suas narrativas falam de um Brasil que 

ainda batalha por uma identidade, conforme afirmou em um depoimento: “Somos hoje um país 

que perdeu a identidade, o brasileiro não tem mais face e a tarefa do escritor pode ser, de repente, 

tentar ajudar na reconstituição. Escrevo sobre coisas que estão se passando a todo momento” 

(ABREU, 2005, p.256). 

Como podemos observar, a literatura de Caio Fernando Abreu é testemunha de uma 

época de extremo autoritarismo, servindo como ponto de partida para reflexões sobre a história 

não oficial do Brasil e as várias formas de resistência durante o regime militar. No entanto, 

devemos ressalvar que sua obra não pode ser considerada como “literatura de testemunho” no 

sentido estrito do termo. Mas é possível fazer uma aproximação com a ideia de “testemunho”, 

uma vez que o autor e suas personagens podem ser vistos como testemunhas de um contexto 

autoritário ou mesmo sobreviventes de um estado de exceção. Esta aproximação é possível a 

partir do momento em que identificamos entre seus personagens indivíduos que estiveram 

engajados na militância, mas que sofreram uma derrota moral, tendo todos seus sonhos 
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desmantelados pela repressão, transformando-se em sobreviventes de uma época de utopias e 

ideais, lançados em um tempo que não os reconhece mais. 

Este trabalho se propõe, portanto, a analisar um poema e um conto do autor, ambos 

intitulados “Os sobreviventes”. Tomaremos como ponto de partida o possível diálogo entre os 

dois textos, passando pela questão do trauma, bem como do esforço de dar sentido às 

experiências traumáticas que inviabilizam qualquer projeto coletivo. Outro ponto que os 

aproxima seria a melancolia, decorrente do sentimento de perda e da estreita ligação com o 

passado, trazendo no olhar as marcas e os resquícios de um tempo que ficou em suspenso, não se 

realizando como desejado. Nesse sentido, sobrevivência e derrota se correlacionam, pois os 

sobreviventes se sentem mais fracassados que vencedores e para que possam efetivamente 

sobreviver após a derrota, dois outros pontos devem ser considerados: memória e esquecimento. 

Notaremos, no decorrer de nossa leitura, que existe um grande esforço para esquecer o passado e 

seguir em frente, empreendendo uma viagem totalmente solitária e sem um rumo definido. 

Antes de analisarmos efetivamente os textos, faremos um breve comentário sobre a 

“literatura de testemunho”, destacando algumas de suas características, para em seguida fazermos 

uma correlação com o contexto político do Brasil dos anos 1970, isto é, tomando alguns pontos 

relacionados ao regime militar como um evento traumático, para então adentrarmos à obra de 

Caio Fernando Abreu. 

 

2. Breves notas sobre a “literatura de testemunho” 

 

A “literatura de testemunho” aparece no século XX em torno dos eventos relacionados à 

Segunda Guerra Mundial, mais especificamente aos estudos dedicados à Shoah, com as narrativas 

dos sobreviventes dos campos de concentração. O grande paradigma é Primo Levi com o livro É 

isto um homem?, publicado em 1947. Este livro abriu uma série de precedentes para se discutir 

questões relacionadas à ética e estética no pós-guerra, além de colocar no centro das reflexões 

dois conceitos importantes: literatura e testemunho. Não nos deteremos aqui à velha questão “O que 

é literatura?”, pois não é esse o objetivo deste trabalho. Destacaremos apenas algumas notas 

sobre o testemunho enquanto categoria relevante para se pensar a literatura do século XX. 

A partir da obra de Primo Levi, as discussões sobre o testemunho ampliaram suas 

perspectivas e seu alcance passou para além dos relatos dos sobreviventes dos campos de 

concentração e passaram a tratar também dos testemunhos de sobreviventes dos regimes 

ditatoriais, de indivíduos socialmente excluídos da história e marginalizados pela sociedade. Nesse 

sentido, a literatura de testemunho envolverá não só os estudos dedicados a autores como Primo 

Levi e aos acontecimentos em torno da Shoah, mas também a outros territórios, como os estudos 
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latino-americanos, que apresentam uma perspectiva diferente, o que faz com que seja possível 

alargar ainda mais o leque de possibilidades de se tratar do tema2.  

Um ponto que deve ser considerado é a questão de o termo “literatura de testemunho” se 

referir a um gênero literário novo, com algumas especificidades, como a convergência do aspecto 

biográfico com o histórico, tendo no testemunho o ponto de contato. Nesse sentido, teremos a 

figura da testemunha, que deve ser considerada não somente quem esteve ou participou de 

determinado evento, mas também quem ouviu e se dispôs a transmiti-lo – seria esta última uma 

espécie de herdeiro. Logo, a questão da testemunha toca em outro ponto, o da expressão. Por esta 

perspectiva, teríamos então um testemunho direto, com a narração de uma história a partir de um 

ponto de vista de dentro dos acontecimentos, isto é, narrado por quem o vivenciou; e um 

testemunho indireto, com a narração dos acontecimentos por um terceiro, alguém que não esteve 

presente no evento, mas que possui autoridade e condições suficientes para narrá-lo (VILELA, 

2012, p.144).   

Como dito antes, nos países da América Latina, a literatura de testemunho deve ser 

observada sob uma perspectiva totalmente diferente da existente na Europa. A partir anos de 

1960, dentro dos estudos hispânicos, por exemplo, teremos a chamada “literatura de testimonio”. 

Uma diferenciação justificada pelo fato desta ter como enfoque realidades históricas distintas das 

da Europa. Conforme destacou Seligmann-Silva, “na América Espanhola o ponto de partida [do 

testimonio] são as experiências históricas da ditadura, da exploração econômica, da repressão às 

minorias étnicas e às mulheres”, bem como as narrativas de perseguição aos homossexuais3 

(2005, p.81). Assim, enquanto  

 
na Alemanha a psicanálise, a teoria e a história da memória têm desempenhado já há 
algum tempo um papel central, na América Latina o testimonio é pensado a partir da 
tradição religiosa da confissão, da hagiografia, do testemunho bíblico e cristão no seu 
sentido de apresentação de vidas “exemplares”, da tradição da crônica e da reportagem 
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p.82). 

 

Portanto, para se pensar a questão do testimonio na América Latina é preciso levar em 

consideração, em primeiro lugar, a heterogeneidade cultural do próprio continente. A Shoah foi 

um evento único, o que a torna o evento central da teoria do testemunho (SELIGMANN-SILVA, 2005, 

p.83, grifos no original); assim, todos os estudos e obras estão e serão relacionados a esse evento 

                                                           
2 É preciso salientar que a literatura de testemunho não se restringe à somente essas duas vertentes. Uma grande 
discussão também se desenvolve acerca dos relatos dos sobreviventes de grandes massacres, como o genocídio 
armênio, em 1915, até hoje não reconhecido pelas autoridades. Um outro exemplo ficaria por conta dos relatos de 
sobreviventes das guerras travadas no leste europeu, principalmente na Iugoslávia, na década de 1990. A menção a 
apenas duas vertentes se deve à questão de recorte e espaço para as discussões neste trabalho. 
3 A se pensar nesse último aspecto, poderíamos destacar como exemplo o livro Antes que anoiteça, do cubano Reinaldo 
Arenas, publicado após seu suicídio em 1990. Trata-se de um relato autobiográfico sob o regime de Fidel Castro e a 
perseguição aos homossexuais. 
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único. Já em relação à América Latina, temos um vasto e diversificado panorama de eventos. Mas 

um poderia ser tomado como fio condutor da história da própria América: a colonização. Por 

isso, a literatura de testimonio será antes de tudo um “registro da história”, requisitando para si o 

estatuto de contra-história, apresentando “provas do outro ponto de vista, discrepante do da 

história oficial” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.89). Conforme as palavras de Seligmann-Silva: 

“Não existe aqui [na América Latina] o tópos da singularidade nem o da unicidade do evento 

testemunhado: pelo contrário, enfatiza-se a continuidade da opressão e a sua onipresença no 

‘continente latino-americano’” (2005, p.89). Já em relação à pessoa que fala no testimonio, 

diferentemente da Shoah, não temos uma narrativa com forte acento na “subjetividade e 

indizibilidade da vivência” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.89) ou em questões relacionadas ao 

trauma. O essencial dentro do testimonio é a política da memória e da história, mas com “tendência 

para a simbiose entre essas duas formas de lidar com o passado” (SELIGMANN-SILVA, 2005, 

p.89).  

O exemplo mais comentado do testimonio na América Latina, provavelmente, é o de 

Rigoberta Menchú, da Guatemala, com Meu nome é Rigoberta Menchú e assim me nasceu a consciência, 

publicado década de 1980. No Brasil, podemos citar Carolina Maria de Jesus, com Quarto de 

despejo, em 1960, e um exemplo bem mais recente seria Luiz Alberto Mendes, com Memórias de um 

sobrevivente, publicado em 2001. São três exemplos que não apresentam qualquer semelhança 

temática entre si: Rigoberta é líder indígena e relata as atrocidades cometidas contra seu povo na 

Guatemala; Carolina, mulher, negra e semialfabetizada, relata em seu diário as dores da fome e da 

vida na favela; enquanto Mendes narra sua infância, as passagens pelas instituições para menores 

infratores e sua vida em um presídio de segurança máxima, onde encontra redenção na literatura. 

Como visto, são três histórias bem distintas quanto à matéria. Mas há um ponto em comum, que 

é a posição ocupada pelos narradores: a marginalidade. 

No entanto, para se continuar a falar em testemunho no Brasil, devemos, primeiramente, 

estreitar um pouco mais a questão relacionada a esse tema, para que assim possamos ampliar a 

abrangência do conceito e pensar nas narrativas dos sobreviventes da ditadura militar (1964-

1985), aqui um evento que pode ser considerado central para o testemunho. A ditadura militar 

deixou vítimas e, consequentemente, traumas, tanto nos sobreviventes das torturas, quanto nas 

famílias dos desaparecidos e assassinados. Temos, portanto, sobreviventes e testemunhas de um 

tempo de violência, cujas feridas ainda estão expostas e a memória desses sobreviventes, ainda, 

continua sendo a principal fonte da história não oficial. A esta altura deve-se pensar em um outro 

ponto dentro da literatura brasileira pós-ditadura militar: o trabalho do luto. Nesse sentido, a luta 

dos sobreviventes – ou melhor, das testemunhas – vai de encontro às políticas do esquecimento, 
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constantemente reforçadas por discursos que buscam apagar um passado recente que deixou 

centenas de vítimas. 

Para Jaime Ginzburg, o estudo do testemunho exige uma concepção de linguagem que 

esteja associada ao trauma. Desse modo, a escrita seria o “contato com o sofrimento e seus 

fundamentos, por mais que sejam, muitas vezes, obscuros e repugnantes” (GINZBURG, 2012, 

p.55). O trauma, o luto e a melancolia aparecem em algumas obras literárias mais atuais4 e pensá-

los como componentes estruturais de tais obras é interessante não só do ponto de vista literário, 

mas também histórico. Por persistir e resistir à representação toda e qualquer tentativa de narrar 

o trauma esbarra em um grande desafio, a linguagem. Mesmo assim, escrever ainda seria uma 

maneira de expor a dor e de tentar dar uma configuração à cena traumática.  

Uma escrita feita a partir da memória dos sobreviventes foge às versões oficiais da 

história e propõe uma perspectiva diferente; ela cria um ângulo no qual o observador se posiciona 

em ponto divergente do historiador. Trata-se de uma tarefa que remete à proposta de Walter 

Benjamin, de “escovar a história a contrapelo” (1994, p.225). Essa tarefa seria contar a história 

dos vencidos, e para isso recorre-se a uma memória que não está nos livros oficiais, mas a uma 

experiência  que não é mais coletiva (Erfahrung), mas sim baseada na vivência (Erlebnis) de cada 

indivíduo. Assim, as narrativas versarão sobre as esperanças de um passado que não se realizou, 

mas que se quer inscrevê-lo em nosso presente como uma espécie de apelo por um futuro 

diferente. Para isso, afirma Jeanne Marie Gagnebin, “é necessária a obtenção de uma experiência 

histórica capaz de estabelecer uma ligação entre esse passado submerso e o presente” (1993, 

p.58). 

É dentro desse esforço de representação que surge a melancolia, espécie de afasia e 

impotência para se concluir qualquer projeto. Pensar a melancolia, associada à violência, é 

producente para analisarmos algumas das produções literárias em contextos autoritários. O 

melancólico está, de alguma forma, preso ao passado, mas é impelido pelo presente a seguir rumo 

a um futuro desconhecido, sem perspectivas e, principalmente, sem memória. Segundo Ginzburg, 

o melancólico está “em uma espécie de ponto de mediação temporal, a partir do qual vê com 

sofrimento o passado, em razão das perdas, e se inquieta com o futuro, pelo medo de um 

possível dano” (GINZBURG, 2012, p.48). É nessa mesma direção que caminha Olgária Matos 

que, na trilha deixada por Walter Benjamin, define o melancólico como “aquele que se prende ao 

passado, que encontra dificuldades em esquecer”, pois “é memorioso e conserva as esperanças 

                                                           
4 Como exemplo podemos citar livros como: K – relato de uma busca (2014), de Bernardo Kucinski, Ainda estou aqui 
(2015), de Marcelo Rubens Paiva, e Volto na semana que vem (2015), de Maria Pilla. Todos com fortes traços 
autobiográficos. 
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irrealizadas do passado”. Por esta perspectiva, a melancolia representaria, de acordo com a 

filósofa, uma forma de resistência contra o esquecimento (MATOS, 1989, p.21).  

Assim, diante de uma realidade que busca liquidar toda forma de memória, o melancólico 

se mostra como o último sobrevivente a carregar carga tão preciosa, a recordação, “que preserva 

o melhor do que foi e o melhor do que pode ser” (MATOS, 1989, p.21). É nesse sentido que 

podemos vislumbrar algumas das personagens de Caio Fernando Abreu. Trata-se de indivíduos 

carregados de memória, sendo este um ponto muito comum em sua obra, a memória como 

“fator de deslocamento”, pois seus personagens estão sempre em trânsito e “o futuro não 

significa nada” (ZILBERMAN, 1992, p.141). 

 

3. Caio Fernando Abreu: itinerário de um escritor irremediável 

 

A estreia de Caio Fernando Abreu na literatura se deu em 1970 com Inventário do 

irremediável, um livro de contos, gênero ao qual se dedicará por praticamente toda sua carreira. 

Com o passar dos anos seus contos passaram por algumas transformações, principalmente em 

relação aos temas. Fortemente marcado pela escrita de Clarice Lispector em seus primeiros 

textos, sua obra ganhará uma marca estritamente pessoal a partir dos anos 1980, época de pleno 

amadurecimento literário, quando seu trabalho com a linguagem será mais intenso, sobressaindo, 

segundo Gilda Neves da Silva Bittencourt, “a subjetividade de contar, o envolvimento emocional 

do narrador com o que está sendo narrado, num discurso pleno de sensibilidade e emoção, em 

que a história propriamente dita se dissolve em meio aos comentários, reflexões e interpretações” 

(BITTENCOURT, 2012, p.269). E mais, os temas recorrentes na produção do autor nos anos 

1970, escritos em “textos cifrados”, com “metáforas enigmáticas e imagens inusitadas”, povoados 

de “seres estranhos oriundos de outros planos” cedem lugar a uma “investigação profunda do ser 

humano, revelando seus sofrimentos, suas decepções, seus medos, suas frustrações” 

(BITTENCOURT, 2012, p.269-270).  

Assim, a partir dos anos 1980, as narrativas de Caio F. se destacarão pela “indagação 

interior” e pela “angústia existencial do homem urbano contemporâneo”, ao mesmo tempo em 

que “denunciam implicitamente as condições sociais e históricas que o país vivia na época, 

sobretudo em relação à ditadura militar e ao forte preconceito contra os homossexuais” 

(BITTENCOURT, 2012, p.270). Dessa forma, conforme já apontado por alguns críticos, entre 

eles Gilda Neves da Silva Bittencourt, Caio se consolidará como o 

 
porta-voz de uma geração desencantada, pós-Golpe de 1964, e que perdeu as 
esperanças e o sonho de paz e liberdade, mas ao mesmo tempo, essa voz identifica-se 
com os jovens da época, na linguagem mais solta e coloquial, nos gostos musicais, 
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literários e da cultura em geral, frequentemente citados e incorporados aos textos, 
identificando um tipo de pensamento, de visão de mundo e de postura existencial 
própria da mocidade “engajada” de tempos difíceis e desesperançados 
(BITTENCOURT, 2012, p.270). 

  

 Caio já havia mostrado um pouco dessa faceta engajada em outros momentos de sua 

obra, como no conto “Garopaba mon amour”, do livro Pedras de Calcutá, de 1977, no qual, 

inspirado em um evento particular, descreve uma cena de tortura: “O anel pesado marca a testa, 

como um sinete. Cabelos compridos emaranhados entre as mãos dos homens. A cadeira quase 

quebra com a bofetada. Quem sabe uns choquezinhos pra avivar a memória?” (ABREU, 2007, 

p.98). Sobre essa passagem, Flora Süssekind afirmou que Caio não se limitou a descrever o 

horror, isto é, não registrou uma ocorrência, fez documento, diário ou depoimento de experiência 

vivida, mas fez literatura, fazendo do torturador um “personagem com falas próprias”, 

incorporando “ao próprio modo de narrar a tensão do que se narra” (1985, p.47).  

Jaime Ginzburg também destacou o aspecto político da obra de Caio. Segundo ele, Caio é 

um escritor de resistência5, mas sem contradições, “responsável por alguns dos principais 

momentos de lucidez crítica com relação à opressão do regime militar, na ficção brasileira” (2012, 

p.405). A produção do autor perpassa os momentos mais críticos do “autoritarismo militar até o 

crescimento dos movimentos políticos democráticos” (GINZBURG, 2012, p.403). 

Assim, ao lançarmos um olhar sobre a obra de Caio devemos levar em larga consideração 

todo um contexto de violência de Estado, bem como todos os movimentos externos ao Brasil, 

ligados às grandes mudanças no pensamento de uma geração que se rebelou contra as estruturas 

de poder, mas que viu seus sonhos derrotados por regimes autoritários. 

Tanto o poema quanto o conto que serão analisados aqui, estão inseridos em um mesmo 

contexto: a violência de Estado, decorrente do regime militar instaurado no Brasil em 1964, 

perdurando até 1985. A incursão de Caio Fernando Abreu pelo campo da poesia é pouco 

conhecida e estudada. O autor mesmo não publicou nenhum livro de poesias, mas apenas 

poemas esparsos em jornais. O trabalho de recuperação e publicação, incluindo os inéditos, é 

recente. O livro Poesias nunca publicadas de Caio Fernando Abreu é de 2012 e foi organizado por 

Letícia da Costa Chaplin e Márcia Ivana de Lima e Silva. São poemas que abrangem toda a vida 

literária do autor gaúcho, percorrendo um período que se inicia em 1960 e vai até meados de 

1990, correspondendo, portanto, mais de trinta anos de produção. Isto só prova que Caio F. 

mantinha uma atividade constante de criação não só em prosa, mas também em poesia, relegadas 

                                                           
5 A ideia de “resistência” colocada por Jaime Ginzburg se refere mais ao fato de Caio Fernando Abreu ter sido um 
escritor que, assim como outros, trabalhou temas, sujeitos e lugares que fugiam ao discurso dominante, isto é, 
imprimindo em sua literatura uma perspectiva diferente, cujo lugar social era marginalizado. Nesse sentido, a figura 
do homossexual será um dos destaques de uma parte de sua obra, mesmo o autor não querendo que a mesma fosse 
associada somente a esse tema. 
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por ele a um segundo plano. O poema selecionado consta neste volume e foi escrito no final dos 

anos 1970, conforme indicado pelo autor. 

Já o conto pertence ao livro Morangos mofados, publicado em 1982, e, segundo o próprio 

autor, a gestação deste livro se deu quase toda na década de 1970. Trata-se de um livro em que, 

de certa forma, detectamos um tom melancólico em praticamente todas suas narrativas, o que 

parece ser indício da percepção da falência de todo e qualquer projeto coletivo de futuro, mas 

também uma preocupação em salvar a memória daqueles tempos. É um livro no qual podemos 

encontrar o que Idelber Avelar chamou de “incorporação reflexiva” da derrota, ou seja, “o 

momento em que se aceita a derrota como determinação irredutível da escrita literária” (2003, 

p.27). A tese de Avelar nos autoriza a considerar Morangos mofados como uma ficção pós-ditatorial, 

quando a derrota já é parte da própria escrita literária que procura realizar por vias artísticas o 

trabalho de luto.  

Devido à proximidade da escrita dos textos, a década de 1970, conseguimos visualizar 

alguns aspectos que podem ser tratados à luz do testemunho, ao mesmo tempo em que podemos 

refletir questões relacionadas à história recente do Brasil, estabelecendo um diálogo entre 

literatura e história. Como já foi dito, a década de 1970 é considerada o auge do regime militar, 

mas também é quando este começa a dar demonstrações de arrefecimento. No entanto, isto não 

o impediu de ainda dar mostras de intenso autoritarismo. Conforme afirmações de Nadine 

Habert, “a produção cultural durante os anos da ditadura foi marcada pelo clima de censura e 

repressão, de vigilância permanente, dirigida principalmente contra o pensamento crítico e 

inovador que não se submetia à ideologia dominante” (1996, p.74). Mesmo com todo esse clima 

de terror, houve uma série de manifestações que se tornaram significativas e representantes da 

resistência. No campo das artes, isso representou a busca de novas linguagens e novas formas de 

criação (HABERT, 1996, p.74). 

Vejamos agora como o poema e o conto podem ser vistos à luz das questões levantadas 

até aqui. 

 

4. “Os sobreviventes”, o poema: o retorno fantasmal 

 

Inicialmente, o que chama a atenção no poema “Os sobreviventes” é o título que pode 

ser associado à ideia de catástrofe. Mas também podemos associá-lo a um outro poema, com 

título similar. Trata-se de “O sobrevivente”, de Carlos Drummond de Andrade, publicado na 

década de 1930, no livro Alguma poesia. É um poema escrito no contexto da Primeira Guerra 

Mundial (1914-1918), e que fala da impossibilidade de se fazer poesia após a barbárie: 

“Impossível escrever um poema – uma linha que seja – de verdadeira poesia” (2013, p.56). 
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Drummond antecipa o dictum adorniano em quase duas décadas, o de que “escrever um poema 

após Auschwitz é um ato bárbaro” (2002, p.102).  

Entretanto, o poema de Caio Fernando Abreu não se afina ao poema drummondiano no 

que se refere ao contexto. Mesmo assim, ainda é possível pensarmos em sobreviventes de um 

evento. Estas são algumas conjeturas iniciais, baseadas nas impressões de uma primeira leitura do 

poema de Caio. Para melhor confirmarmos tais ideias, é preciso que analisemos o poema na 

íntegra. Segue: 

 

OS SOBREVIVENTES 
 

1. Os sobreviventes6 
2. às vezes ainda aparecem 
3. em busca de papo 
4. ou qualquer coisa assim. 

 
5. Ainda trazem os cabelos compridos 
6. duas ou três pulseirinhas 
7. alguns panos coloridos 
8. ou um incenso nas mãos. 

 
9. Só os olhos mudaram. 
10. Aquela loucura das pupilas 
11. aterrizou, virou espanto 
12. de ter virado espanto. 

 
13. Pois um sobrevivente 
14. nunca imaginou que pudesse um dia 
15. virar sobrevivente de um tempo 
16. e de si mesmo. Mas virou. 

 
17. Pelas tardes, de repente, 
18. os sobreviventes ainda aparecem 
19. procurando nos meus olhos 
20. o que nos olhos dele já não existe. 

 
21. Mas nada encontram. 
22. Faz tempo, rasguei as fantasias 
23. pendurei os colares nas paredes 
24. mandei o pano indiano pra lavanderia. 

 
25. Nos reconhecemos assim 
26. esbarrando pela noite ou pelas tardes 
27. feito zumbis de almas para sempre perdidas 
28. no sonho que se foi. E que não volta. 

 
29. O oficio agora é navegar sozinho. 
30. Sem razão, sem porto, sem destino, 
31. sem irmão nem mapa. Sobre-vivendo 
32. à nossa própria morte. E isso é tudo. 

 
Sampa, 23 de julho de 1979. 
(ABREU, 2012, p.79-80) 

 

                                                           
6 A enumeração dos versos tem o objetivo de melhor localizar o leitor durante a análise. 
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O título nos direciona para uma leitura em que dois aspectos se destacam, a saber: 

catástrofe e trauma. São palavras-chave para pensarmos a questão do sobrevivente. Para Marcio 

Seligmann-Silva, o sobrevivente é “aquele que passou por um ‘evento’ e viu a morte de perto” e 

sua existência/presença “desperta uma modalidade de recepção nos seus leitores que mobiliza a 

empatia na mesma medida em que desarma a incredulidade” (2003, p.375). Neste ponto 

perguntamos: por qual evento passou esse(s) sobrevivente(s)? E por que “ainda” aparecem para o 

eu lírico?  

A maioria dos sobreviventes busca algo: um ouvinte. Sua existência solicita alguém que 

suspenda toda e qualquer desconfiança em relação à sua história. Um sobrevivente requer 

atenção, paciência e, principalmente, credulidade. Por mais fantástica e inverossímil que possa 

parecer sua história, ela é real, pois um sobrevivente é uma testemunha. Seligmann-Silva afirma 

ainda que “os sobreviventes são aqueles que, como versões modernas e em carne e osso de 

Ulisses, visitaram ainda em vida o inferno” e a “impossibilidade de narração advém do ‘excesso’ 

de realidade com o qual os sobreviventes haviam se defrontado” (2005, p.79). 

Ao adentrarmos o poema de Caio Fernando Abreu vamos percebendo que não se trata de 

uma catástrofe nas proporções da Shoah. São sobreviventes sim, mas de um outro evento. São 

testemunhas de um tempo de exceções e extremo autoritarismo, de lutas e de sonhos. 

Antecipadamente, podemos dizer que a tragédia de suas vidas foi a derrota das utopias. Assim, 

bem mais que sobreviventes, são também testemunhas de um tempo. A indicação espacial 

(“Sampa”) e temporal (“23 de julho de 1979”) apontam para um contexto e isto é relevante para a 

leitura do poema. 

O eu lírico inicia o poema falando da existência dos “sobreviventes”. O segundo verso 

(“às vezes ainda aparecem”), composto de uma locução adverbial (“às vezes”) e um advérbio 

(“ainda”), ao mesmo tempo em que indica a frequência da aparição dos sobreviventes, também 

sugere persistência. Sua aparição pode ser vista como um indício, isto é, uma espécie de prova 

testemunhal da existência de um evento ou de uma época. Como dito antes, além de 

sobreviventes, são também testemunhas e carregam as marcas de um acontecimento e de um 

tempo. Portanto, sua aparição não é gratuita. A imagem que o eu lírico sugere dos sobreviventes 

é de figuras quase incorpóreas, fantasmáticas. E quando aparecem estão sempre em busca de 

algo: “papo / ou qualquer coisa assim”. Percebe-se, assim, na primeira estrofe, a existência do 

sobrevivente e sua aparição nada regular, mas persistente, com a lembrança que surge sem ser 

convocada. Por outro lado, existe também a impressão, sugerida vagamente, de que tal aparição é 

uma necessidade. Seria a necessidade de contar o que vivenciou? Ou é a necessidade de lembrar? 
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A segunda estrofe faz uma espécie de descrição dos sobreviventes. O aspecto que 

apresentam revela traços e objetos de um outro tempo: “cabelos compridos”, “pulseirinhas”, 

“panos coloridos” “incenso”. Tudo denota que eles se mantêm, de alguma forma, presos àquele 

tempo. No entanto, a terceira estrofe mostra que algo mudou: “os olhos” estão diferentes. A 

“loucura” desapareceu. Só ficou o “espanto / de ter virado espanto”. Temos aqui uma prova de 

que os sobreviventes são figuras deslocadas no tempo, anacrônicas. Transformaram-se em 

sobreviventes “de um tempo / e de si mesmo[s]”, coisa que nunca imaginaram.  

A imagem que se apresenta na terceira estrofe não poderia ser associada ao contexto de 

uma ação política no sentido de luta e militância, mas sim ao movimento da chamada 

“contracultura”, dos experimentalismos lisérgicos, dos orientalismos, dentre outras formas de 

experiências. A esses sobreviventes parece que assusta menos a frustração da luta armada e de um 

mundo redimido pelo comunismo, do que a volta da caretice, de saber que tudo continua do 

mesmo jeito, de que toda luta foi em vão. O tipo de sobrevivente e de desilusão política que 

temos no poema não pode ser comparado às narrativas dos sobreviventes da luta armada e dos 

torturados nos porões da ditadura. Trata-se de sobreviventes de uma época em que se sonhava 

com mundos utópicos nos quais haveria somente “Paz e Amor”. 

Um ponto que chama a atenção é o de que, inicialmente, há no poema uma negativa do 

eu lírico em falar de si mesmo como um sobrevivente. Os versos da sexta estrofe deixam entrever 

uma negação de se falar deste passado. Nesse sentido, a aparição dos sobreviventes poderia ser 

vista como uma espécie de recorrência de uma lembrança que se quer esquecer, mas que teima 

em voltar quando menos se espera. Essas lembranças que retornam estão muito próximas da 

repetição da cena traumática. Como já foi dito, o trauma não se deixa representar e essa 

“incapacidade de simbolizar o choque [...] determina a repetição e a constante ‘posteridade’, ou 

seja, a volta après-coup da cena” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.48). De alguma forma, o eu lírico 

do poema recorda sua vida ao ver os sobreviventes, pois estes são provas testemunhais de seu 

passado. Encará-los é encarar o próprio passado e a si mesmo. 

Entre a quarta e a quinta estrofes notamos uma aproximação entre e eu lírico, que se 

mantinha afastado, e os sobreviventes. A quinta estrofe marcaria uma espécie de divisão dentro 

do próprio poema. É o momento em que o afastamento entre o eu lírico e os sobreviventes 

começa a diminuir. Esta estrofe apresenta esquema similar ao da primeira. Entretanto, agora há 

uma marcação temporal mais exata: “Pelas tardes, de repente”. Há, portanto, um momento do 

dia em que os sobreviventes aparecem e de maneira repentina. O “às vezes” da primeira estrofe é 

substituído pelo “de repente”.  
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Assim, ao aparecerem, os sobreviventes procuram nos olhos do eu lírico aquilo “que nos 

olhos deles já não existe”. Em seguida, na sexta estrofe, a confirmação de que o eu lírico também 

seria um sobrevivente, que também compartilhou da mesma loucura, dos mesmos sonhos e 

ideais dos sobreviventes. Também teve cabelos longos, usou pulseirinhas, panos coloridos e 

acendeu incenso. Mas abandonou tudo: “rasguei as fantasias / pendurei os colares nas paredes / 

mandei o pano indiano pra lavanderia”.  

Podemos dizer que a aparição dos sobreviventes se dá também no eu lírico. De alguma 

forma, esse eu lírico recalcou seu passado. Mas as imagens desse passado estão sempre voltando. 

As tardes aparecem como momento crítico no qual as lembranças surgem, trazendo junto os 

sobreviventes. E, apesar da negação do eu lírico, ele também é um sobrevivente e se reconhece 

como um igual ao dizer, na sétima estrofe, que ele e os sobreviventes se reconhecem “esbarrando 

pela noite ou pelas tardes / feito zumbis de almas para sempre perdidas / no sonho que se foi. / 

E que não volta”. São nesses momentos em que as lembranças retornam com maior intensidade 

e o eu lírico esbarra em si mesmo no passado. 

A última estrofe é conclusiva e apresenta a única saída possível: a solidão. O que os unia 

outrora eram as ideias, os sonhos, as utopias. Mas os projetos coletivos se esfacelaram. Tudo é 

morto, inclusive os sonhos e as vontades. Percebemos que não existem mais referências para o eu 

lírico. Estão todos esvaziados de qualquer projeto.  

O que resta é a possibilidade de uma viagem que deve ser feita solitariamente, sem 

companheiro algum. “Sobre-viver” à própria morte seria aprender como sobreviver em um 

mundo no qual aqueles sonhos não são mais possíveis. Um mundo no qual o passado é perdido e 

o futuro incerto. 

O encerramento do poema é melancólico. O poema é o testemunho de uma perda, mas 

que não é física e sim moral. Temos uma internalização da derrota, isto é, o momento em que a 

derrota é aceita. Toda aquela loucura que marcou uma geração da qual Caio Fernando Abreu fez 

parte, cheia de sonhos e ideais, cuja definição poderia ser dada em duas palavras: contestação e 

rebelião (PAES, 2001, p.20), se viu esmagada pelo autoritarismo. A chamada “contracultura”, que 

contestou todas as estruturas do poder, fosse capitalista ou socialista, se viu expropriada de todos 

aqueles sonhos. Viu pouco a pouco o lema “Paz e Amor” ir perdendo força e sendo calado pela 

força.  

Em certa medida, o poema nos traz um sujeito que perdeu a capacidade de acreditar em 

sonhos e em qualquer forma de esforço coletivo. A sensação de perda deixada pelo último 

quarteto do poema cria a imagem do sujeito extremamente melancólico e assombrado, “às 

vezes”, “de repente” ou “ainda”, pelos fantasmas do passado. Os sobreviventes teimam em 
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aparecer, porque são restos de um passado não resolvido; um passado que comportava um futuro 

que não aconteceu. Os sobreviventes do poema de Caio estão presos a esse passado, presos a um 

eterno devir, trazendo com eles uma memória que resiste ao esquecimento. 

A perda dos sonhos dá origem à melancolia, pois é uma perda de natureza mais ideal. “O 

objeto [perdido] não é algo que realmente morreu, mas que se perdeu como objeto de amor” 

(FREUD, 2011, p.51). A melancolia é considerada uma patologia por Freud, pois é uma espécie 

de perturbação do sentimento de autoestima. Segundo ele, a melancolia “se caracteriza por um 

desânimo profundamente doloroso, uma suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da 

capacidade de amar, inibição de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima” 

(FREUD, 2011, p.47). O melancólico expõe sua precariedade, além de perder “o interesse pelo 

mundo externo, inibe suas atividades e diminui os sentimentos de autoestima” (GINZBURG, 

2012, p.183).  

O poema, mesmo sendo uma tentativa de dar configuração a uma experiência individual, 

também pode ser lido como uma tentativa de configurar um trauma coletivo. A oscilação entre 

sobrevivente e sobreviventes, no poema, pode ser a marca dessa coletividade. Como dito, Caio 

Fernando fez parte da geração da contracultura, viajou pelo mundo e viveu intensamente novas 

experiências, mas sempre sentiu que algo faltava a si e é dessa falta que se alimenta sua literatura. 

 

5. “Os sobreviventes”, o conto: a aceitação da derrota 

 

Um pouco diferente é a perspectiva que temos no conto “Os sobreviventes”. Mas o tom 

melancólico permanece, guardadas as proporções. Temos dois amigos, não nomeados – apenas 

indicados como Ele e Ela –, que falam da partida dele para o Sri Lanka. Contudo, este é o mote 

para que ela comece a fazer uma espécie de desabafo: “ando angustiada demais, meu amigo, 

palavrinha antiga essa, a velha angst [...] tenho uma coisa apertada aqui no meu peito, um sufoco, 

uma sede, um peso” (ABREU, 2005, p.27). Qual seria a origem dessa angústia? Podemos 

suspeitar que é em relação ao futuro, uma vez que viveram intensamente os anos anteriores:  

 
ai que gracinha nossos livrinhos de Marx, depois Marcuse, depois Reich, depois 
Castañeda, depois Lang embaixo do braço, aqueles sonhos todos colonizados nas 
cabecinhas idiotas, bolsas na Sorbonne, chás com Simone e Jean-Paul nos 50 em Paris, 
60 em Londres ouvindo here comes the sun comes the sun little darling, 70 em Nova York 
dançando disco-music no Studio 54 [...] (ABREU, 2005, p.27).  

 

Como podemos perceber, pertencem à geração que viveu intensamente os anos 1960 e 

70. Mas que se encontram agora em estado letárgico, sem esperanças, pois o sonho acabou, como 

declarou John Lennon. A própria personagem deixa explícito que nos anos 1980, no qual 
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estavam, nada havia restado de toda aquela garra de antes: “80 a gente aqui mastigando esta coisa 

porca sem conseguir engolir nem cuspir fora nem esquecer esse azedo na boca” (ABREU, 2005, 

p.27). Na verdade, o que resta é apenas o gosto amargo da derrota, “esse nó no peito”, dirá ela. 

Ou seja, apesar de tudo, de sua “cabecinha privilegiada”, do “potencial criativo”, da “lucidez 

libertária” e do “bababábababá” (ABREU, 2005, p.28) nada aconteceu. Tudo se frustrou e ela, 

com todo seu potencial revolucionário contra o sistema, teve que se render ao mesmo sistema, e 

trabalhar durante oito horas numa “multinacional fodida” (ABREU, 2005, p.28).  

A palavra companheiro aparece com clareza e é um indício de que os dois personagens 

seriam militantes, verdadeiros “sobreviventes” da luta contra a ditadura militar. O que diferencia 

o antes do agora é que, quando estavam engajados, havia um ideal e, diante das adversidades, 

havia sempre palavras de conforto: “anoiteci, roubaram minha esperança, enquanto você, 

solidário & positivo, apertava meu ombro com sua mão apesar de tudo viril repetindo reage, 

companheira, reage, a causa precisa dessa tua cabecinha privilegiada [...]” (ABREU, 2005, p.28). No 

presente não existe mais os mesmos gestos, mas o contrário, ele (o amigo) não tem mais aquela 

atitude, pois não há mais causa alguma, e é ela quem pede – quase implora – por um pouco de 

incentivo:  

 

[...] como aquela fé que a gente teve um dia, me deseja também uma coisa bem bonita, 
uma coisa qualquer maravilhosa, que me faça acreditar em tudo de novo, que nos faça 
acreditar em tudo outra vez, que leve para longe da minha boca este gosto podre de 
fracasso, este travo de derrota sem nobreza [...] (ABREU, 2005, p.29).  

 

Ao analisar este conto, Jaime Ginzburg destacou que, “embora recuperada, a personagem 

reconhece estar impotente com relação às possibilidades de transformação da sociedade” (2012, 

p.425). Dessa forma, seu pedido pela exortação do companheiro é mais uma súplica desesperada, 

pois assim como ela, ele também está vazio de perspectivas. A perda do objeto ideal, que pode 

ser entendido como os ideais libertários e revolucionários, criou um vazio difícil de preencher, 

principalmente pelas palavras. 

Ginzburg afirma também que o conto se “encerra expondo o esvaziamento do desejo dos 

personagens”, e que nenhum objeto é “capaz de trazer satisfação, garantir prazer, dotar a vida de 

sentido” (GINZBURG, 2012, p.427). O que vemos nas linhas finais é o insistente e frustrante 

desejo em acreditar em alguma coisa; daí a insistência na repetição de expressões como “axé, axé, 

axé, odara!”, espécies de mantras que ela vai repetindo enquanto ele vai saindo. Ginzburg diz 

ainda que o conto de Caio Fernando Abreu pode ser lido alegoricamente, seguindo a proposta de 

Idelber Avelar sobre a literatura pós-ditatorial latino-americana. De acordo com ele, “‘Os 

sobreviventes’ propõe uma imagem negativa e corroída do país, em contraste ostensivo com o 
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nacionalismo ufanista dominante na propaganda de Estado da década de 1970” (GINZBURG, 

2012, p.427).  

 O conto apresenta personagens extremamente melancólicos, que viveram toda a 

efervescência dos anos 1960, passando pelos 70 até chegar aos 80. Do mundo underground ao rock, 

passando pela psicodelia e por Woodstock, viveram a loucura das utopias, das contestações e das 

revoluções. Mas o que restou de tudo isso? “Cultura demais mata o corpo da gente, cara”, diz ela 

em outro momento. Teria sido o excesso de cultura? Não se pode afirmar isso com certeza. O 

que há de certo é o gosto amargo da derrota, como morangos mofados.  

Os anos de 1980, momento atual dos personagens, é visto sem qualquer perspectiva 

positiva, principalmente no campo da política – basta mencionar as medidas nada populares que 

o governo militar estava tomando desde os anos 1970. A narrativa do conto é indício de uma 

fratura na forma de se conceber tudo isso. O foco narrativo é fragmentado. As vozes se cruzam e 

se confundem num jogo que confunde o próprio leitor. A escolha por esse tipo de narrativa é 

totalmente deliberada. Uma narrativa tradicional, bem ordenada, soaria demasiado falsa para 

tratar tais questões. Tudo isso exige um tipo de narrativa que demonstre a impossibilidade de se 

falar sobre o trauma. As narrativas modernas demonstram esta incapacidade de organizar de 

maneira coerente o passado e o futuro; assim, os textos terão uma configuração caótica, 

fragmentária. As narrativas serão configuradas por cacos e estilhaços. O narrador, diferente do 

narrador tradicional tratado por Benjamin, será o que Jeanne Marie Gagnebin chamou de 

“trapeiro” ou “narrador sucateiro”, um “catador de sucata e de lixo”, que “recolhe os cacos, os 

restos, os detritos”. Nesse sentido, o “narrador sucateiro” recolheria o que foi descartado pelo 

discurso histórico, isto é, aquilo que a história oficial não sabe o que fazer (GAGNEBIN, 2006, 

p.53-54). 

 Tratar aspectos relacionados ao trauma, como a solidão e a melancolia tornam-se 

questões centrais dentro da literatura moderna. No conto de Caio os personagens são 

testemunhas de que a literatura enfrenta “domínios como a inviabilidade extrema de 

representação e o silenciamento, em que a significação das palavras não dá conta do horror 

vivido como trauma” (GINZBURG, 2012, p.178). Para os personagens, sobreviver não se 

configurou em uma vitória, mas sim em uma verdadeira derrota. O gosto amargo que sentem 

constantemente é o gosto da derrota. Independente de qualquer ação, não há um futuro a se 

vislumbrar, pois o único futuro possível pertenceria àquele passado de sonhos. Luana Teixeira 

Porto reconheceu que “os personagens são sobreviventes de uma geração que lutou contra o 

sistema político e social e cuja resistência foi enfraquecendo com o tempo”, daí essa “descrença 

perante a vida e o sistema social do qual fazem parte” (2010, p.80). Pela perspectiva de Porto 
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temos dois personagens melancólicos, reconhecíveis “diante da alusão à experiência da perda de 

condições psíquicas, ideológicas e físicas” que se traduzem em “lamentação do presente em 

relação a passado” (2010, p.81).  

 Os personagens vivem, portanto, presos a uma espécie de limbo. A melancolia os 

acorrenta à memória do passado e os torna impotentes. O isolamento invalida qualquer ação 

coletiva. “A perspectiva melancólica, afirma ainda uma vez Jaime Ginzburg, suspende os valores 

coletivos convencionais e coloca em questão o teor traumático da realidade, o impacto violento 

da História e a dificuldade de superar dilemas associados ao passado” (2012, p.411).  

 

6. Considerações finais 

Os textos escolhidos têm em comum muito mais do que o título. A melancolia, 

relacionada à perda e à derrota os aproxima, assim como a impossibilidade do resgate do antigo 

vigor, da antiga força que os impulsionava. As experiências resultantes não foram totalmente 

assimiladas no sentido de uma formação (bildung). O cotidiano também se mostra inquietante, 

pois não apresenta nada que possa ser transformado em um projeto ou traduzido em uma 

experiência coletiva. A ação do eu lírico e dos personagens do conto nos dão a exata medida de 

uma geração que abandonou todos os sonhos. De um lado, toda a força dos loucos 

revolucionários e rebeldes lutando contra o sistema; de outro, jovens lutando frente à frente 

contra um regime autoritário. O que há em comum entre eles? A derrota. O inimigo os derrotou 

sem muito esforço. A antiga garra desvaneceu. 

Sob a perspectiva da literatura de teor testemunhal, os dois textos conseguem elaborar um 

posicionamento crítico, articulando não só o elemento estético, mas também o histórico. Isso 

traz para o campo das reflexões questões também não resolvidas no campo político. Os 

indivíduos anônimos apresentam uma versão da história; uma versão construída com o que foi 

rejeitado oficialmente. Os sobreviventes de eventos traumáticos existem e resistem. Além de 

sobreviventes são testemunhas e como tal buscam por um ouvinte. Nestes termos, as palavras de 

Jeanne Marie Gagnebin são oportunas para pensarmos a testemunha. Segundo ela: 

 
Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a narração 
insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num 
revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque 
somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, 
somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo 
infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o presente (2006, 
p.57). 

  

Portanto, temos aí um novo sentido atribuído à testemunha. Testemunha seria também 

aquele que ouve uma história até o final e a carrega consigo. A necessidade imposta aos 
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sobreviventes de testemunharem seu tempo requer como contrapartida um ouvinte. No entanto, 

esse ouvinte não deverá ser passivo diante de uma história narrada por um sobrevivente. Deverá 

ele, o ouvinte, tornar-se também uma testemunha, pois somente com a transmissão – sempre 

problemática – de uma vivência é que se conseguirá estabelecer uma História a partir do ponto de 

vista dos sobreviventes da derrota.  

A morte da testemunha significaria o fim da possibilidade de se contar o outro lado dessa 

história. Retomar o passado significaria captar aquele relampejo do qual falou Walter Benjamin e 

somente o historiador teria esse dom, sobretudo se estiver convencido de que “os mortos não 

estarão em segurança se o inimigo vencer” (BENJAMIN, 1994, p.224). Provavelmente, o inimigo 

a que Benjamin se referia fosse o esquecimento, pois a grande luta de um sobrevivente não diz 

respeito somente à busca por um ouvinte, mas também diz respeito à luta contra o esquecimento. 

A luta que percebemos nos dois textos é entre a memória e o esquecimento. De um lado, lutar 

para que o horror não seja esquecido; do outro, também é preciso esquecer para sobreviver, ou 

melhor, é preciso “sobre-viver”. 

O eu lírico do poema e o personagem masculino do conto parecem exercitar uma 

possível saída, isto é, se apoiam no esquecimento para continuar a viver. O eu lírico rasgou as 

fantasias e o personagem “ele” parte para o Sri Lanka, procurando deixar para trás seu passado. 

Já “ela” permanece presa no apartamento, uma metáfora do fechamento em si mesma. Tanto o 

eu lírico quanto o personagem (“ele”) do conto entenderam que para seguir adiante é preciso, às 

vezes, do esquecimento. 

 

ABSTRACT: The purpose of this article is to analyze a short story and a poem by Caio Fernando Abreu, both 
named “The survivors”. From some considerations in the literature of testimony, we will take melancholy as a form 
of resistance to forgetfulness and, in this way, we create the following hypothesis: there is an ethical imperative (the 
resistance) that drives characters and I lyrical to remember unpleasant experiences, giving originate images that try to 
symbolize them. From this perspective, the melancholic look appears as a medium that seeks to prevent the memory 
of the past from being completely erased. In this sense, both texts are in the convergence of an individual memory 
with a collective, serving as unofficial versions of the recent history of Brazil. Thus the melancholy present in the 
texts must be seen more as resistance to forgetfulness, since the melancholic can be characterized as an individual 
attached to memory. 
Keywords: Memory, Post-dictatorship experience, Melancholy, Resistance. 
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