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RESUMO: O presente artigo aborda o drama das vitimas da Ditadura Militar brasileira (1964-1985) a partir da
observacido da dificuldade encontrada de lembrar para narrar o ocorrido. Através do discurso do narrador-
personagem de Em cimara lenta (1977), de Renato Tapajos, busca-se trazer a luz as cicatrizes deixadas na memo-
ria das vitimas deste perfodo violento, perceptiveis através de uma narrativa que se mostra problematica ao
apresentar uma escrita em fragmentos e um discurso conturbado e deficitirio. O que se pode inferir é que a
fragmentagdo observada na narrativa é a materializacdo de uma mente confusa e abalada pelas lacunas da memotia,
ocasionadas pela violéncia praticada em relagao a todos que se mostrassem contrarios ao sistema opressor.
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1 INTRODUCAO

A brutalidade a que foi exposta grande parte da sociedade brasileira em virtude da implantagao
da Ditadura Militar (1964-1985), na medida em que afetou a memoria das pessoas envolvidas, supti-
mindo, através do esquecimento imposto, uma série de lembrangas importantes para sua propria exis-
téncia e para a sociedade, provocou também uma série de perdas. A ideia de perda que por ora é elenca-
da, se, por um lado, permanece relacionada a nocao de perda de memoria individual e coletiva por parte
de uma significativa parcela da sociedade que sofreu as consequéncias da repressao, por outro, remete as
figuras do desaparecimento e da auséncia fisica de muitos militantes revolucionarios, politicos, artistas,
intelectuais, estudantes, dentre outros, que se mostravam contrarios ao regime imposto. Essa truculenta
experiéncia autoritaria, que marcou a sociedade e a cultura brasileira, coloca o pais rol das sociedades da
“era das catastrofes”, conforme definido Eric Hobsbawm (1995, p.112).

A esteira de tal afirmacao, pode-se acrescentar por outro lado, que a manuten¢ao da memoria
exerce um papel determinante em favor do registro de tais acontecimentos e contribui para o nao apa-
gamento da histéria. Olhar para esse petiodo historico brasileiro nao sé significa revisitar um pretérito
autoritario, mas, reconhecer as mais variadas formas de violéncia e tortura praticadas contra pessoas,
muitas vezes, inocentes, bem como a catastrofe desse tempo, a tragédia, a barbarie e a repressio. Co-
nhecer e tornar conhecidas para os individuos as atrocidades cometidas para com as geragoes passadas,
configura-se em possibilidades de agbes distintas no presente, capazes de inibir a repeticio dessa triste
histéria. Por outro lado, esquecer ou fingir esquecer esse tempo, segundo Renato Franco “pode signifi-
car nao tomar consciéncia do passado, Mas, ao contrario, leva-lo ao recalque, suptimindo, negando e

transformando-o em um nao-acontecimento” (1998. p, 16). Situacao esta capaz de redimir e apagar a

! Doutoranda em ILetras — Estudos Literarios pela Universidade Federal de Santa Matia/UFSM; Mestre em Letras
pela Universidade Regional Integrada do Alto Uruguai e das Missées — URI — Campus Frederico Westphalen; Inte-
grante do Grupo de Pesquisa Literatura e Autoritarismo da UFSM - contato: ksandra.sandra@hotmail.com.



histéria nacional, culminando nao em uma libertagio do passado, mas em uma vivéncia condenada a
ignorancia e vitimada por tal passado.

A palavra meméria, de origem latina, detiva de “wzenor’ e ‘oris’, e significa “o que lembra”, ligan-
do-se, dessa forma, ao passado; logo, ao ja vivido. Em nivel individual, a memoria é a capacidade de um
conjunto de fungdes psiquicas que possibilitam conservar certas informagdes, gragas as quais 0 homem
pode atualizar impresses ou informagdes passadas, ou que ele concebe como passadas. Henrique Serra
Padros, ao fazer releitura de Schacter, aponta para o fato de que, “ao lembrar, o sujeito pode libertar-se
dos imperativos imediatos do tempo e do espago, percebendo, novamente, o passado, e imaginando o
futuro a vontade” (PADROS, 2001. p. 80).

Fato é que nem sempre (re)visitar o passado, através da memotia, foi uma tarefa facil de ser
realizada. As dificuldades trazidas pela censura, como a repressao e a violéncia, através de torturas fisicas
e psicologicas, durante o periodo da Ditadura Militar, foram algumas das estratégias utilizadas pelo po-
der a fim de funcionar como barreiras entre as memorias do passado e as agdes do presente, e, assim,
impedir que lembrancas de um passado sombrio fossem conhecidas. Através da repressao, da punigao e
da violéncia moral e fisica, o governo militar inibia toda e qualquer manifestagio artistica que podia ofe-
recer algum tipo de perigo a ordem imposta pelo regime, bem como a versao da histéria que a ideologia
dominante pregava. Durante as duas décadas em que os militares permaneceram no poder, o povo bra-
sileiro pouco ou nada sabia a respeito do sistema de “interrogatérios” aplicado nos poroes do pais, tam-
pouco das reais versoes dos desaparecimentos repentinos de cidadaos considerados subversivos.

E somente a partir de 1979 que essa realidade comega a mudar ou, pelo menos, comega a ser
— mesmo que de forma muito penosa — divulgada. Através da promulgagao da lei da Anistia e com o
retorno de muitos exilados ao pafs, inicia-se um longo processo de relatos de torturas e de maus-tratos
sofridos pelos sobreviventes comega a avolumar a producao artistica brasileira. Uma vasta producao
literaria, de indiscutivel qualidade, surgiu nos escombros do petiodo ditatorial, contudo, tais producdes
surgiram catrregadas de marcas da realidade, uma vez que a representatividade estética estava condicio-
nada aos acontecimentos circundantes. Pouco ainda se sabe a respeito dessas produgoes, uma vez que,
vitimadas pela censura, foram silenciadas e, ainda hoje, depois de quase trés décadas do fim da Ditadura
Militar, muitas dessas obras ainda permanecem desconhecidas ou pouco valorizadas.

O significativo nimero de obras de ficgdo consideradas autobiograficas ou memotialisticas,
que vieram a publico abordando a tematica da violéncia do periodo, das torturas e de toda opressao
vivida, buscam elucidar, sob os olhos dos sujeitos que passaram por tal experiéncia traumatica, a realida-
de vivida. E sob esse olhar que ora apresenta-se esse estudo que tem como arpus a narrativa Em dimara

lenta, de Renato Tapajos. Se pretende aqui, fazer uma reflexdo acerca da problematica do esquecimento



diante da necessidade do narrador de lembrar dos fatos pretéritos e conseguir organizar um relato coe-

rente para dar testemunho do vivido.

2 LEMBRAR PARA NARRAR: A TENTATIVA DE (RE)CONTRUIR UM PASSADO
SILENCIADO

Publicado em 1977 pela Alfa—érnega, uma editora de oposi¢ao ao regime militar, este livro, as-
sim que divulgado em todo o Brasil, despertou a furia de diversos setores conservadores, ocasionando a
prisao de seu autor em Sao Paulo. A referida prisdo foi justificada pela acusagao de que a obra se mos-
trava como um instrumento de guerra revolucionaria. Inicialmente, a circulagio do romance nio foi
proibida e nao teve, do ponto de vista legal, nenhum impedimento a sua circulagao; entretanto, apos
alguns dias da prisao de Tapajos, o texto foi censurado e teve sua venda proibida. Escrito parcialmente
na prisao do Carandiru, em 1973, quando Tapajos esteve preso, esse texto foi a primeira obra nacional
produzida por um esctitor que atuou na esquerda armada. Ewz camara lenta, ao ser produzida no calor do
regime autoritario e violento, aponta para uma reflexdo acerca da representagio do autotitarismo e da
violéncia oriundos das praticas autortitarias. A problematica da memoria e do seu correlato, o esqueci-
mento — diante da necessidade de dar testemunho, por parte do narrador — do vivido, é uma constante
na narrativa.

Observa-se em “Ew camara lenta” uma narrativa fragmentaria e a presenca de um narrador per-
turbado psicologicamente. Esses elementos nao sio gratuitos, mas resultado de uma grande experiéncia
de violéncia. Em cimara lenta faz uma reflexao critica as estratégias de guerrilha ocorridas no norte do
Brasil e também denuncia o emprego brutal da violéncia decorrente da repressao. Ao abordar tais aspec-
tos, o protagonista depara-se com a dificuldade de lembrar e organizar em sua mente, de maneira orde-
nada, os fatos vividos. Diante do desconhecido que o perturba e que o afasta da realidade, o persona-
gem constrdi um relato de interrupgdes, de vaivens temporais e de repeti¢oes.

O nucleo do trauma que perpassa essa obra, a saber, a execugao, sob cruel tortura, da compa-
nheira do narrador-personagem, nomeada na obra como Ela, traz a narrativa a frequente repeticao desse
evento violento, o qual se da como se fosse um flashback cinematografico exibido em camara lenta. A
narragao, portanto, configura-se a partir de duas coordenadas: por um lado, de tentar esclarecer tal tra-
gédia e, por outro, de tentar narrar a sua proptia ptisao e o simultaneo desmoronamento do projeto
politico revolucionario acalentado pela organizagao em que o protagonista militou.

A trama ¢ dificil e sinuosa, as a¢Oes relatadas entrecruzam-se em fragmentos, ¢ a narrativa re-
mete a um quebra-cabega, que, aos poucos, por meio do acréscimo de detalhes — na medida em que a
narracao avanga —, adquire a configuragiao do todo. Composta fragmentariamente, essa obra, assim co-

mo muitas outras produzidas sob a atmosfera repressiva e violenta dos anos 1970, apresenta varias nar-



rativas paralelas através das quais o narrador reflete sobre o sentido da luta, dos impasses enfrentados
pelos militantes frente a brutalidade da repressao e dos tropegos do movimento guerrilheiro. Na medida
em que o relato avanga, é possivel observar a descricao feita pelo narrador a fim de demonstrar a bruta-
lidade cotidiana do Estado militar através de sua mais usual pratica terrorista: a tortura, indiscriminada-
mente praticada na obscuridade dos pordes ditatoriais.

Por meio da composicao de Ew camara lenta, Tapajos demonstra que sua esctita ndo se restrin-
gira apenas a veiculacdo e a expurgaciao de suas conflituosas pulsées emocionais. Muito além disso, o
autor busca alcancar a catarse através de uma construgao que objetiva mostrar as constantes tensoes

ocorridas na militancia, segundo a observagao que faz Tania Pellegrini ao discorrer sobre o assunto:

um dos personagens mais importantes da narrativa em questdo é mesmo o proprio
autor que, através de seu relato, sai em busca de uma catarse a0 mesmo tempo pat-
ticular e coletiva, junto ao publico. Todavia, a procura de purgacio, de descarrego,
nio minimiza por si essa literatura; explica-a, apenas, assinalando mais um aspecto,
parte integrante e indispensavel do contexto que a gerou (PELLEGRINI, 1996,
p-29).

Renato Franco (1992), ao discorrer sobre essa obra, aponta sua estrutura tematica e estética de
modo a conferir atengdo a um tipo de natrativa cuja preocupagao esta na originalidade com que conduz,
ao longo do relato, a reflexdo acerca dos dilemas da guerrilha e a apresentacdo dos mais variados e mi-
nuciosos detalhes dos combates armados. Quanto a estrutura fragmentada do texto, o ctitico a avalia
como resultado da dificuldade de o narrador relatar a historia inteira e reconstruir completamente a
memotia de um passado historico também fragmentado e desprovido de qualquer nexo logico. Assim,
0 ato de narrar, ¢ visto como um intrigante jogo de armar que — pouco a pouco, através do lento acrés-
cimo de detalhes, por meio de procedimentos técnicos ofiginarios do cinema, como o flashback e a “ca-
mara-lenta” — vai ganhando uma configura¢ao mais nitida.

Em relacao a Em cimara lenta, Janete Gaspar Machado atenta para o fato de a frag-
mentagao que compode a obra ser o resultado e a representagdo da impossibilidade de o nar-
rador lembrar seu passado e retomar sua vida, dificultados pelas imposi¢Ges da censura prati-

cadas através da violéncia fisica e psicoldgica sofrida. Conforme a autora:

Sua forma narrativa objetiva recuperar a totalidade de um fato guardado na memo-
ria, através da recordagdo. A tnica possibilidade de coordenac¢io dos movimentos
da narrativa é a oferecida pelo narrador-personagem, que guarda na memoria a se-
quéncia dos fatos, e os vai apresentando numa ordem que obedece a uma espécie
de livre associacdo de ideias, a qual parece ser ditada por uma impossibilidade ideo-
logica — forca da censura — de apreender a totalidade em sua sequéncia causal 16gi-
ca. Isto ndo quer dizer, simplesmente, que a censura é a unica responsavel pelos
desvios formais operados na narrativa. Quer dizer (e também) que as forgas repres-
soras, agindo continuamente, criam um bloqueio na prépria memoria do narrador-
personagem, dificultando o relato [...]. Isto explica porque os trechos que com-
poem a narrativa parecem estaticos [...]. [E]sta fragmentacdo do texto é que leva o



leitor a refletir, por sua vez, sobre as razdes dos cortes e enxertos do curso légico
do texto, sobre a prépria linguagem do texto e dos significados que ela produz (

MACHADO, 1981, pp. 77-78).

O romance, com isso, exige uma reflexdo acerca da linguagem reproduzida no texto da mes-
ma forma que atenta para uma tomada de consciéncia sobre um passado proximo. Por meio de sua
estrutura calcada em fragmentos, ao representar seu proprio dilaceramento formal, enquanto texto,
representa também o dilaceramento da sociedade, conclui Machado. Trata-se, em chaves adornianas de
interpretacao, dos “antagonismos sociais que retornam as obras de arte como problemas imanentes de
sua forma” (1970, p. 10).

Nesse livro, averigua-se a constante tentativa de recuperagao do passado, na medida em que se
volta para a historia dos vencidos, configurando-se também no ataque ao inimigo que oprime e faz ca-
lar. Sendo assim, o romance nao se restringe a mera denincia do abuso de poder, ratificado através das
barbaries e das atrocidades cometidas e por ela revelada. Ele vai além, pois luta, com um esfor¢o des-
comunal, pela busca e pela recuperacao das memotias apagadas, com o compromisso nao sé de levar ao
conhecimento da sociedade o que se passou, mas de ser um elemento de alerta para aqueles sujeitos que
passaram por experiéncia similar, mas que ja nio podem mais falar, nem exercer seu direito civil de dei-
xar seu proprio depoimento a sociedade.

A narrativa de Em camara lenta, aponta para dois objetivos basicos: a necessidade de elucidagao
dos acontecimentos repressivos e uma certa obrigacao de prestar contas para com sua proptia conscién-
cia, numa tentativa de avaliagdo dos erros e acertos das agdes decorrentes da postura antiditatorial. No-
ta-se um narrador que tenta, por meio da reconstrugao deficitaria de sua memoria, reavaliar o passado
marcado pelo fracasso e também chegar a compreensao deste e dos acontecimentos barbaros
ocorridos em seu meio e que o perturbam constantemente. Em razio disso, a sua memoria

apresenta-se fragmentada, o que pode ser constatado no seguinte fragmento:

E muito tarde.

A imagem ja se perdeu no tempo, mas estd bem viva — como um corte de navalha
[...].

E muito tarde. Mesmo que todas as informacdes reconstruam os fatos, mesmo que
saiba exatamente quem estava l4, mesmo que o 6dio atravessado na garganta possa
encontrar rostos a serem destruidos. Nao foi apenas uma pessoa que morreu, foi o
tempo. De repente o mundo estd cheio de algodido, espesso e pegajoso, as palavras
ndo fazem mais sentido porque nido nomeiam coisas — apenas soam cCOMO €cos,
prolongados por ouvidos acostumados a classifica-los. O tempo acabou, mas os

gestos continuarido a ser feitos, repetidos e aperfeicoados (TAPAJOS: 1977, pp.
13-15).

O protagonista conserva uma memoria do passado, conforme se evidencia pelo re-
torno que faz no tempo de sua existéncia, um tempo em que, embora pareca distante, permanece preso
ao seu presente. Essa percepcao de um tempo que ja se foi revela nao s6 o seu compromisso em relatar

tal passado, mas principalmente a sua impoténcia em tratar de um tempo que nao pode ser consertado



no presente. F possivel inferir, através do discurso do narrador, sua consciéncia em relagio ao passado e
as marcas deste deixadas, que impedem o presente de seguir seu curso normal. A tentativa de compre-
ender e reavaliar o passado através da memoria confere ao narrador a tomada de consciéncia de que,
embora ele venha conseguir a obter todas as informagoes possiveis e, da mesma forma, consiga reorga-
nizar, através de sua memoétia, tudo o que se passou, mesmo que encontre os culpados pelas atrocidades
e violéncias cometidas, jamais conseguira encontrar linguagem suficiente para expressar todo o senti-
mento de perda que restou em sua memoria. As lacunas deixadas pelo apagamento das lembrangas,
ocasionadas através da violéncia da tortura vivida, ndo permitem acessar o todo dos acontecimentos,
impossibilitando assim um relato com linearidade e consisténcia. Para o narrador, somente ficara aprisi-
onada em sua meméria a presenga de gestos e de agoes incompreensiveis.

Enrique Serra Padrés (2001), ao discorrer sobre os usos da memoria enquanto reconstrucao
do passado histérico, afirma que, mesmo que a memotia seja composta por experiéncias pessoais, as
lembrancas sempre serdo o resultado da interacdo com outras pessoas. Dito em outros termos, a me-
moria ¢ construida ligada as lembrancas das experiéncias e dos lagos afetivos de pertencimento a um
determinado coletivo social, e tais lagos, a rigor, irdo produzir, induzir e reforgar as lembrangas comuns
a memotia social. Sendo assim, ocorrera o surgimento de diversos grupos sociais, marcando e reforcan-
do a consciéncia de fronteiras socioculturais vinculadas ao reconhecimento do seu pertencimento e de
sua identidade. Ao considerar a meméria como uma construgao, o autor afirma que “ela é perpassada
por media¢Oes que expressam relagoes de poder hierarquizadas de acordo com os interesses dominan-
tes, sejam eles aspectos de classe, politicos, culturais, etc” (2001, p. 81).

O autor acrescenta que a capacidade de lembrar possibilita a preservacao dessa base comum
de elementos — sejam eles politicos, sociais ou culturais — transformados em referéncia e identidade nas
relagbes sociais. O ato de lembrar preserva as experiéncias historicas para as novas geragdes. Assim, a
a¢ao de lembrar, realizada por um determinado grupo social ou por um individuo desse grupo, a fim de
transmitir a outras geragoes esse legado de experiéncias acumulado, muitas vezes, nao é condizente e
tampouco agrada a ideologia dominante responsavel pela histéria positivista. Tal acao, por sua vez, ird
fazer com que a elite dominante lance mao de estratégias para “apagar’” da memotia de determinados
individuos o que convém ser esquecido ou desconhecido da sociedade (PADROS: 2001).

Segundo Jacques Le Goft (1996), uma das grandes preocupagdes das classes, dos grupos e dos
individuos que dominaram e dominam as sociedades historicas, é tornarem-se detentores da memotia e
do esquecimento. Para tais classes vinculadas ao poder, lembrar o que lhes é conveniente assim como
deter o esquecimento e os siléncios da historia resumem-se também a formas de manipulacio da me-
moria coletiva. O esquecimento, os siléncios e os nao-ditos podem ser formas de ocultar o que nao se

quer revelado. Diante disso, ¢ valido lembrar que o desconhecimento ¢ também uma forma de apaga-



mento da memoria, pois impede o posicionamento consciente e faz com que o sujeito permaneca na
inércia do esquecimento coletivo’.

Ewm camara lenta, ao cumprir seu papel de veiculo de denuncia contra as violéncias
praticadas durante o regime militar, trata da questdo da alienacdo dos sujeitos em relagdo a
conturbada realidade social. Nessa obra, tal problematica refere-se a fracassada organizac¢ao

guerrilheira:

Os seis guerrilheiros tinham pela frente uma floresta imensa e desconhecida, armas
ineficazes, uma ignorancia quase total a respeito do que queriam fazer. Mas acredi-
tavam [...].

Sonambulos de uma ideia grandiosa, meia dizia de adolescentes exaustos, cambale-
ando para explodir um continente (TAPAJOS, 1977, p. 17 e 40).

Nesse fragmento, nota-se a presenca do grande ideal que nutria os guerrilheiros, que
objetivavam a organiza¢ao de uma grande guerrilha no norte do pafs, em plena floresta ama-
zonica. Esses revolucionarios acreditavam que, saindo da cidade e indo ao campo, iriam con-
seguir um grande numero de adeptos a luta armada contra a Ditadura Militar. No entanto,
nao é bem isso o que acontece: o pequeno grupo de seis guerrilheiros ndo consegue encontrar
pessoas dispostas a unir-se a eles e a lutar contra o regime imposto. Diante do fracasso da
organizacao guerrilheira, da qual o narrador-protagonista também participava, ele se da conta

de quio ingénuos e sonhadores foram em almejar tal meta:

Agora eu sei, sozinhos, fazendo ac¢Ges sem ir buscar os outros, os que sabem, os
que precisam, os que querem, os que podem, assim sozinhos nés s6 poderiamos
chegar onde chegamos, acabar um a um, perder tudo, a vontade, a esperanga e vi-
ver somente com 6dio e uma amargura [...]. Ele me disse que nesse tempo, dois
anos a organizagao assentou, cresceu [...].

[E]u compreendi de repente uma verdade simples, 6bvia, que eu devia ter sabido
sempre, mas ¢ preciso que morra um monte de gente, é preciso sacrificio e sangue
pra se entender uma coisa simples, facil e 6bvia que nem essa, que nem isso tudo,
apenas que ¢ o povo, a massa, o proletariado que faz a revolucdo e nido néds sozi-
nhos que o que nds temos pra fazer ¢ busca-los e ensinar, educar, organizar ¢ eles
se levantario e derrubario tudo. E nds nao entendemos, nem soubemos fazer isso
e também que, para fazer isso, é preciso saber o que ensinar, como organizar e isso
eu nio sei, eu s6 aprendi outras coisas (TAPAJOS, 1977, p. 159-160).

Através da rememoracdo desse passado em que o pequeno grupo de estudantes pre-
tendia vencer uma legido de militares, ele se dd conta do despreparo e do desconhecimento
que tinham em relagdo ao sistema politico e social em que se encontravam. O narrador en-
tende que nao poderiam ter tido outro destino além daquele que tiveram — em que alguns

foram mortos, outros presos e torturados —, pois nao receberam um preparo adequado, nio

2 Mesmo concordando com Jacques Le Goff, cabe fazer uma indagagio acerca do fato de por que, ainda na atualida-
de, mesmo a classe dominante que ja é de certa forma integrada por pessoas que fizeram parte do grupo dos venci-
dos de outrora, ainda continua encobrindo, ocultando e dificultando o acesso aos documentos e aos registros de
épocas de violéncia, como foi o caso da Ditadura Militar no Brasil.



tinham desenvolvido uma organizagdo capaz de tal atitude. Apés um tempo transcorrido, o
narrador, entao desiludido, entende que o que eles deveriam ter buscado antes de pegar em
armas era conhecimento, era o contato com pessoas que podiam lhes ensinar o verdadeiro
sentido de lutar em prol de justi¢a para, af sim, levar esse conhecimento até outras pessoas,
até a grande massa.

A questdo da alienagido social em que a grande parte da populagdo vivia emergida en-
contra seu apice de denuncia quando o narrador narra a situagdo em que viveram quando
chegaram a um pequeno vilarejo isolado em meio a floresta amazonica. Nesse relato, ele lem-

bra como foi o contato com aquelas pessoas que la se encontravam:

Os guerrilheiros pararam e o venezuelano comegou a falar, um discurso que mistu-
rava portugués e espanhol. Os outros se dispuseram em circulo em torno dele. Fa-
lou da miséria em que os caboclos viviam e os caboclos nio sabiam que em sua vi-
da havia miséria. Falou da exploracido a que o povo era submetido e os caboclos
sequer imaginavam que fossem explorados ou que pudessem sé-lo: desde sempre
viviam assim. Ele falou ainda da luta para derrubar os opressores, convidando a
que aderissem a guerrilha e os caboclos nio sabiam contra quem lutar nem porqué

(TAPAJOS, 1977, p. 41).

Fica nitido nesse excerto que, se os proprios estudantes encontravam-se desotientados e sem
preparo para enfrentar o problema da repressao e do regime militar, quanto mais as pessoas simples que
viviam em meio a floresta e distante de tudo. Pode-se inferir, através de uma passagem como essa, a
ctitica que o narrador faz ao proprio sistema politico desenvolvimentista que propunham os militares.
Ora, se o pafs se direcionava para grandes avangos em todos os setores, segundo as propostas dos mili-
tares, como aceitar que pessoas ainda vivessem extremamente isoladas e alheias a tudo, “ali como a flo-
resta € como o 1io [...], presos a terra como arvores” (TAPAJOS, 1977, p. 40). Nota-se que o narrador
enfatiza como falaram a essas pessoas sobre a miséria, a exploragao e a importancia de se lutar contra
tudo isso. Entretanto, parecia que esses individuos nada estavam entendendo, pois, como sempre havi-
am vivido assim, nao sabiam que outra vida mais justa e mais digna era possivel. A recorrente de reme-
moragao e, neste ponto, direciona também para a reflexdo das a¢oes do passado e representa, pois, a
memotia de uma coletividade diretamente relacionada ao meio social e a quanto esse meio social per-
manecia alienado em relacao a realidade e aos acontecimentos, bem como, em relagao as suas proprias
condicoes de vida.

A referéncia a violéncia fisica e as torturas representa, desse modo, as ciclicas rememoragoes
similares de uma narrativa que, na medida em que avanga, mostra-se cada vez mais abalada, prejudicada
e comprometida pela violéncia sofrida e pelo consequente esquecimento que essa violéncia ocasionara.
Nesse sentido, Ez camara lenta testemunha a violéncia fisica de modo muito explicito e audacioso, con-

ferindo a narrativa um tom desesperador de denincia perante tais brutalidades:



Com um esforco, continuava calada. Eles puxaram-na pelo braco quebrado, obri-
gando-a a sentar-se. Amarram-lhe os pulsos e os tornozelos, espancando-a e obri-
gando-a a encolher as pernas. Passaram a vara cilindrica do pau-de-arara entre seus
bracos e a curva interna dos joelhos e a levantaram, para pendura-la no cavalete.
Quando a levantaram e o peso do corpo distendeu o brago quebrado, ela deu um
grito de dor, um urro animal, prolongado, gutural, desmedidamente forte. Foi o
unico som que emitiu durante todo o tempo [...]. Os choques incessantes faziam
seu corpo tremer e se contrair, atravessavam-na como milhares de punhais e a dor
era tanta que ela sé tinha uma consciéncia muito ténue do que acontecia. Os polici-
ais continuavam a bater-lhe no rosto, no estdbmago, no pesco¢o e nas costas, gri-
tando palavrGes entremeados por perguntas e ela j4 ndo poderia responder nada,
mesmo que quisesse [...]. Um deles enfiou na cabeca dela a coroa-de-cristo: um anel
de metal com parafusos que o faziam diminuir de diametro [...]. O policial comegou
a apertar os parafusos e a dor a atravessou, uma dor que dominou tudo, apagou tu-
do e latejou sozinha em todo o universo como uma imensa bola de fogo [...].
Quando os ossos do cranio estalaram e afundaram, ela ja havia perdido a conscién-
cia, deslizando para a morte com o cérebro esmagado lentamente (TAPAJOS,
1977, p. 171-172).

A partir desse excerto, infere-se como o narrador-personagem se preocupa em rela-
tar a violéncia em todos os seus detalhes. A forma como ele descreve as etapas da violéncia
até culminar com a morte da vitima, sua companheira, é clara e destituida de qualquer masca-
ra ou disfarce capaz de burlar a censura. Porém, o fato de tal passagem, repleta de detalhes,
aparecer em sua narrativa apenas nas ultimas paginas da obra pode inclusive ser vista como
uma estratégia de ataque quando nada mais faz sentido, quando o narrador percebe que sua
organizacao fracassou e que também perdeu sua companheira para o sistema repressivo e
violento. Nessa etapa da narrativa, observa-se que o narrador ja nao se preocupa mais com o
que lhe pode acontecer por denunciar de modo tao explicito as barbaries, pois nada mais tem
a perder, e o que lhe resta é levar ao conhecimento dos outros o que ele agora sabia em rela-
¢do as torturas e as mortes de pessoas inocentes.

A angustia vivida pelo narrador-protagonista diante da violéncia e da perda de sua
companheira fica evidente em sua dificuldade para organizar pensamentos e memorias preté-
ritas. Tal constatagao pode ser comprovada com passagens como a seguir:

O que fizeram com ela? O tempo bate nos ouvidos, passa gota a gota, o mundo ar-
rebentado em milhares de pedagos, a casa vazia. O sorriso e as maos, uma expres-
sdo tranquila, e de repente. A vida rachou no meio, ficou 14 toda certeza possivel. O
proprio gesto, agora, ¢ um movimento hesitante feito de diversas repeticbes. Como
um vaso que cai: estilhacado em pedacos irregulares. Alguma vez ele esteve inteiro?
Estilhacos. Misturados no chio com uns restos de vida, um pedaco de rosto, uma
frase, um livro rasgado. O tempo nos ouvidos: é muito tarde. O que deixou de ser
feito, nunca mais sera feito. E tarde. O que fizeram com ela? [...] O gesto continua-
va estilhacado, espalhado aos pedagos pelo chio da casa e é impossivel reunir as
pecas para reconstituir seu sentido. Para restituir a forma ao jogo de armar. Os
elementos acumulados e ordenados pelo tempo se arrebentaram, explodiram em
mil fragmentos no momento em que ela [...]. Entdo agora: tudo muito de repente,
tudo de uma vez fragmentado e ndo hd mais tempo para nada. O espelho foi de

novo colocado, mas agora ele estd trincado em mil pedacos e devolve uma imagem
partida. Uma imagem que nido é mais do mundo, mas de uma soliddao voltada sobre



si mesma. O gesto incompleto, estilhacado, no momento em que ela (TAPAJOS,
1977, p. 38-43).

Nesse trecho, a duvida que paira nos pensamentos do narrador — principalmente em relacao
a0 que aconteceu com sua companheira, o que fizeram com ela e como foi morta — elucida a verificacao
de uma vida que ndo pode mais seguir seu curso normal, pois algo de muito grave aconteceu e fez com
que tudo perdesse o sentido. Em razao desses abalos e dessa perplexidade, as imagens vém a mente do
narrador de forma fragmentada. Ele se da conta da problematica que o atormenta, mas nao consegue
reunir as informagoes suficientes para entender o que aconteceu no passado para, talvez com isso, en-
contrar um sentido e seguir a vida. As imagens e lembrancas que por ora se apresentam nao sao sufici-
entes para fazé-lo entender a atual sensagao de perda e desilusdo em que se encontra.

A dificuldade para organizar de forma coerente e légica o passado, bem como as poucas lem-
brangas deste, demonstra quao ardua era a tarefa de trazer esse passado até o presente, mesmo que isso
se fizesse necessario para ajudar os personagens a reerguerem suas vidas. De acordo com Walter Ben-
jamin (1994), sempre existira uma relacao intrinseca entre o passado e o presente. O fato de o protago-
nista ndo conseguir lembrar com clareza a sua histéria de vida evidencia como sua mente foi abalada
pelos acontecimentos desencadeados pelo poder dominante e pelas praticas de repressio comprometi-
das com o apagamento da meméria formuladas no regime ditatorial.

A impossibilidade de se estabelecer um elo entre o passado e o presente retoma uma vez mais
aideia de correlagao entre a memotia e o esquecimento, tal como defendida por Seligmann-Sitva (2003).
Essa mesma ideia ¢ ratificada por Renato Franco, (2003) quando enfatiza que tentar lembrar daquilo
que fez parte do seu passado ¢ uma forma de colocar o individuo diante de sua condi¢ao de homem
cindido. Ainda segundo o autor, o conteido do esquecimento esta relacionado a sua prépria identidade,
a0 que, no passado, ele mesmo foi. Torna-se, assim, consciente de como esta dilacerado, incapaz de unir
o passado ao presente.

O sujeito sente necessidade de contar o que viveu, mas ¢ incapaz de organizar os fatos em seu
pensamento. A violéncia sofrida ocasiona uma cisio na memotia, o que impossibilita o narrador nao sé
de lembrar plenamente o passado, mas principalmente de encontrar um discurso apropriado para narra-
lo devido a intensidade do evento. O natrrador ndo é capaz de organizar os episédios de maneira har-
monica, e isso se da em razdo das circunstancias histéricas em curso, em especial, a repressao e as tortu-
ras sofridas por eles. Tais mecanismos traumaticos nao permitem que o sujeito posicione-se criticamen-
te como seria seu desejo, contribuindo inclusive para o esquecimento de muitos episodios e desencade-
ando uma narrativa esteticamente problematica, destituida de linearidade, enfim, uma escrita fragmenta-
da.

Observa-se na narrativa uma tensao existente entre lembranga e esquecimento, entre revelacao

e ocultamento dos eventos violentos. Loiva Otero Felix ao discutir essa tematica afirma que ao se estu-



dar a memoria, “ndo se estd apenas tratando da perpetuagio de eventos, mas do esquecimento, dos
siléncios e dos nao-ditos” (FELIX, 1998, p.45). Segundo a pesquisadora, lembranga e esquecimento
estao imbricados, nao ha uma oposi¢ao entre o que é verdadeiro e o que ¢ falso, e o que ocorre nao
¢ uma contradi¢io, mas uma zona intermediaria entre esses dois polos, em que a verdade
(alétheia) se desloca progressivamente em diregao ao esquecimento (léthe), e assim reciprocamen-
te. Ao se olhar para o esquecimento como um elemento fundador, nao se pode deixar de perce-
ber que ele nunca se da de forma neutra em relagdo ao que deve ser esquecido ou a quem deve
ser imposto o esquecimento. Usar-se das estratégias de esquecimento é, sem duvida, uma possibi-
lidade de manipulagio da memoria pelo poder. Cabe ressaltar ainda que “esquecimento ou silén-
cio ¢ a poténcia da morte que se ergue frente a poténcia da vida”(FELIX, 1998. p. 45). Lembrar,
portanto, ¢ uma atividade desafiadora da vida em relagao a morte.

A escrita em fragmentos, observada em Ew cimara lenta, nio se da gratuitamente,
mas ¢ resultado de uma mente problematica e perturbada psicologicamente devido as experi-
éncias violentas. A ferida aberta deixada na memoria impossibilita a assimilagao dos aconte-
cimentos traumaticos, impedindo a sua compreensio, de modo que o narrador nio consegue
encontrar palavras adequadas para utilizar e concatenar de maneira légica o seu discurso. A
fragmentacdao acaba sendo a materializagdo de uma mente confusa, a prova de que a lingua-
gem nao ¢ suficiente para encobrir o trauma sofrido. Todavia, apesar das lacunas presentes
em sua memoria, o protagonista do livro atenta e persiste numa denuncia que se refere as
formas como o sistema vigente da época se manifestava em relagdo aos desaparecimentos e

mortes de pessoas que eram presas e torturadas:

Principalmente agora, com toda essa gente sendo “atropelada”, caindo debaixo de
caminh&es ou mesmo da escada até virar uma coisa sangrenta, pasta de gente [...].
Porque com quase todos foi assim, todo mundo sabe que a noticia do jornal é uma
mentira, o que fizeram com ela? (TAPAJOS, 1977, p.18).

A referéncia a tentativa de ocultamento da violéncia que era praticada contra os pre-
sos militantes fica explicita quando o narrador, através do uso da palavra “atropelada”, ironi-
za a frieza com que eram tratados os casos de pessoas que apareciam mortas. Da mesma
forma, estende sua critica a como eram divulgadas essas noticias nos jornais. Isso porque,
apesar de as pessoas saberem que os mortos que apareciam completamente desfigurados nao
poderiam ter sido simplesmente vitimas de atropelamentos ou de outro acidente qualquer,
eram essas as versoes que predominavam nos meios de comunicagao de massa, ocultando a
verdade e mascarando a violéncia praticada.

Como se averigua, discutir o processo narrativo de Ew cdmara lenta permite que se

avalie a penosa luta por parte de seu narrador contra o esquecimento imposto pelo poder.



Diante disso, torna-se imprescindivel observar como lentamente a narrativa se constitui em
tentativa de (re)organizacio e de (re)estruturacao de histérias de vida marcadas pela violéncia.
O narrador-protagonista busca, através da recuperagao da memoria e da possibilidade de nar-
ra-la, uma forma de (re)integragdo social e um espaco para expor a sua versio da historia,
mesmo que em desacordo a versio oficial.

Também para o narrador-protagonista de Em camara lenta, por algumas vezes, as pala-
vras lhe parecem destituidas de qualquer sentido e intteis para lhe ajudar na tarefa de rememora-

¢ao e de denuncia. Assim como se observa:

[n]ao foi apenas uma pessoa que morreu, foi o tempo. De repente o mundo estd cheio
de algodao, espesso e pegajoso, as palavras ndo fazem mais sentido porque nao nomei-
am coisas — apenas soam como ecos, prolongados por ouvidos acostumados a classifi-

cé- los. (TAPAJOS, 1977, p.15-16).

Para o narrador de Ewm cimara lenta, o mundo que o cerca ja nao apresenta mais ne-
nhum sentido, de forma que a propria linguagem também ja lhe parece carente de significa-
do e de importancia. Para as lembrangas recuperadas através de poucas e vagas informa-
¢oes, que eventualmente lhe sdo oferecidas em relacao ao seu passado, ele nio consegue
encontrar palavras adequadas para internaliza-las em seu relato, ficando sempre frases por
concluir e perguntas sem respostas. O sujeito sente necessidade de contar o que viveu, mas
¢ incapaz de organizar os fatos em seu pensamento. O trauma da violéncia, sofrido pelos
protagonistas, opera uma cisao na memoria, o que os impossibilita ndo s6 de lembrar o pas-
sado, mas principalmente de encontrar linguagem apropriada para narra-lo devido a grandi-
osidade do evento. Os narradores nao sao capazes de organizar os episddios de maneira
harmonica, e isso se da em razdo das circunstancias histéricas em curso, em especial a re-
pressdo e as torturas sofridas por eles. Tais mecanismos traumaticos nao permitem que O
sujeito posicione-se criticamente como seria seu desejo, contribuindo inclusive para o es-
quecimento de muitos episédios e desencadeando uma narrativa esteticamente problemati-

ca, destituida de integridade e linearidade.

CONSIDERACOES FINAIS

Entretanto, discutir o processo narrativo de Ew camara lenta permite que se avalie a
penosa luta entre o lembrar e o narrrar por parte de seu narrador e o que ela representa. A
narrativa é uma constante tentativa de (re)organizagao e de (re)estrutura¢ao de aconteci-

mentos da vida marcadas pela violéncia. O narrador protagonista busca, através da recupe-



racao da memoria e da possibilidade de narra-la, uma forma de (re)integracao social e um
espago para expor a sua versao da historia, mesmo que em desacordo a versao oficial.

Benjamin (20006), ao discorrer sobre o conceito de histéria, insiste na reconstru¢ao
desta por meio da rememora¢do. Para o tedrico, torna-se imprescindivel trazer a tona o
passado deixado a margem pelo método historicista, o qual se preocupa em narrar somente
a versao dos vencedores, abafando a histéria dos oprimidos. Em outros termos, conforme
Jeanne Marie Gagnebin (1982) o historicismo acaba por mascarar a luta de classes e por
contar a histéria dos vencedores, culminando, assim, no apagamento da memoria dos exclu-
idos, isto é, dos esquecidos da memoria oficial. Ainda segundo a autora, cabe ao historiador
materialista nao deixar essa memoria dos excluidos esquecida, mas zelar pela sua conservacao
e, com isso, contribuir na reapropriacao desse fragmento de historia. Nesse sentido, para
Benjamin, “[c]ada geracdo recebe assim uma ‘ténue for¢a messianica’, porque cabe a cada
presente resgatar o proprio passado; nao apenas guarda-lo e conserva-lo, mas também liberta-
lo”(BENJAMIN, 20006, p. 224).

Para finalizar, cabe mencionar Nelly Richard (2002) quando afirma que recordar as
tensOes e os dilaceramentos da arte da memoria é uma forma de resgatar dessa memaoria um
campo de forgas plurais e divergentes, para, assim, abrir uma multiplicidade de pontos de
vista. Para a autora, as contradi¢gdes historicas oriundas dos distintos pontos de vista nao po-
dem permanecer silenciadas de acordo com a vontade de uma ideologia que busca abolir

<

qualquer ““corpo estranho’ que se apresente como ameaga a clarividéncia de uma histéria
social e cultural falsamente harmonizada consigo mesma” (RICHARD, 2002, p. 57).

Assim, narrar as memorias da experiéncia vivida por parte do protagonista de Ew
camara lenta configura-se num grande caleidoscépio em que se unem pequenas pe¢as de uma
grande totalidade; pecas essas que, muitas vezes, representam realidades tidas até entdo como
desconhecidas. Ao se abordar a tematica referente as diversas formas abusivas de repressio e
de violéncia praticadas sob a forma de tortura, durante o periodo ditatorial, observa-se que o
resultado nao poderia ter sido outro, a ndo ser o apagamento da memoria dos individuos e,
consequentemente, o apagamento de uma historia que a elite nao queria que fosse lembrada e
repassada. Desse modo, refor¢a-se uma necessidade cada vez maior de se (re)visitar esse pas-
sado obscuro e trazé-lo para discussao no presente. Através da percep¢ao dos distintos pon-

tos de vista desse passado, a sociedade podera compreendé-lo para entender o presente e

planejar o futuro de modo a evitar acontecimentos semelhantes.

RESUMEN: El presente articulo aborda el drama de las victimas de la Dictadura Militar brasilefia (1964-1985)
desde la observacién de la dificultad encontrada de recordar para narrar lo ocurrido. Con el discurso del narra-



dor-personaje de Em cimara lenta (1977), de Renato Tapajos, se busco traer luz a las cicatrices dejadas en la
memoria de las victimas de ese perfodo violento, notables en una narrativa que se muestra problematica al
presentar una escritura fragmentaria y un discurso conturbado y deficitario. Lo que se puede inferir es que la
fragmentacién observada en la narrativa es la materializacién de una mente confusa y dafiada por las lagunas de
la memoria, ocasionadas por la violencia practicada para con todos los que se mostrasen contrarios al sistema
opresor.

Palabras-clave: Ditadura Militar, violencia, memotia, olvido.
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