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DANCA E DEGOLACAO.
PARA UMA POETICA DO ROMANCE EM NUNO JUDICE

DANCE AND BEHEADINGS.
FOR A POETICS OF THE NOVEL IN NUNO JUDICE

Eunice Ribeiro’

RESUMO: A forte inclinacdo autorreflexiva da literatura contemporanea tem feito dela o lugar privilegiado da
propria teoria literaria. Caraterizando-se por uma particular densidade intertextual, um eruditismo e uma amplitude
metaliterdria que se articulam de perto com um entendimento do #abalho do escritor fora dos registos romanticos da
‘inspiracdo’, a escrita de Nuno Judice, nos dominios quer da poesia quer da fic¢do, revela-se particularmente
permeavel ao equacionamento de temas e questdes de poética literdria desenvolvidas com frequéncia na relagio com
outras artes. [ nesta perspetiva que neste ensaio se olha para a produgio romanesca do Autor, propondo, em
particular, possiveis nexos estruturais entre a escrita ficcional e a danca contemporanea.

Palavras-chave: Autor. Danga. Nuno Judice. Romance. Salomé.

O corpo serd, antes de mais, o que o pensamos, o que ele
pensa por si e o lugar onde se aceita que ele nos leve.

Laurence Louppe, Poética da danga contemporinea

No prefacio que escreve para uma edi¢do da Poesia de Mario de Sa-Carneiro (1990a),
Nuno Judice® alude, a dado passo, ao sinistro bailado em casa da americana, na novela A
confissio de Liicio, para insistir na componente teatral da obra de Sa-Carneiro e na associacio,
que nela se mostra flagrantemente obsessiva, entre o espetaculo da vida e o espetaculo da morte.
O bailado que termina num assassinio, envolto em nexos identitarios e autobiograficos bastante
obvios, muito além de refletir um certo ambiente finissecular propenso a comportamentos

excéntricos ou perversamente aberrantes, conforma em si mesmo uma ceza metaliteraria

! Professora Catedritica, Universidade do Minho (Portugal); e-mail: eunice@ilch.uminho.pt

2 Com mais de sessenta titulos publicados nos dominios da poesia, da ficcdo, do teatro e do ensaio, traduzido em
doze linguas e galardoado com varios prémios literarios nacionais e internacionais, Nuno Judice (n. 1949) tem sido
considerado um dos autores mais prolificos no panorama da literatura portuguesa contemporinea. Doutorado em
literatura medieval, critico literario, responsavel pela organizagio de diversas antologias poéticas e edigdes criticas e
professor de literatura na Universidade Nova de Lisboa, tem demonstrado especial interesse na releitura da tradigdo e
do passado cultural. Os seus temas mais recorrentes, além de um gosto particular pelo fantastico e pelo sobrenatural,
incluem o amor, a morte, a memoria, articulados o mais das vezes com amplas reflexées filosoficas. Foi editor da
revista literaria Tabacaria, publicada pela Casa Fernando Pessoa e ainda, desde 2009, diretor da reconhecida revista
literaria da Fundacdo Calouste Gulbenkian Coldguio-Letras.

(A partir daqui, utilizaremos as iniciais NJ para nos referirmos ao nome do Autor.)
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produzida por uma escrupulosa consciéncia construtora, frequentemente aliciada pela expressao
alegorica e pela ‘profundidade’ barroca, como entiao observou NJ.

Nao ¢ decerto fortuito que Judice, leitor particularmente atento da historia literaria e
interessado na revisitagao da tradicdo e da memoria cultural, conforme com bons argumentos a
critica sobre o Autor tem destacado, se tenha deixado seduzir pelo mesmo grande tema mitico,
conciliando preocupagoes literarias suas com uma tendéncia metaficcional sintomatica,
poderiamos dizé-lo, de uma certa atitude estética que se tem apelidado pés-moderna. Publicado
em 2007, o romance O enigma de Salomé *de NJ acrescenta-se a um prolixo catilogo de
releituras artisticas da historia biblica de Salomé ensaiadas por escritores, pintores, compositores,
cineastas das mais diversas procedéncias estéticas, muitos deles convocados de dentro do
romance através de uma estonteante travessia de tempos e lugares que a escrita em si mesma vai
concertando.

A assumida orientagao intertextual do livro, propiciando sucessivos desdobramentos da
histéria numa encenagao, também ela barroquizante, de escritas ‘em fuga’, percebe-se alias desde
o inicio, a partir de uma citagio de um conto homénimo de John C. Blood * (a onomaistica vira
aqui a ser consequente), colocada como espécie de epigrafe ao romance. Conto singular, esse, em
estilo de parabola fantastica repleta de geminagdes e eternos retornos narrativos, onde por sua
vez se relata o processo de escrita de um terceiro conto, “Salomé e o fogo”, por um personagem-
autor de nome Jean-Jacques Rousseau que vai confundindo, ja vencido pelo sono, cenarios
orientais com reminiscéncias infantis das Mil e uma Noites. Além de que, o romance de Judice
que lemos em primeira mao surge ainda refratado do interior do seu préprio enredo
(simbolicamente organizado em sete noites) como uma historia, en abyme, a escrever por um
narrador autodiegético tdo pouco confiante na sua autoridade demidrgica como pouco receoso de
“afugentar leitores com tao cansado tema” (Judice, 2007: 31) e aspirando, gracas as vantagens da
maturidade, a colocar o livro «na prateleira da filosofia», desembaracando-o da outra «mais trivial,
dos poetasy (zd.: 32).

Na continuidade de outros livros anteriores do autor que se jogam deliberadamente na
confluéncia de géneros literarios distintos — penso em particular em Por Todos os Séculos (id.,

1999) e O anjo da tempestade (id.: 2004), romances que, como veremos, com ele comporiam

3 O volume insere-se na colecio “Os Mitos”, promovida pela editora escocesa Canongate, na qual autores
contemporaneos de varios quadrantes recontam um tema mitico de sua preferéncia; a Editorial Teorema traduziu ja
para portugués varios desses recontos.

4O mencionado conto de Blood pertence ao livto O Eterno Retorno ¢ Outras Histérias (1994), publicado em Lisboa pela
Black Son Editores, uma editora wndergronnd ja desaparecida, especializada em fic¢do cientifica e literatura fantastica.
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uma espécie de trilogia — O enigma de Salomé coloca-se a partida num espago categorial
ambiguo. Uma via legitima de leitura do romance que, embora em jeito reflexo, se posiciona
incertamente entre a filosofia e a literatura, podera sem esfor¢o acomoda-lo numa tematizagao
sobre a autorrepresentagao e o autoconhecimento. Deste ponto de vista, tratar-se-ia de colocar,

5.5

do interior da diegese romanesca, a fatidica ‘questao de escravo’’ ‘quem sou eu?’, expandindo as
inquietagoes identitarias de um narrador que se autoapresenta nao apenas como autor, mas
também como ator consciente das suas multiplices mascaras e metamorfoses e que procura
definir-se a partir de um Outro-feminino, arquetipicamente encarnado por Salomé. O que, logo
por ai, fard também com que se reequacionem neste romance os topicos do amor, do erotismo e
da morte, persistentes na escrita literaria, quer poética quer narrativa, de Judice, esbocando-se
uma histéria passional de proje¢oes narcisicas e tipicas triangulagoes do desejo.

Neste contexto, importa igualmente assinalar a importancia que adquire no romance a
componente visual, indissociavel do projeto autorretratistico do protagonista Joao B. e em fun¢ao
da qual se articulara narrativamente a questdo dominante da captura da (sua) imagem com o
problema do nome — de um nome «em que ninguém acreditava» (Jadice, 2007: 66) —,
imediatamente insinuado pela estranha truncatura do apelido a par da coincidéncia de iniciais
relativamente quer ao epigrafado John Blood, quer ao profeta biblico. Acresce que, considerando
este livro de Judice na sequéncia dos romances mencionados de 99 e de 2004, cujo visualismo era
ja intenso, recorrendo inclusive, no segundo caso, a reproducao de quadros e fotografias no
corpo do texto, se alarga agora ao dominio da prosa essa mesma centralidade da imagem que o
préprio NJ tem querido afirmar relativamente a sua escrita poética, reativando quiasmos antigos
sobre jurisdigdes artisticas.’

Vitima do que diz ser um ‘complexo de Salomé&’, Jodo B. enveredara desta feita pela
tentativa de constru¢ao de uma imagem prépria, servindo-se dos ‘espelhos’ que lhe vao sendo

fornecidos pelas multiplas figuras de mulheres incluidas na narrativa, sejam elas personagens

5 Reutilizo neste passo a formulagao llansoliana, tal como a comenta Jodo Barrento (2012: 9-39).

¢ No comentéario com que acompanha um poema ecfrastico seu destinado a revista Reldmpago, Nuno Judice refere-se
nestes termos a sua relagdo com a pintura em particular e com a imagem em geral: «A minha relacido entre poesia e
pintura vem de uma frase que, ainda adolescente, li no Tratado de Pintura de Leonardo da Vinci em que ele diz: “A
pintura é uma coisa mental”. Imediatamente traduzi este preceito numa versio literaria: “A poesia é uma coisa
visual”. Julgo que foi a partir da “arte poética” condensada nesta frase que a minha poesia se construiu. Nunca
precisei de grandes reflexGes tedricas para sustentar o que me parece ser uma evidéncia — a imagem como fundo e
centro de cada poema» (Judice, 2008: 122). A dado passo do romance que aqui comentamos, ideia analoga é
formulada pela voz do narrador: «(...) nada existe mais visual do que a palavra» (4., 2007: 117). Recorde-se ainda que
NJ alimentou durante alguns anos um blogue onde publicou poemas lado a lado com reproduc¢oes de pinturas (cf.
http:/ /aaz-nj.blogspot.com/).
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atuantes ou metarrepresentagoes restituidas em jeito ecfrastico (como as diversas Salomés
pintadas em vitrais ou em quadros), e que mais ou menos epifanicamente vao aflorando sob o
seu olhar medusado, um olhar que invariavelmente as reduzira a sucessivas multiplicagdes do

mesmo arquétipo:

O problema, compreendi muito tempo depois, ¢ que havia demasiadas semelhancas
entre todas estas mulheres; e comegava a pensar que, se as pusesse umas 2o lado das
outras, as reais e as pintadas, talvez nio fosse capaz de as distinguir, como se fossem
gémeas, ou multiplicacdes de um arquétipo que talvez nascesse de uma obsessio que eu
nio sabia de onde poderia vir. (JUDICE, 2007: 40)

A profusao, ao longo da narrativa, de motivos que funcionam, negativamente, como
superficies (anti)refletoras (espelhos, vitrais, olhos, quadros, fotografias), relacionam-se em
simultaneo com a urgéncia de identificagdo ou de recorte de uma fignra de sujeito e com a
vacuidade dessa demanda: Jodo B. é aquele que sucessivamente se irreconhece, aquele a quem a
imagem ¢é roubada ou que a si proprio a subtrai, insistindo num destino de privagao que foi
também o do Baptista e viria a ser o do préprio Messias (duplicidade adicional que a narrativa
nao deixa de denunciar), numa histéria exemplar, talhada a sangue definitivo. Donde o frequente
cruzamento desses motivos com uma segunda topica espacial associada a perda, a cegueira, a
clausura (pogos, abismos, cavernas, celas, buracos negros), funcionando com regularidade como
metafora desse romance interrompido que JB decidira um dia encetar sem saber ainda que

escrevia sobre si proprio:

Entrei no quarto e, antes de abrir a mala e arrumar as coisas, peguei no caderno de
apontamentos e recomecei a historia. Desta vez, ndo seria preciso nenhum mau jantar
nem uma noite de frio para que eu pusesse em ordem as ideias que tinha sobre o
mundo. Limitei-me a reconstituir situagdes; sabendo que eu proprio estava ja,
irremediavelmente, 14 dentro; e que cada um daqueles seres tinha saido de mim como
uma fotocdpia. De certo modo, o caderno em que eu escrevia, de capa preta, comegava
a tomar a forma de um pogo; e quando o abria, era como se estivesse a espreitar para o
fundo dele, o abismo de onde vinham as oragbes rezadas por um prisioneiro invisivel,
ali sepultado desde ha uma eternidade. (Id.: 55)

A instabilizacdo das fronteiras entre a literatura e a vida, outra questao nuclear que o livro
de Judice desenvolve, determinara neste ponto repetidas permutas e sobreposicdes entre figuras
o s . . . . L .
reais’ e ficticias, avizinhando o romance da indaga¢iao ontolégica e enunciando, do mesmo passo,
o conflito primario da autorrepresentacao e do autorretrato literarios. Curiosamente, o jogo a
varios niveis de papéis e de mascaras encenado no romance de NJ parece acolher um certo

principio de indiferenciagio analogo aquele que a novela de Sa-Carneiro ja demonstrava ao
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acumular sensagoes de déga vu, ao desdobrar personagens nos seus duplos ou, inversamente, ao
sintetizar num unico ‘tipo’ diferentes figuras femininas, a exemplo das bailarinas que intervém na
histéria e que desempenham também af uma funcio simbélica evidente.’

Todavia, se em Sa-Carneiro assistiamos a uma sistematica replicacdo de personae que nao
s6 repercutia a profunda crise cognitiva e identitaria moderna, como equacionava a questao mais
privada e autobiografica de uma ‘alma doente’ (e de uma ‘escrita doente’) residindo num espago
intersticial entre si e os outros de si, incluindo um seu provavel a/fer-¢go feminino, em Jadice,
como sera expectavel, a questao da identidade, conquanto assimile uma légica narrativa idéntica,
nao se entende exatamente assim: o «trabalho sobre [si] proprio» (id.: 27) de Joao B. a que nos é
dado assistir no romance parece exercer-se, antes de mais, no sentido de obter uma ‘revelagao’
que se pretende entender como individual e coletiva, incorporando conscientemente uma
interrogagdo filoséfica sobre a humanidade e distanciando-se como tal dos tipicos desesperos

autistas dos modernos. Logo nos paragrafos finais da “Primeira Noite”, lemos:

(...) apercebia-me, de subito, que era sobre mim que comegara a escrever, procurando
aquilo que sempre ignorara, ou ndo quisera saber, acerca daquilo que sou — sendo que
era também a partir daqui que iria poder chegar a uma revelagdo mais plena daquilo que
somos, noés, a humanidade, desde esse instante em que Eva estendeu a maci ao
primeiro homem, e com esse gesto descobrimos a nossa liberdade em relagdo a Deus.
«Que fizemos dessa liberdader» Era a pergunta que eu queria colocar no inicio do livro

(...). (Id: 28)

Por outro lado, apesar de identificacbes pontuais do narrador com Salomé/Herodiade (a
confusdo ndo é recente e toma argumento no proprio relato biblico onde Salomé nos surge como
uma extensao de sua mae: genética, funcional e simbolica), como a sua propria «imagem
alucinada» (zd.: 128), sobressai uma relacdo de sumdria exclusio com esse alienum feminino,
manifesta na preocupagao com uma tradicional biparticao de papéis em que ao sujeito masculino
cabe invariavelmente o do martir ¢ ao feminino o do algoz, sem que se vislumbre uma possivel
transacao de fungdes ou de subjetividades. Nenhuma dialetizacao da identidade é possivel perante
uma alteridade ndo apenas fixa, como também apresentada nos termos de uma absoluta

opacidade, i.e., de um enigma. Nao por acaso, nas suas repetidas tentativas para concluir o seu

7 Recorde-se a confissio de uma das personagens masculinas na novela de Sa-Carneiro em conversa com o narrador
sobre certos medos nexplicaveis e destrambelbados: «— E que, ndo sei se reparou, em todos os music-halls tornaram-se
agora moda estes bailados por ranchos de raparigas inglesas. Ora essas criaturinhas sio todas iguais, sempre —
vestidas dos mesmos fatos, com as mesmas pernas nuas, as mesmas feicbes ténues, o mesmo ar gentil. De maneira
que eu em vao me esforco por considerar cada uma delas como uma individualidade. Nio lhes sei atribuir uma vida
— um amante, um passado; certos habitos, certas maneiras de ser. Nao as posso destringar do seu conjunto: daf, o
meu pavor» (Sa-Carneiro, 1990b: 173).
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livro interrompido (lugar-comum do relato sobre o ex), o narrador Jodo B. impde-se como regra
nao alterar em nada a histéria conhecida, cumprindo a exigéncia de ‘realidade’ que lhe ditara a
Fotografa, uma das multiplas encarnagdes de Salomé fabricadas pela narrativa. Dito de outro
modo, Jodao B. esta destinado a ‘ndo ser’. A sua morte simbdlica, no final do romance, degolado
pela camara da Fotégrafa que vampiriza os seus modelos (cf. z2.: 72), consuma a perda de uma
imagem prépria, o seu retrato impossivel. A semelhanca do profeta Baptista ou do proprio
Rousseau, no conto de Blood (premonitério apelido, ainda assim veridico), de cuja cabega
guilhotinada brotara O Contrato Social, num ciclo interminavel de replicagbes e eternos
retornos, o suplicio de Jodo B. cumpriria a prépria ‘fatalidade’ do real, indiferente a qualquer
hipétese de (re)invencao literaria. Que liberdade, pois, lhe resta, se apenas lhe resta reescrever a
Historia? Que destino, senao a morte, se esse for o dnico caminho da salvacao?

No tempo poés-messianico, como recorda Agamben (2010), a posicao do profeta apenas
pode ser ocupada pelo intérprete: relendo ou restituindo os sentidos originais do que ja foi
escrito. Essa obra profética da salvagdo é o outro pdlo da praxis criativa de Deus, aquele que,
sendo-lhe posterior, a precede estatutariamente como unica legitimacao possivel do ato de criar.
Como o préprio NJ o enunciou, escrever responde a um imperativo de sobrevivéncia, a uma

«necessidade de salvar, de nos salvarmos» (Judice, 2005: 22):

A Fotbgrafa, finalmente, disparou; e tenho a certeza de que, no ultimo segundo,
apontara a objectiva para, de propdsito, me cortar a cabeca, de modo a apanha-la em

sobreposi¢io com a cabega do profeta que, no grande vitral da igreja, era apresentada a
bailarina. (Id., 2007: 149)

De uma perspetiva critica de género, talvez pudéssemos alvitrar que nao ¢ 6bvio que NJ
opere, neste romance, algum tipo de desmitologizacao do mito de Salomé ou manifeste algum
tipo de rutura em relagdo a um certo estere6tipo feminino e a uma certa politica de representagao
do feminino que o faz corresponder a uma imagem fatidica da seducio e da paixio carnal.” Ou
ainda que se vise priotitariamente alguma subversio da moral social subjacente ao mito biblico. F
duvidoso que, em relagdo a este livro, o Autor subscrevesse uma postura repudiativa como, ¢. g., a

de Angela Carter (1983: 71) quando encara as fabulas miticas como «extraordinary lies designed

8 Remetemos neste ponto o leitor para o estudo de referéncia de Paula Mordo (2001), Salomé e outros mitos — o feminino
perverso na Literatura Portuguesa entre o Fim-de-Século e Orphen: ensaio e antologia (Lisboa: Edi¢do Cosmos).
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to make people unfree». Pelo contrario, dara O enigma de Salomé continuidade a um tipo de
pensamento que identifica feminino com corpo feminino, reassumindo uma esséncia imutavel e
pré-determinada do género?

A menos que esta ndo seja exatamente a linha de releitura seguida por Judice.

Pelo que acima ja ficou dito, parece muito evidente a possibilidade de aproveitar
hermeneuticamente o mito de Salomé na linha de uma poética metaliteraria, tdo recorrente em
NJ.” Até porque o sujeito que narra a histéria na primeira pessoa é antes de mais um sujeito de
escrita: um romancista, o autor de um diario, um critico de arte. A questao autoral parece aqui
inevitavel e com ela a questdo da criacdo: «la figure de 'auteur ne represente rien d’autre que
I'idée da la création», de acordo com Ferrari e Nancy (2005: 17); que prosseguem, no trilho de
uma argumentavel correspondéncia entre gpus e corpus, logo de um pensamento da escrita nos
termos de uma literal icomografia do autor:" «Dans sa singularité absolue, dans la singularité d’un
caractere libré de toute connotation morale, la figure de l'auteur est comme le témoignage visuel
d’une création accédant a 'immanence d’un corps» (id.: 21).

Enquanto corpo dangante, Salomé parece-me justamente consubstanciar, no romance de
Judice, um corpo escritural cujo ‘enigma’ passa pela sua prépria emancipagao em relacdo a tutela
do autor. Na verdade, o bizarro conto de John Blood que serve como epigrafe ou prélogo ao
livto ¢ ja em si mesmo uma charada sobre a escrita e sobre a ambiguidade do seu estatuto de
dependéncia/autonomia face ao criador, simultaneamente sua origem e seu produto.

Curiosamente e a propodsito de mu/berex—fgmz'y,“ que a mitografia tende a apresentar
holisticamente como «condensados de competéncias negativasy (Faisco er al, 2010: 332)
orientadas em exclusivo para a manipulacio e instrumentalizagio dos homens, a espécie
representada por Salomé (como, na moderna mitologia cinematografica, por Sharon Stone, entre
outros prototipos) tem sido destacada das restantes por nao submeter aparentemente a sua
atividade a qualquer fim pratico (como a obtenc¢ao de dinheiro, poder ou estatuto). Pelo que o

homicidio de Salomé devém neste sentido um gesto de «pura arte» (7d.: 334).

9 A releitura mitica, particularmente a do mito 6rfico, numa vertente de reflexdo metaliteraria tem profusa ilustracdo
na obra poética de Nuno Judice.

10" Tomamos aqui o conceito de ‘autor’ na ace¢io do que a teoria literaria tem entendido por ‘autor textual’ ou ‘autor
modelo’. Utilizaremos a maiuscula (Autor) para nos referirmos ao autor empirico.

11 Rosario Girao (2007) faz derivar a vastissima linhagem ocidental de femmes-fatales, desde Eva passando por Electra,
Dalila, 2 Medusa ou Mata-Hari, da figura de Elena de Troia que encara neste sentido como um arquimite. Veja-se
ainda, da mesma autora (id.: 2001), o anterior estudo sobre representacoes literarias da figura de Salomé, em especial
no quadro da estética decadentista e finissecular, em Mallarmé, Huysmans, Flaubert, Oscar Wilde, Eugénio de Castro
e Mario de Sa-Carneiro.
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Regressando ao romance de NJ, o crime final da Fotégrafa mais nio é do que uma
afirmaciao radical de autonomia da escrita face as indecisdes de um romancista que recusa
«assumir o papel de Deus» (Judice, 2007: 31) do seu universo, uma autonomia que inaugura uma
nova ontologia literaria e a que corresponde sem duvida uma nova teleologia da criagdao

romanesca:

A partir de certa altura, deixara o papel que tinha escrito, e improvisara durante uns
minutos a partir de uma hipdtese que me serviu de exemplo a uma das possibilidades
do meu discurso: qual a liberdade de que um personagem pode dispor? E falara do
romance como se fosse uma cela, ou uma caverna, sem saidas visiveis; sendo que, a
partir dai, todos os movimentos do personagem se dirigem no sentido de encontrar
essa saida que, finalmente, é a saida que o préprio romancista ndo vé qual possa set.
Mas como todos os romances tém um fim, esse fim é o que decorre dessa liberdade que
o personagem tera de por em pratica para se libertar do dominio do seu préprio
criador. (Id.: 62-63)

Estaremos aqui novamente, a0 que parece, perante a ideia da caixa negra que NJ vem
utilizando desde ha muito acerca da sua escrita poética e da sua no¢io de poema, recordando o titulo
do seu livro de estreia, e que nos surge agora traduzida ou transferida para os dominios da prosa
ficcional: essa ideia de que o poema (e talvez o romance) se deixa de dominar a partir do
momento em que comega a ser escrito (Judice, 2012)."” Essa convicgio sobre a capacidade
autogerativa da escrita literaria, determinard em Jidice uma ideia, mais processual do que
mimética, de romance enquanto ensaio de sentido/s, removidas quaisquer determinacdes ou
intencionalidades autorais prévias: o(s) sentido(s) sera (ou serdo) ai e apenas os que a propria
‘danca da escrita’ e seus sucessivos movimentos (des)escreverem. Donde a hipétese que gostaria
pela minha parte de colocar e que me parece afirmar-se com muita nitidez na fic¢do de Judice
sobretudo a partir de finais dos anos 90: a de inferirmos uma poética narrativa em NJ por
analogia com uma poética da danca contemporanea. Pressuposto que talvez nos permita elucidar
certos modos de narratividade e certas cartografias ficcionais pouco compativeis com os canones
representativos mais tradicionais da ficcao literaria, em relacio aos quais a prosa de Judice nos
confronta.

Por alturas da publicagiao do seu anterior romance O anjo da tempestade, e interrogado

acerca da sua intencdo mais ou menos deliberada de escapar a um tipo de narrativa padronizada

12 Muito recentemente, numa outra entrevista para a mesma revista, Judice confirma esta ideia, referindo-se desta vez
A sua escrita em prosa: «F uma forma que domino talvez menos, mas hi um momento em que as coisas saem
fluentemente, e as vezes eu escrevo para saber o que vai acontecer. F esse fascinio pela descoberta do mundo que
esta a ser feito a minha frente que me leva a continuar a escrever» (Jadice, 2013).
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que usa produzir best-sellers e picos de vendas, NJ insiste: «O que me interessa ¢ trabalhar sobre a
linguagem, por um lado (...) e, por outro lado, fazer também coisas que subvertam os esquemas
habituais» (7d., 2005: 33). Essa espécie de trilogia romanesca que se encerra com O enigma de
Salomé ¢ decerto um exemplo acabado dessa ‘irresponsabilidade’ com que o Autor encara a
escrita literaria enquanto ato de resisténcia e de transformacao (cf. 7d.: 24).

E dentro desse paradigma simultaneamente assimilativo e transformativo através do qual
Judice se relaciona com a escrita que nos preocuparemos em indagar em que medida e até que
ponto sera legitimo supor na sua releitura da histéria de Salomé, na qual se assume a
imutabilidade do texto mitico, um outro tipo de intervengdo transformadora: a possibilidade de
uma transposicao de aspetos do ‘conteudo’ para aspectos da ‘forma’; ou, dito de outro modo, a
probabilidade de uma conversao dos resultados de uma leitura tematica numa leitura formal e
estrutural da narrativa. Além de uma interpretacio erdtico-psicanalitica, filoséfico-moral ou
psicolégico-identaria do tema mitico, parece-nos incontestavel no livro de Judice a pertinéncia de
uma interpretacio metadiscursiva do mito e do tépico da danga que o sustenta, capaz de
esclarecer as suas repercussoes no plano da estrutura do romance e da propria técnica narrativa.
De um autor que acredita pouco na inspiracio e que habitualmente demonstra fortes
preocupagdes construtivas, idénticas alids as que ele mesmo adivinhara em Sa-Carneiro, nao

surpreendera que assim acontega.

O tempo ciclico que carateriza as sociedades arcaicas reflete-se exemplarmente, adotando
os termos de José Gil (1980), no carater libertador da sua danga. Ao desligar-se da ordem do
tempo real e de uma concomitante exigéncia narrativa, a danga primitiva centra-se essencialmente
no investimento corporal do dangarino e na gratuidade dos seus movimentos. Sem obedecer a
sentidos predeterminados, sem estar ao servico de um texto, esta danga expoe livremente as
possibilidades da gramatica ou da #nfragramatica dos gestos, criando o seu espaco proprio, a sua
propria intemporalidade. O carater divino da danga decorre em parte desta manifestagdo do
corpo ‘puro’, alheio a constrangimentos exteriores e a fungdes mimicas ou representativas,

irredutivel enfim a um cédigo ou a um qualquer sistema de notacio de movimentos, a uma géstza:

A danga seria assim a expressao da impossibilidade de reduzir o corpo a uma géstica.
Constitui-se como um desafio, um dispositivo de transgressao da seriedade ameagadora
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dos signos. Parédia dos sistemas articulados e fulgurincia das ligagdes imediatas
apagando de uma sé vez tal constru¢ao laboriosa de uma «figura»: a danga é a propria
ridicularizacio dos signos e das formas que se considerassem sentido ou corpos. (Id.:

61)

A continuidade da danga primitiva nao reenvia, por conseguinte, a nenhuma narrativa
externa, mas é antes assegurada pelo continuo deslizar dos movimentos do dangarino, uns sobre
os outros, num ritmo que desoculta a rigorosa inteligéncia do corpo.

Creio que ¢é justamente esta forma de pensar a danga enquanto modo de configurar o
mundo e os sentidos do mundo a partir da agio do corpo que pode aproximar da primitiva a
danca contemporanea. E tomo o termo ‘contemporaneo’, de novo com Agamben, no sentido
dessa inatualidade e dessa imperfeita coincidéncia com o presente que o coloca
irremediavelmente na mira da nossa interroga¢ao: «A contemporaneidade inscreve-se de facto, no
presente assinalando-o sobretudo como arcaico e sé quem percebe no mais moderno e recente 0s
indicios e as marcas do arcaico pode ser seu contemporaneo» (Agamben, 2010: 26). Essa
arqueologia do tempo inerente a contemporaneidade podera ter permitido a danca das primeiras
décadas do ultimo século recuperar uma ideia do corpo como dispositivo que parodia a rigidez
dos sistemas linguisticos, tomando-o, pelo contrario, como a propria origem do significar. Além
de que, como aponta Sally Banes (1998: 123), a génese histérica da danga moderna, em que
predominam figuras de mulheres coredgrafas reivindicando autonomia face as hierarquias
patriarcais que até af caraterizavam o ballet, teria contribuido significativamente para uma decisiva
rutura em relagao a modelos estético-culturais e politicos contra os quais reclamavam a liberdade
expressiva do corpo feminino: «freedom from corsets and shoes; freedom from the marriage
plot; freedom to create new expressive vocabulatries of movement».

E essa nova ordem de movimentos e de sentidos gerados pelos corpos dangantes, libertos
das convencoes figurativas e narrativas fixadas pela danca classica ao longo do século XIX, que
interessa a uma teorizagao sobre a poética da dan¢a contemporanea, tal como a propde Laurence
Louppe (2012). Ainda que, no cerne desta poética, resida a no¢ao de que o ato poético em danga
implica a reinvencdo permanente e singularizadora do corpo e do gesto, nao subsumivel numa
qualquer visao teoricamente globalizante. A profunda fratura epistemoldgica operada pela danga
contemporanea, exigindo uma renovagao paralela dos seus modos de percecao, passa em grande
medida pelo abandono da mimesis classica, fazendo sobressair o #rabalho do corpo na sua relagao
com o espago, o seu poder de produzir e deslocar os sentidos a partir da sua propria matéria
movente, o seu modo especifico de simbolizaciao alheio a modelos preconcebidos. Porque «nem
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tudo no corpo ¢ da ordem da evidéncia ou da exposicao», como refere Louppe, o trabalho da
danga «implica uma longa procura de um corpo em devim (7id.: 83) que passa pela escuta das suas
zonas assémicas ou reduzidas por norma a invisibilidade ou ainda pela exploragdo da sua mais
primitiva e mais elementar dimensao animal. Esta nova consciéncia do corpo como lugar
biologicamente nao programado aproxima-o do que as modernas poéticas da danga tém
designado como uma escrita da indeterminacy e do unpredictable, libertando-o de uma nogao de
corpo como fatalidade e do mesmo passo dando acesso a «uma vasta reserva oculta de todas as
corporalidades possiveis» (id.: 121).

A leitura do tempo empreendida pela danga contemporanea torna-se neste ponto
essencial. Ao carater linear e vetorial do tempo histérico, pressupondo encadeamentos
necessarios, opor-se-a uma mecanica temporal aberta a influéncia do aleatério e introduzindo
duragdes expostas ao imprevisivel e a indeterminagao, em que nogdes como a de fluxo, sugerindo
a mutagao e a impermanéncia, a de suspensdo, enquanto aura tensional do movimento, ou a de
repetigdo, que perturba ou arruina o tempo pela impossibilidade da sua reconstituigao, ganham
indiscutivel centralidade. O trabalho da danga produz e inventa o tempo a partir de um corpo
entregue a si proprio e atuando sobre o instante em que a sua presenca se eterniza: «'Perdendo-se
no tempo’, o bailarino elabora contrafatalidades ligadas a libertacio do movimento do seu
préprio desfechon (7d.: 165).

Também a gestao do tempo narrativo nos romances de NJ — refiro-me especificamente a
‘trilogia’ ja apontada —, parece pretender arrancar a Cronos o seu poder devorador sobre o corpo,
que ¢ neste caso o da escrita. Na verdade, a histéria de Salomé ¢ uma histéria de poder(es) e de
confronto de poder(es) que, na versio de Judice, se vé acrescentada de uma dimensao
metanarrativa manifesta: Salomé funciona af como uma espécie de alegoria poetologica, servindo
de modelo a toda uma poética ficcional sustentada numa ideia (e num ideal) de ilimitacao ou de
irrestricao das potencialidades da escrita, muito em particular no que toca a soberania do autor.
Ideia até certo ponto decantada das estéticas oitocentistas (nao por acaso, a personagem Joao B.,
no romance de Jadice, é também a de um critico especialista no decadentismo) gracas as quais a
figura mitica de Salomé perde em satanismo para dar corpo, como em Heinrich Heine ou
Huysmans, a beleza pura fora de axiologias morais e de subordinagoes ideologicas. Ao contrario
das interpretagoes revisionistas tipicas dos textos biblicos, visual e sensorialmente mais evasivas, a
Salomé de Des Esseintes, no romance de Huysmans, como nos faz notar Frangoise Meltzer (cf.
1987: 26-27), assemelha-se a um verdadeiro motor de sedugao aplicado a destruicao do homem e
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do patriarca. Todavia, creio ser sobretudo a visaio mallarmiana da danga e da dangarina, menos
logocéntrica e mais sensivel a uma escrita corporal e inteiramente performativa, distanciada dos
mecanismos proprios da palavra, aquela que mais importara convocar para a leitura de NJ: a
bailarina de Mallarmé ndo é uma mulher e nio danga, esquiva-se definitivamente ao jogo do
reconhecimento e das media¢Oes verbais para «apenas traga[r] a forma de uma ideia com os seus
pés ‘letrados»."

Retomando consideragoes de Eduardo Pitta (2007: 55-56), a Salomé de Judice funciona
identicamente como «pretexto para (...) uma no¢ao de romance» que ambiciona escapar aos
canones da ficgdo narrativa e a0 modelo classico do relato causalista, para se afirmar como um
corpo em ato, em deliberado desrespeito a ordem e a coeréncia temporais comuns. O ‘sacrificio’
do autor que sai de cena e cede o lugar ao real (ficcional) por si criado, de acordo com um
«processo de transfusiao» (Jadice, 2007: 13) que culmina na sua autodevoragdao (as sete noites
durante as quais o enredo do romance se desenrola facilmente configuram uma irreversivel
descida aos infernos da criagao), implicara renunciar ao controlo légico e discursivo habitual para
acolher a turbuléncia e a indeterminagao introduzidas pelos ritmos, figuras e cursos proprios
desse corpo que (se) escreve, desse corpo-escrita, no espaco-tempo que é 0 romance.

Prosseguindo um jogo’ vindo de tras, O enigma de Salomé pode dizer-se um romance
em varias ‘camadas’, constituido por mdltiplos ‘véus’ de palavras e de textos, encaixes e
interpolagdes sucessivos de histérias, denunciando uma estrutura que ja foi qualificada como
espiralada ou barroca. E que Judice, por sua vez, preferiu aproximar dos processos da ficgao

cientifica e das maquinas do tempo:

Este jogo comegou com um livro de que gosto muito, que ¢é Por fodos os séculos, e
continuou com O enigma de Salowé. E. uma vertigem de épocas e de personagens que
saltam de um contexto para outro, do passado para o presente, num movimento que
vai a0 encontro do que aprendi com a fic¢io cientifica e as maquinas do tempo, embora
estes livros nada tenham a ver com esse género. O que me interessa ¢ transportar-me
para o contacto com situagbes e sentimentos vividos em séculos anteriores, e que
procuro recriar numa actualidade que lhes da outra leitura e outra compreensio.

(UDICE, 2013)

13 Recordem-se as ditas palavras de Stéphane Mallarmé (1945: 304): «A savoir que la danseuse #'est pas une fomme qui
danse, pour ces motifs juxtaposés qu’elle #'est pas une femme, mais une métaphore résumant un des aspets élémentaires
de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc., et gu'elle ne danse pas, suggérant, par le prodige de raccourcis ou d’élans, avec
une écriture corporelle ce qu’il faudrait des paragraphes en prose dialoguée autant que descriptive, pour exprimer,
dans la rédaction: poéme dégagée de toute appareil du scribe».

14 Servimo-nos neste passo do comentério de Jacques Ranciere (2011: 30). Sobre a filosofia da danca mallarmiana e
respetivo centramento na pura emanagio do corpo liberto da obrigacio da anedota, veja-se também José Sasportes
(1983: 21-41).
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Os trés romances partilham com efeito, além de uma narragdo autodiegética
explicitamente envolvida no universo da escrita e dos textos (em Por todos os séculos, a leitura
de relatos hagiograficos e a consulta de processos de beatificacdo; em O anjo da tempestade, a
redacdo de um caderno de notas em paralelo a da prépria histéria narrada em torno do assassinio
de um tio-bisavo), uma constru¢io menos linear do que circular ou em anéis, sustentada numa
logica de correspondéncias e analogias em fun¢do da qual tudo se torna idéntico a tudo:
continuas sobreposi¢oes de épocas, de lugares, de personagens, até de géneros textuais, como
atras observamos, frequentemente dadas como ‘acasos’ ou ‘coincidéncias’, produzem sucessivos
efeitos de replicacio do mesmo, gerando uma (in)temporalidade propria, um continuum espacio-

temporal redutivel a uma espécie de presente absoluto:

De regresso ao hotel, dei-me conta de que nio sabia jd qual era o meu tempo; e se me
perguntassem onde situar Salomé, também nio saberia dizé-lo. O futuro nio existe ja,
nos nossos dias. Somos o presente; e mesmo quando pensamos em amanha, tudo o que
sabemos ¢é que esse amanha ja existe, tdo previsivel que nada do que possamos dizer
constitui uma novidade. (JUDICE, 2007: 75)

Movimentando-se em total liberdade, a escrita inventa continuamente aproximagoes
fulgurantes e inesperadas, até para o préprio autor/narrador, desprezando a verosimilhanga que
as frequentes incursdes no universo empirico todavia tornariam expectavel. No romance de 99,
vidas de santos em relatos setecentistas cruzam-se com uma narrativa de memorias sobre a
infancia do narrador em pleno Estado Novo, e ambas convivem com comentarios éticos e
politico-ideoldgicos ao entao atual escandalo sexual envolvendo Bill Clinton e Monica Lewinsky,
tudo isso em paralelo com esparsas reflexdes filoséficas sobre a vida, o amor e o desejo ou com
meditagdes estéticas sobre a criacio artistica. A «sensacao de que o tempo corre em circuloy (7.,
1999: 144), aqui como em O enigma de Salomé ou O anjo da tempestade, explica também as
insuspeitas afinidades insinuadas entre Monica e a virgem crista de uma ilustragio do Quo
Vadis?; entre a Salomé biblica e suas congéneres mais recentes, como a Fotografa ou a estudante
ou a mulher do colecionador, no romance que nos ocupa; ou ainda entre Isabelle d’Este retratada
num quadro de Ticiano e a qual a prépria ficcao da vida, arrancando-a da moldura para a fazer
pisar o mesmo terreno da histéria narrada, e a explicadora de francés que habita ainda a memoria

do narrador 0’ O anjo da tempestade:

Na verdade, estas imagens fazem com que o mundo arrumado das nossas velhas
civilizagbes tenha explodido; e é para contrariar este niilismo que recuperamos do
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passado todos os fragmentos que se podem estender na mesa da meméria, procurando
colar os restos até encontrar uma ordem, mas nio vendo mais do que a imensa
desordem que essa ordem escondia. Prolongando esta sensacdo, regresso ao rosto
perfeito de Isabelle D’Este, no quadro de Ticiano; e reconcilio-me com todo o caos que
existe dentro de mim, até ter todos os corpos no seu lugar, restituidos a sua pureza
inicial, como se dangassem ao som da musica de piano da explicadora de francés que
saiu, de subito, da janela, para regressar a esse teclado de um piano invisfvel de onde
nunca deveria ter saido, para que o seu perfil ndo viesse atormentar as minhas noites.

(Id., 2004: 76)

Voltamos, pois, a salvagdo e a tarefa dos modernos profetas.

O tempo curvo ou circular, nos romances de NJ, torna-se no fundo indissociavel de uma
«busca vertiginosa do centro da esfera» (id.: 63), de uma urgéncia em aceder ao préprio ‘mistério’
da criagao literaria e dessa outra natureza do real por ela criado. De novo, a missao salvifica
implica aqui um ‘tempo noturno’ e um ‘tormento’ a danga da escrita pode converter-se num
espetdculo do medo, em parte analogo ao do striptease comentado por Barthes (1970), em que o corpo
nu de Salomé nao pediria mais nada aos intérpretes nem aos profetas. Como recordou Agamben
(2010: 79-105), ao pensar a nudez no quadro da sua intensa complexidade teologica, o homem
nao é interpretavel por si mesmo, mas somente através do que veste e do que o vela, além de que
a intima conexao entre véu e velado acarretaria a inevitavel transformagao do velado no préprio
ato de desvelamento. Donde a impureza de toda a nudez aparente e a correlata impraticabilidade
de uma nudez absoluta: «O striptease, isto ¢, a impossibilidade da nudez, ¢é, neste sentido, o
paradigma da nossa relagao com ela. Acontecimento que nunca alcanc¢a a sua forma completa,
forma que nao se deixa colher integralmente no seu acontecer, a nudez é, a letra, infinita, nunca
acaba de acontecer» (zd.: 82).

Sendo a nudez de Salomé aquilo que nunca pode acontecer em definitivo dentro dos
limites da escrita romanesca (a beleza, como a escrita, participam da ordem do segredo e,
porventura, da ordem do sagrado), o romance permanecerd como um «vestuario de palavras»
(Judice, 2007: 119) eternamente em desvelamento e por desvelar, numa coreografia interminavel,
espécie de duragao a-historica e de mi(s)tificagao (ainda no sentido barthesiano), que permite ao
autor constituir-se como zoyeur daquilo mesmo que escreve, ou que a escrita, através de si e apesar
de si, escreve. Da perspetiva do demiurgo, a obra sera sempre inconclusa, qualquer coisa como
um objeto de paixao — quase maneirista — pelo qual s6 resta morrer: «A verdadeira obra de arte é
a que mata o seu autom» (#2.: 105). A cabe¢a do Profeta rolara, pois, sem alternativa, pelos séculos
fora, o que equivale porém, e neste caso, a converter a fatalidade (do autor) na condigdo
necessaria do imprevisivel (da obra). Na deslocagio metaficcional que Judice efetivamente opera
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. . . 15 , . . A . .
do mito, o ‘sagrado’ toca aqui, detrideanamente,” a propria imanéncia da escrita como corpo

autossuficiente e como corpo subversivo.

ABSTRACT: The strong self-reflexive inclination of contemporary literature has made it the privileged place of
literary theory itself. Characterized by a particular intertextual density, eruditeism and a metalliterary amplitude
closely articulated with an understanding of the writer's wor£ outside the romantic records of 'inspiration', the writing
of Nuno Judice, in the domains of both poetry and fiction, is particularly permeable to the equation of themes and
issues of literary poetics often developed in relation to other arts. It is in this perspective that in this essay one looks
for some of the author's fictional production, proposing, in particular, possible structural links between fictional
writing and contemporary dance.

Keywords: Author. Dance. Nuno Judice. Novel. Salome.
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