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RESUMO: Este artigo propõe uma visada sobre a narrativa portuguesa do século XXI. Para isso, selecionaram-se 
seis dos maiores escritores da contemporaneidade, José Saramago, Lobo Antunes, Lídia Jorge, José Luís Peixoto, 
Valter Hugo Mãe e Gonçalo Tavares, com foco na forma como desenvolvem, em sua obra, o tratamento para com a 
História. Há, agora, não mais somente o intuito de “correção da História para o presente” - para usar a expressão de 
Saramago - pelo olhar ficcional, o que caracterizou a grande literatura portuguesa do final do século, mas o 
desvendamento, no diálogo estabelecido entre a ficção e a História, da fragilização da condição humana que 
caracteriza nosso tempo. Nosso presente é o tempo do solipsismo. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Narrativa. História. Pós-modernidade. Solidão. 
 
ABSTRACT: This article proposes a vision about Portuguese narrative of the XXI century (José Saramago, Lobo 
Antunes, Lídia Jorge, José Luís Peixoto, Valter Hugo Mãe and Gonçalo Tavares), focusing on how the writers 
develop the treatment of History. There is now no longer the intention of "correcting History  for the present"  by 
the fiction look,  but the  revelation of the fragility of the human condition that characterizes our time. Our present 
is the time of solipsism. 
 
KEY WORDS: Narrative. History. Postmodernity. Loneliness 

 

Ninguém me perguntou, mas, se perguntassem, não teria a menor dúvida para apontar os 

grandes escritores portugueses do século XXI: José Saramago, Lobo Antunes, Lídia Jorge, José 

Luís Peixoto, Valter Hugo Mãe e Gonçalo Tavares. 

Causaria surpresa? Não creio. Primeiro, porque os grandes escritores já chegam 

inaugurando marcas no sistema literário, depois, porque essas marcas trazem consigo o poder de 

renovação em uma literatura desde sempre marcada pela qualidade (Que o digam Fernão Lopes, 

Bernardim Ribeiro, Luís de Camões, Almeida Garrett, Eça de Queirós, Agustina Bessa-Luís, etc, 

etc, etc.). 

Como? Alguém há de perguntar. E o advento da pós-modernidade, da metaficção 

historiográfica que conectou o planeta através da voz dos excluídos? É verdade, e hei de 

responder através de Patrick Chabal quando se refere à pós-modernidade: “A força moral ou 
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religiosa absoluta, coletiva, está em declínio e a criatividade de individualismos é vista como força 

para nutrir a realização artística e científica [...]” (CHABAL, 1998, p. 215). 

E, para além do reconhecimento da relação dialógica entre o discurso histórico e o 

ficcional, concretizado pela desconfiança da verdade do passado, também hei de propor uma 

reflexão sobre o fato de que ela, a relação dialógica, permanece - é preciso que se diga -, mas num 

passo a mais no adentramento de uma concepção outra do humano no hoje. Este hoje já 

definido por Octavio Paz, em seu memorável texto La quête du présent (1991), como uma crise 

absoluta de valores que regeram a humanidade por séculos: éticos, estéticos, filosóficos, 

religiosos. O hoje do individualismo. 

Não é demais afirmar que, diante dos movimentos das últimas décadas do século XX - a 

grande revolução da Pós-Modernidade, assentada, de um lado, pela revolução cultural que é o 

multiculturalismo, de outro, pela revolução econômica, que é a globalização e de outro, ainda, pela 

revolução tecnológica -, a literatura, tomada como uma expressão simbólica, produto da cultura e 

da história, mas também reinterveniente na história e na cultura – e o conceito é de Pageaux 

(1981) - representa foco de resistência, e as experiências das ex-colônias na África, a portuguesa 

no contexto europeu, e a latino-americana de modo geral bem o atestam. 

A busca da identidade, nesse fim/início de século, passa, necessariamente, pela 

recuperação de certos valores autóctones de raízes específicas, seja para resgatar a tradição, como 

o fazem os escritores das literaturas luso-africanas, por exemplo - e Mia Couto, em Moçambique, 

Pepetela, em Angola, e Orlanda Amarílis, em Cabo Verde, são, penso eu, suas melhores 

expressões -, seja para tentar construir uma nova tradição, no mundo novo, o da reconstrução 

democrática e o da entrada na União Europeia e na Pós-Modernidade, como fez a literatura 

portuguesa do pós-74, com Lídia Jorge, Lobo Antunes, Eduarda Dionísio, Almeida Faria, e do 

próprio José Saramago, entre outros, buscando, através da derrubada de mitos, uma ideia mais 

próxima da pátria. 

Esse diálogo com a História, esse confronto de duas verdades, a verdade histórica e a 

verdade da ficção, onde a segunda presentifica e critica a primeira, no resgate da identidade, é a 

grande marca da literatura de final/início de século, abrindo-se para a voz dos ex-cêntricos. E, aí, 

me perdoem a objetividade do que poderia ser objetivo, mas não tanto, ninguém foi maior do 

que José Saramago. Nem Saramago foi maior do que o Saramago da chamada fase histórica ou 

luminosa (de Levantado do Chão (1980) a O evangelho segundo Jesus Cristo (1991)).  

Chegamos ao século XXI com Intermitências da morte (2005) que, de certa forma, tenta 

resgatar o primeiro.  
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O narrador é aquele, o mais genial do século XX, sarcástico, irônico, que dialoga com o 

leitor sobre o próprio ato de escrita. A crítica à sociedade está lá colocada, na medida em que cria 

um país fictício, metonímico de Portugal melhor diria, com seu governo e seu clero, pois “[...] a 

vantagem da igreja é que, embora às vezes o não pareça, ao gerir o que está no alto, governa o 

que está em baixo” (SARAMAGO, 2005, p. 19). 

Mas a obra é mais, ultrapassa o histórico para discutir questões existenciais como a morte, 

o amor e o sentido da vida, inclusive personificando a morte em mulher, uma morte carente de 

amor.  

 

Então aconteceu algo nunca visto, algo não imaginável, a morte deixou-se cair de 
joelhos, era toda ela, agora, um corpo refeito, e por isso é que tinha joelhos, e pernas, e 
pés, e braços, e mãos, e uma cara que entre as mãos escondia, e uns ombros que 
tremiam não se sabe porquê, chorar não será, não se pode pedir tanto a quem sempre 
deixa um rasto de lágrimas por onde passa, mas nenhuma delas que seja sua. Assim 
como estava, nem visível nem invisível, em esqueleto nem mulher, levantou-se do chão 
como um sopro e entrou no quarto (SARAMAGO, 2005, p. 153). 

 

É para este “mais” que me parece, neste momento, caminhar a literatura portuguesa da 

atualidade. 

Tomemos um outro grande escritor: Antonio Lobo Antunes, com Caminho como uma casa 

em chamas, de 2014. Aí, o escritor cria um prédio, também metonímia de Portugal, e conta a 

história das pessoas que lá vivem, o que não é uma ideia de todo original (veja-se Manuel Rui em 

Quem me dera ser onda (1975), ou Ondjaki em Os transparentes (2012), ou outros), mas torna-se 

originalíssima pela forma de tratamento com a marca de Lobo Antunes.  

Trata-se de um prédio de quatro andares com sótão - onde há a “presença atenuada de 

uma autoridade extinta” (ANTUNES, 2014, p. 349) -, em Lisboa, cujas histórias são contadas por 

um habitante imaginário. Do ponto de vista estrutural, a cada andar corresponde um capítulo. No 

prédio (e nos capítulos) habitam um viúvo que nunca amou a mulher e vive sendo explorado 

pelo filho mais velho; uma juíza solitária que sofre com o envelhecimento e se deixa explorar por 

um jovem funcionário do tribunal em troca de carinho, depois de ter sido abandonada pelo 

marido e pelos filhos; dois irmãos judeus fugidos do Holocausto; uma velha atriz que fora 

amante de Salazar; um bêbado que não para de chamar a filha Alexandra; um ex-combatente 

angolano, racista, perseguido pelo amor de uma mulata que deixou em Angola, um sujeito 

atormentado pela guerra; a gorda do primeiro andar; um velho à espera da morte. 

Aqui também, sem abrir mão da paródia e da ironia, as questões existenciais são trazidas a 

um primeiro plano para desembocar na grande questão da humanidade: a morte, a ideia de fim 

que, ao fim e ao cabo, rouba o sentido da vida. 
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Evidentemente que o Salazarismo está lá no sótão. Ele está estrategicamente escondido 

“para dirigir melhor o País e conhecer sem intermediários que distorcem por bajulação e ampliam 

em proveito próprio a vida e as condições dos portugueses” (ANTUNES, 2014, p. 339). Estando 

clandestinamente no sótão, ele fica protegido “do desaparecimento sem deixar rasto, da 

existência que se sabe sem vestígios no futuro” (ANTUNES, 2014, p. 335). É o “senhor doutor 

que toda a gente cuida finado tomando conta de nós” (ANTUNES, 2014, p. 344), cuja imagem 

de ditador está salva da morte.  

Mas também é evidente que as memórias permanecem vivas em oposição à desmemoria e 

à falta de identidade da da geração posterior a ele (veja-se também, neste aspecto, O jardim sem 

limites, de Lídia Jorge), que sequer sabe quem, efetivamente, é. Há, entretanto, mais. Há a solidão 

das pessoas, há a dor, como a da atriz, que necessita apenas da companhia de um amigo qualquer, 

ainda que fique calado. Não precisa de comida, não precisa de conforto, não precisa mais do que 

uma simples presença para que não tenha de ouvir sempre a sua própria voz. Na verdade, há o 

sem sentido, o que faz pensar que a única certeza é a morte e o medo da morte, como se todos 

caminhassem em uma casa em chamas. 

Destes escritores revelados no séc. XX, há ainda a destacar Lídia Jorge, que permanece 

fiel ao diálogo entre a História e a ficção. 

Lídia Jorge é uma das maiores - senão a maior – escritoras portuguesas da atualidade. Ela 

surge com a geração do pós-74, que vem para repensar a história recente de Portugal, 

desmistificando a nação conquistadora e o orgulho do império. Nesse sentido, publica livros 

como O dia dos prodígios (1990) onde analisa alegoricamente a Revolução dos Cravos, ou O jardim 

sem limites (1995), que trata da primeira geração pós-salazarismo. Com relação à atuação 

portuguesa na África, A costa dos murmúrios (1988) é a melhor expressão da literatura lusa.  

Em A noite das mulheres cantoras (2012), o pano de fundo é a história dos retornados, meio 

milhão de portugueses forçados a retornar a Portugal depois da independência das colônias, 

deixando na África a construção de uma vida inteira, sem qualquer indenização do Estado. E, 

mais do que isso, voltando para uma terra que já não mais conheciam, sentindo-se estrangeiros 

em sua pátria. No início do livro, Lidia Jorge esclarece que ao contar-se a história de um grupo 

conta-se a história de um povo. 

Se este é o pano de fundo, a autora conta a história de Gisela Batista, que comanda um 

grupo de quatro jovens que querem alcançar a fama com um conjunto de mulheres cantoras. As 

irmãs Nani e Maria Luísa Alcides, Madalena Micaia e Solange de Matos subjugam-se à 

personalidade autoritária de Gisela Batista, porque ela é que tem o dinheiro e, porque o tem, 



12 

 
v. 11, n. 20, p. 8-20, jan./jun. 2017. 

estabelece as metas de vida das jovens. Tudo o que importa é que as cinco cantoras do 

ApósCalipso gravem um disco e façam sucesso.  

Lídia Jorge desenvolve a narrativa de forma magistral. É Solange de Matos que, vinte e 

um anos depois, 2009, a partir de um encontro das quatro cantoras, as irmãs Alcides, Solange e 

Gisela, e ainda do coreógrafo João de Lucena num show de televisão, que reconstitui, num 

monólogo, a história do grupo. Quer dizer, é por onde se vão tecendo os grandes dramas 

individuais onde a solidão, o desamparo, a linguagem pervertida, que afirma o contrário do que 

pensam as personagens, emerge. 

Solange, as irmãs Alcides e a própria Gisela pertencem a famílias de retornados, marcadas 

pelo sentimento de uma derrota promovida pela própria pátria. Micaia é a africana, a santomense, 

a selvagem, que morre na casa de ensaio, a Casa Paralelo, cujo corpo tem destino ignorado e por 

quem ninguém pergunta, revivificando as relações colonos vs colonizadores. Cabe ao estudante 

de sociologia Murilo a análise das relações internacionais, as condolências apresentadas à África, 

o incentivo de resistência à America Latina a tudo o que vem do Norte e à própria projeção do 

domínio do capitalismo num mundo sem fronteiras.  

Ora, isto não mudou! É também o hoje ou talvez dissesse melhor se reconhecesse que ao 

contar a história de um grupo, Lidia Jorge conta sim a história de um povo e, ao contar a história 

de um povo, conta a história de uma época em que os valores éticos, estéticos e ideológicos 

expressos pelos indivíduos que compõem o grupo estão já preparando o nosso próprio tempo. 

Aí, retomando a mitologização do século XX, Lídia Jorge abre a possibilidade de um 

diálogo franco com a História, alinhavado pela descrença na marcha da civilização. É o anti-

historicismo, que Mielietinski (1987) toma de P.H. Rhav, segundo o qual, a consciência da crise 

da sociedade e da civilização, vincula-se à História nacional e aos costumes do seu tempo, 

expressando o medo e a desconfiança. O mito desmascara o funcionamento social e desvenda os 

princípios imutáveis, revisando criticamente o sistema como um todo.  

Falemos, então, da efetiva geração XXI. Entre outros, três deles já disseram a que vieram: 

José Luís Peixoto, Valter Hugo Mãe e Gonçalo Tavares. Começo com o premiadíssimo Gonçalo 

Tavares, cujo romance Jerusalém (2006) foi incluído na edição europeia de 1001 livros para ler antes 

de morrer – um guia cronológico dos mais importantes romances de todos os tempos. 

Aliás, é sobre ele a afirmação famosa de Saramago: “Jerusalém é um grande livro, que 

pertence à grande literatura Ocidental. Gonçalo M. Tavares não tem o direito de escrever tão 

bem apenas aos 35 anos: dá vontade de lhe bater!” (2005). 
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Jerusalém é o terceiro romance tetralogia O Reino (2005) (Que não se esqueça, aqui, a 

genial série O Bairro e seus famosos habitantes). Compõem, ainda, a série O Reino: Um Homem: 

Klaus Klump (2003), A Máquina de Joseph Walser (2004) e Aprender a Rezar na Era da Técnica (2007). 

A obra é estruturada em microcontos que narram histórias pessoais em diferentes 

tempos, cujo pano de fundo é o Holocausto. A história se passa em uma pequena cidade, onde 

vive Theodor Busbeck, um renomado médico em declínio, um estudioso da sanidade e do horror 

humanos que busca, através de acontecimentos parecidos ao genocídio judeu, traçar um gráfico 

para determinar que grupo deverá ser submetido ao sofrimento e quem será o carrasco. Ou seja, 

uma espécie de ferramenta para detectar os sintomas da sociedade através da observação do 

horror vs o tempo.  

A ex-mulher de Theodor, Mylia vive internada por insanidade, embora busque se manter 

sã e sob a custódia do diretor Gomperez Rulrich, um cidadão de inteligência mediana que deixa 

transparecer a inveja pelo trabalho de Busbeck.  

O filho do médico, por sua vez, Kaas Busbeck, é portador de problemas físicos que o 

impedem de levar a vida como uma criança normal e tem no pai um severo cobrador desta 

normalidade:  

 

Kaas, assustado com a cara do pai, tentou dizer uma palavra, que não se percebeu. 
Theodor pediu para o filho se aproximar, e quando este deu um passo, esbofeteou-o, 
de uma vez, com força. 
E depois disse: 
– O menino tem de aprender a falar correctamente (TAVARES, 2006, p. 141). 

 

Há, ainda, a mencionar o ex-combatente Obst, que traz consigo as sequelas de guerra 

expressas por um comportamento fortemente marcado pelas fobias sociais. Com sua arma - 

instrumento de paz – ameaça as crianças da rua para testar a pontaria. 

Tavares tece com extremo talento essas e outras vidas, entrelaçando-as, avançando e 

recuando na História, desvendando em seus percursos a atrocidade, o sofrimento, os problemas 

psicológicos e sociais que alimentam as loucuras, numa análise dura e real da sociedade, onde 

opressão e submissão parecem ser as engrenagens que a fazem funcionar. 

Observe-se, por enquanto, que o conjunto narrativo não se passa em Portugal e, mais 

ainda, que o referencial histórico passa por uma diluição. 

Como Tavares, Valter Hugo Mãe também foi ungido por José Saramago que sobre o 

romance o remorso de baltazar serapião afirmou: “Por vezes, tive a sensação de assistir a um novo 

parto da Língua Portuguesa” (2007). 
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O novo parto diz respeito ao estilo inaugurado por Mãe em seus primeiros romances, a 

chamada tetralogia das minúsculas: o remorso de baltazar serapião (2010), o apocalipse dos trabalhadores 

(2013), a máquina de fazer espanhóis (2011) e o nosso reino (2012). 

O rompimento com o conjunto de livros escritos em minúsculas acontece com a 

publicação de O Filho de Mil Homens (2012), o quinto romance do escritor. 

Ocorre que eles são totalmente escritos em letras minúsculas, sob o pretexto de chamar a 

atenção para a oralidade dos textos e à própria liberdade de criação, havendo, ainda a chamada 

teoria da democracia das letras. Verdade é que o autor chama a atenção, através deste recurso, 

para a sua própria obra. Cumprida a meta, abandona-o. Saliente-se, entretanto, que não abandona 

um estilo poético e fortemente individuado, um apurado trabalho com a linguagem. 

Escolho o que julgo o grande livro de Mãe, a máquina de fazer espanhóis (2011). Aí, o autor 

conta a história de Antonio Jorge da Silva, um barbeiro de 84 anos que perde a esposa, Laura, a 

quem ama desesperadamente. Dois são os filhos do casal, um ele considera morto por não ter 

vindo da Grécia para o enterro da mãe, a outra foi quem o colocou num asilo, onde se passa o 

enredo. 

Movido pelo ódio a que a situação o impele - odeia os filhos, a morte da mulher, o 

mundo - ele transfere o sentimento para o asilo e seus residentes.  

 

e só não nos tornamos perigosos porque envelhecer é tornarmo-nos vulneráveis e nada 
valentes, pelo que enlouquecemos um bocado e somos só como feras muito grandes 
sem ossos, metidas dentro de sacos de pele imprestáveis que já não servem para nos 
impor verticalidade nem nas mais pequenas batalhas. como faria falta ferrarmos toda a 
gente e vingarmo-nos do mundo por manter as primaveras e a subitamente estúpida 
variedade das espécies e as manifestações do mar e a expectativa do calor e a extensão 
dos campos e as putas das flores e das arvorezinhas cheias de passarinhos cantantes aos 
quais devíamos torcer o pescoço para nunca mais interferirem com as nossas feridas 
profundas. que se fodam. que se fodam os discursos de falsa preocupação dessa gente 
que sorri diante de nós mas que pensa que é assim mesmo, afinal, estamos velhos e 
temos de morrer, um primeiro e o outro depois e está tudo muito bem, sorriem, umas 
palmadinhas nas costas, devagar que é um velhinho, e depois vão-se embora para casa a 
esquecerem as coisas mais aborrecidas dos dias. onde ficamos nós, os velhinhos, uma 
gelatina de carne a amargar como para lá dos prazos. que ódio tão profundo nos nasce 
(MÃE, 2011, p. 22). 

 

Assim o autor define o lar Feliz Idade: “um conjunto de abandonados a descontar pó ao 

invés de areia na ampulheta do pouco tempo” (MÃE, 2011, p. 28). Não há para seus habitantes 

nem tempo nem espaço, uma vez que estão apartados da sociedade e o espaço não lhes pertence 

como construção de vida, é imposto. Esse tempo/espaço é, portanto, um vazio preenchido pela 

memória. 

Nesse sentido, alternam-se o tempo presente e o tempo passado. O primeiro corresponde 

ao lar Feliz Idade, o segundo, à vida familiar e à ditadura de Salazar. Embora não concordasse 
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com o Estado Novo, Silva nada fez para detê-lo e este é um dos seus dramas e tão maior quanto 

a crise de identidade que dele se origina. 

É no asilo que o resto de solidão ajuda a aprender sobre o resto de amizade.  

 

depois confessei-lhe, precisava deste resto de solidão para aprender sobre este resto de 
companhia. este resto de vida, américo, que eu julguei já ser um excesso, uma 
aberração, deu-me estes amigos. e eu que nunca percebi a amizade, nunca esperei nada 
da solidariedade, apenas da contingência da coabitação, um certo ir obedecendo, ser 
carneiro. eu precisava deste resto de solidão para aprender sobre este resto de amizade. 
[…] os outros, américo, justificam suficientemente a vida, e eu nunca o diria. esgotei 
sempre na laura e nos miúdos. esgotei tudo demasiado perto de mim, e poderia ter ido 
mais longe. e eu não morro hoje, rapaz, não morro sem acompanhar o senhor pereira 
ao cemitério (MÃE, 2011, p. 237). 

 

Entre as pessoas que ele conhece está o senhor Esteves, aquele sem metafísica, do poema 

Tabacaria de Pessoa/Campos, que no romance de Mãe “era como dar pele a um poema e trazê-

lo à luz do dia” (MÃE, 2011, p. 51). 

Importa notar aqui que, apesar de contar a história de António Silva, o romance retrata 

uma parte importante da história de Portugal vista com outros olhos, o daqueles que lutaram 

contra a ditadura salazarista, sim, como tantos outros romances já trataram, mas ele trata, 

principalmente, daqueles que se omitiram para buscar a própria sobrevivência. Um dos exemplos 

mais emblemáticos da obra é quando Silva entrega o jovem revolucionário que era cliente assíduo 

da barbearia à PIDE.  

Quer dizer, é a história dos velhos, do asilo, mas é mais, é a História de Portugal, um país 

em crise, com a aproximação da Europa:  

 

e sabem que mais, portugal ainda é uma máquina de fazer espanhóis. é verdade, quem 
de nós, ao menos uma vez na vida, não lamentou já o facto de sermos independentes. 
quem, mais do que isso até, não desejou que a espanha nos reconquistasse, desta vez 
para sempre e para salários melhores. deixem-se de tretas, meus amigos, que o 
patriotismo só vos fica mal, bem iam assentar-vos uns nomes à maneira, como pepe e 
pablo, diego e santiago, assim a virar para o lado de lá da fronteira, onde se come mais à 
boca grade e onde sempre houve mais ritmo no sangue. aqui, enquanto houver um 
salazar em cada família, estamos entregues ao inimigo. o senhor pereira, de fralda e 
tudo, encarou o silva da europa e pediu-lhe que tivesse piedade dos nossos ouvidos. só 
um pouco. para que o sol viesse sem medo bater-nos na pele. até os astros lhe hão de 
fugir, senhor cristiano, dizia o anísio, até o sol há de marchar para o outro lado como se 
viesse a noite mais depressa. rimo-nos. estávamos a rir (MÃE, 2011, p. 185). 

 

Por último, para o que quero aqui demonstrar, trago José Luís Peixoto, com O cemitério de 

pianos (2008), narrativa que vem impressa pela sua própria inquietude estética e existencial. 

Três (há quem afirme que são dois) são os narradores da obra. Começa-se identificando o 

pai e o neto, até que o terceiro Francisco, o avô, entra em cena. Convém aqui dizer que o livro 
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tem como mote a vida de um maratonista português, Francisco Lázaro, que morreu, 

dramaticamente, no Km 29 da maratona dos Jogos Olímpicos de Estocolmo em 1912.  

É quando o Francisco Lázaro, maratonista, entra em cena que a obra cresce, cresce como 

criação, estrutura e ritmo. Os quilômetros vencidos são marcados e marcam a narrativa. Vida e 

prova se alternam no pensamento do corredor. E o tempo ganha uma outra dimensão: “O tempo 

desloca-se dentro de si próprio movido pela angústia e pelo desejo. O tempo não tem vontade, 

tem instinto. O tempo é menos do que um animal a correr. Não pensa para onde vai. Quando 

paara, é a angústia ou o desejo que o obrigam a parar” (PEIXOTO, 2008, p. 90). 

E se, na obra, o espaço é fundamental - o cemitério de pianos, um depósito poeirento 

dentro da marcenaria da família, onde se acumulam estruturas irrecuperáveis de pianos e 

memórias da família Lazaro -, configurando-se como testemunha importante de histórias 

importantes dentro da grande história, o tempo, por sua vez, é o organizador e desorganizador 

das vidas. Ele é responsável pelos ciclos, avô, pai e filho, uma mesma vida, “perpétuos uns nos 

outros”. O presente engole o passado e o futuro: “todo o tempo, anos e décadas que vivi, que 

não vivi, que viverei e que não viverei, existem neste momento” (PEIXOTO, 2008, p. 225). 

Que história então se conta? A história de uma família em suas relações mais íntimas, 

onde aparecem o amor, a traição, a violência, a solidão, a saudade. Uma família comum, com uma 

vida comum que o talento ímpar de Peixoto transforma em arte, como um mosaico cujas peças, 

aos poucos, vão se encaixando e produzindo sentidos. 

Ora, não tenho a menor dúvida de que o grande embrião da literatura portuguesa pós-25 

de abril está na geração de 50, a geração formada por Urbano Tavares Rodrigues, Virgílio 

Ferreira, Fernanda Botelho, José Cardoso Pires e Augusto Abelaira. Com eles, instaura-se o 

desvendamento do espaço sócio-político-econômico, através de um ato de escrita que abre novas 

perspectivas temáticas e resulta na desagregação do modelo tradicional do romance português. É 

o que Alexandre Pinheiro Torres explica como: “o compromisso estabelece-se no sentido da 

compatibilidade da eternidade da obra literária ou artística e com a fidelidade às exigências 

irrecusáveis da época histórica que reflete” (TORRES, 1967, p. 213). 

É bom lembrar que este momento é o momento da ditadura e de uma imposição do 

estado de uma visão épica de si próprio, através do direcionamento ideológico e do cerceamento 

da liberdade. 

Obviamente que o 25 de abril significou a instauração de um novo tempo, um tempo 

marcado por profundas transformações histórico-político-sociais e que essas transformações se 

refletem em todas manifestações artísticas e de uma forma muito particular na literatura, quando 

se abrem as portas para chamada geração de abril ou a geração da repensagem, que vem na 
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esteira da geração de 50 e também se estuda no seu próprio tempo, contribuindo para o 

redimensionamento da linguagem ficcional já iniciado na geração anterior. 

Não é novidade afirmar que o grande traço de contemporaneidade da literatura 

portuguesa tem sido o dialogismo no sentido mesmo que lhe confere Bakhtin, ou seja, a literatura 

não mais representa a história como unidade, mas escuta suas vozes como uma espécie de jogo 

de confrontações, onde o próprio resgate do passado se faz pela paródia, pela ironia, pelo 

carnaval. Aí estão Lobo Antunes, Lídia Jorge, Eduarda Dionísio, Almeida Faria. 

É interessante observar, no entanto, que Portugal sai de 48 anos do fechamento 

propiciado pela ditadura e "cai" no mundo pós-moderno, de alta tecnologia, de comunicação 

avançada e globalização do mercado, um mundo para o qual não está preparado. 

Nesse sentido, já na década de 80 aparece uma geração distanciada dos próprios termos 

da de 25 de abril, muito mais desconfiada do social, muito mais desconfiada das ideologias, 

colocando a sua confiança no mercado e no próprio indivíduo. 

O papel da literatura, então, é buscar a História nas brechas da História oficial, 

desmitificando, dessacralização e subvertendo. É como entra a narrativa portuguesa no século 

XXI. Entretanto, se lá a grande personagem é o povo português e penso aqui não apenas em 

personagem coletivo, mas também personagem transindividual dentro do conceito de Goldman 

(1967), há, neste primeiro decênio, nesses autores e nessas obras, que para mim são as referências 

da grande literatura portuguesa de hoje, um alargamento ainda maior de perspectivas formais e 

temáticas. 

Lembro que, na década de 90, mais precisamente em 1999, no Programa Roda Viva, o 

filósofo Michael Serres predizia para o século XXI o domínio das ciências duras sobrepondo-se 

ao humanismo. É no momento mesmo em que ele fala do quarto mundo, uma espécie de rede de 

miséria, de fome e de violência sobre o planeta. 

Importam essas colocações porque o que vejo neste momento é a presença da história, 

sim. A narrativa histórica continua fortemente presente. E falo de uma definição ampliada de 

narrativa histórica.  

Maria Lúcia Lepecki buscou em seu artigo “Aspectos da narrativa de preocupação 

histórica em Portugal hoje” (1988) fazer uma verdadeira tipologia da narrativa histórica. Embora 

tenha levantado grandes exemplos e distinções efetivas, não chegou, no trabalho, a uma tipologia 

conclusiva devido à sua própria diversidade, embora o tipo de reconstituição histórica no que diz 

respeito ao conteúdo, por exemplo, mais comum seja aquele que repousa sobre fatos realmente 

acontecidos no passado remoto ou não (Memorial do Convento (1982), de José Saramago). 
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As obras em tela abrem-se para outras perspectivas temáticas (o homem de mil filhos) e 

de estratégias discursivas pós-modernistas (Saramago, Tavares, Mãe). 

Podemos começar pelo narrador não raro subjetivado, há a dramatização exterior do 

sentimento interior numa atitude absolutamente demiúrgica, de quem conhece e manipula a 

realidade que narra – “o narrador desestabilizador” (Saramago tão bem estudado por Paulo 

Ricardo Angelini em “Capelas Imperfeitas”, na esteira de Booth e Ricoeur -, que se vale da 

polifonia (Lídia Jorge), ou mesmo múltiplos narradores (Peixoto). 

A literatura continua sendo uma literatura de espaço, inclusive dentro da concepção que 

Foucault busca em Bergson, embora o critique, de que a função da linguagem não é o seu ser: se 

sua função é o tempo, seu ser é o espaço (FOUCAULT, 2005, p. 168). 

O tempo predominante (embora sua alternância com o passado) é o presente - por si só 

antiépico conforme Bakhtin - o que, de um lado, libera a escolha do momento e do uso da 

História e, de outro, se converte em um espaço de práxis. 

Na verdade, as seis obras escolhidas evidenciam a preocupação estética, dando sequência 

à grande renovação da narrativa iniciada no século 20, unindo tempo/espaço à condição humana 

e à renovação da linguagem. 

É na condição humana que penso haver um tratamento diferenciado. Relendo este texto, 

me dou conta de que para todos falei em solidão, a nostalgia supera qualquer possível “correção 

do passado para o presente” (SARAMAGO, 1992, p.5). Não é mais este o foco. Há a própria 

crise da historicidade, como em Tavares. Não há mais qualquer possibilidade de uma fantasia 

ideológica cultural, mas a representação de uma realidade legitima, com a patologia sociocultural 

em carne viva, explícita.  

E, aí, com muita ênfase, revelam-se as sequelas sociais, os pequenos grandes dramas 

humanos que se situam em Portugal (ou não), mas que, certamente, ultrapassam suas fronteiras, e 

que expõem as marcas de debilidade do humanismo a que Serres (1999) se referia. 
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