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RESUMO: Este artigo propde uma visada sobte a natrativa portuguesa do século XXI. Para isso, selecionaram-se
seis dos maiores escritores da contemporaneidade, José Saramago, Lobo Antunes, Lidia Jorge, José Luis Peixoto,
Valter Hugo Mie e Gongalo Tavares, com foco na forma como desenvolvem, em sua obra, o tratamento para com a
Hist6ria. Ha, agora, nao mais somente o intuito de “corre¢ao da Histdtia para o presente” - para usar a expressio de
Saramago - pelo olhar ficcional, o que caracterizou a grande literatura portuguesa do final do século, mas o
desvendamento, no didlogo estabelecido entre a ficcdo e a Histéria, da fragilizacio da condi¢do humana que
caracteriza nosso tempo. Nosso presente ¢ o tempo do solipsismo.
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ABSTRACT: This article proposes a vision about Portuguese narrative of the XXI century (José Saramago, Lobo
Antunes, Lidia Jorge, José Luis Peixoto, Valter Hugo Mae and Gongalo Tavares), focusing on how the writers
develop the treatment of History. There is now no longer the intention of "correcting History for the present" by
the fiction look, but the revelation of the fragility of the human condition that characterizes our time. Our present
is the time of solipsism.
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Ninguém me perguntou, mas, se perguntassem, nao teria a menor davida para apontar os
grandes escritores portugueses do século XXI: José Saramago, Lobo Antunes, Lidia Jorge, José
Luis Peixoto, Valter Hugo Mae e Gongalo Tavares.

Causaria surpresa? Niao creio. Primeiro, porque os grandes escritores ja chegam
inaugurando marcas no sistema literario, depois, porque essas marcas trazem consigo o poder de
renova¢iao em uma literatura desde sempre marcada pela qualidade (Que o digam Ferndo Lopes,
Bernardim Ribeiro, Lufs de Camdes, Almeida Garrett, Eca de Queirds, Agustina Bessa-Luis, etc,
etc, etc.).

Como? Alguém ha de perguntar. E o advento da pés-modernidade, da metaficgdo
historiografica que conectou o planeta através da voz dos excluidos? B verdade, e hei de

responder através de Patrick Chabal quando se refere a pés-modernidade: “A for¢a moral ou
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religiosa absoluta, coletiva, esta em declinio e a criatividade de individualismos é vista como forca
para nutrir a realizagdo artistica e cientifica [...|” (CHABAL, 1998, p. 215).

E, para além do reconhecimento da relagdo dialdgica entre o discurso histérico e o
ficcional, concretizado pela desconfianga da verdade do passado, também hei de propor uma
reflexdo sobre o fato de que ela, a relacdo dialdgica, permanece - é preciso que se diga -, mas num
passo a mais no adentramento de uma concep¢io outra do humano no hoje. Este hoje ja
definido por Octavio Paz, em seu memoravel texto La guéte du présent (1991), como uma crise
absoluta de valores que regeram a humanidade por séculos: éticos, estéticos, filoséficos,
religiosos. O hoje do individualismo.

Nio ¢ demais afirmar que, diante dos movimentos das dltimas décadas do século XX - a
grande revolu¢io da Pés-Modernidade, assentada, de um lado, pela revolucdo cultural que é o
multicnlturalismo, de outro, pela revolucdo econdémica, que é a glbalizagio e de outro, ainda, pela
revolugido tecnoldgica -, a literatura, tomada como uma expressao simbélica, produto da cultura e
da historia, mas também reinterveniente na histéria e na cultura — e o conceito é de Pageaux
(1981) - representa foco de resisténcia, e as experiéncias das ex-colénias na Africa, a portuguesa
no contexto europeu, e a latino-americana de modo geral bem o atestam.

A busca da identidade, nesse fim/inicio de século, passa, necessariamente, pela
recuperagdo de certos valores autdctones de raizes especificas, seja para resgatar a tradicdo, como
o fazem os escritores das literaturas luso-africanas, por exemplo - e Mia Couto, em Mogambique,
Pepetela, em Angola, ¢ Orlanda Amarilis, em Cabo Verde, sdo, penso eu, suas melhores
expressoes -, seja para tentar construir uma nova tradi¢do, no mundo novo, o da reconstrugao
democratica e o da entrada na Unido Europeia e na Pés-Modernidade, como fez a literatura
portuguesa do pds-74, com Lidia Jorge, Lobo Antunes, Eduarda Dionisio, Almeida Faria, e do
proprio José Saramago, entre outros, buscando, através da derrubada de mitos, uma ideia mais
proxima da patria.

Esse didlogo com a Histéria, esse confronto de duas verdades, a verdade histérica e a
verdade da ficcdo, onde a segunda presentifica e critica a primeira, no resgate da identidade, é a
grande marca da literatura de final/inicio de século, abrindo-se para a voz dos ex-céntricos. E, ai,
me perdoem a objetividade do que poderia ser objetivo, mas nio tanto, ninguém foi maior do
que José Saramago. Nem Saramago foi maior do que o Saramago da chamada fase histérica ou
luminosa (de Levantado do Chao (1980) a O evangelho segundo Jesus Cristo (1991)).

Chegamos ao século XXI com Intermiténcias da morte (2005) que, de certa forma, tenta

resgatar o primeiro.
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O narrador ¢é aquele, o mais genial do século XX, sarcastico, ironico, que dialoga com o
leitor sobre o préprio ato de escrita. A critica a sociedade esta 14 colocada, na medida em que cria
um pafs ficticio, metonimico de Portugal melhor diria, com seu governo e seu clero, pois “[...] a
vantagem da igreja é que, embora as vezes o nio parega, a0 gerir o que esta no alto, governa o
que esta em baixo” (SARAMAGO, 2005, p. 19).

Mas a obra é mais, ultrapassa o histérico para discutir questdes existenciais como a morte,
o amor e o sentido da vida, inclusive personificando a morte em mulher, uma morte carente de

amoft.

Entdo aconteceu algo nunca visto, algo nio imaginavel, a morte deixou-se cair de
joelhos, era toda ela, agora, um corpo refeito, e por isso ¢ que tinha joelhos, e pernas, e
pés, e bracos, e mios, e uma cara que entre as maos escondia, e uns ombros que
tremiam nio se sabe porqué, chorar nio ser, nio se pode pedir tanto a quem sempre
deixa um rasto de ligrimas por onde passa, mas nenhuma delas que seja sua. Assim
como estava, nem visivel nem invisivel, em esqueleto nem mulher, levantou-se do chio

como um sopro e entrou no quarto (SARAMAGO, 2005, p. 153).

E para este “mais” que me parece, neste momento, caminhar a literatura portuguesa da
atualidade.

Tomemos um outro grande escritor: Antonio Lobo Antunes, com Caminho como uma casa
em chamas, de 2014. Ai, o escritor cria um prédio, também metonimia de Portugal, e conta a
histéria das pessoas que 14 vivem, o que nio é uma ideia de todo original (veja-se Manuel Rui em
Quem me dera ser onda (1975), ou Ondjaki em Os fransparentes (2012), ou outros), mas torna-se
originalissima pela forma de tratamento com a marca de Lobo Antunes.

Trata-se de um prédio de quatro andares com sétio - onde ha a “presenga atenuada de
uma autoridade extinta” (ANTUNES, 2014, p. 349) -, em Lisboa, cujas histdrias sio contadas por
um habitante imaginario. Do ponto de vista estrutural, a cada andar corresponde um capitulo. No
prédio (e nos capitulos) habitam um vidvo que nunca amou a mulher e vive sendo explorado
pelo filho mais velho; uma juiza solitaria que sofre com o envelhecimento e se deixa explorar por
um jovem funcionario do tribunal em troca de carinho, depois de ter sido abandonada pelo
marido e pelos filhos; dois irmdos judeus fugidos do Holocausto; uma velha atriz que fora
amante de Salazar; um bébado que ndo para de chamar a filha Alexandra; um ex-combatente
angolano, racista, perseguido pelo amor de uma mulata que deixou em Angola, um sujeito
atormentado pela guerra; a gorda do primeiro andar; um velho a espera da morte.

Aqui também, sem abrir mao da parédia e da ironia, as questoes existenciais sao trazidas a
um primeiro plano para desembocar na grande questao da humanidade: a morte, a ideia de fim

ue, a0 fim e ao cabo, rouba o sentido da vida.
b 5
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Evidentemente que o Salazarismo esta 12 no sétio. Ele esta estrategicamente escondido
“para dirigir melhor o Pafs e conhecer sem intermediarios que distorcem por bajulagio e ampliam
em proveito proprio a vida e as condigoes dos portugueses” (ANTUNES, 2014, p. 339). Estando
clandestinamente no sétio, ele fica protegido “do desaparecimento sem deixar rasto, da
existéncia que se sabe sem vestigios no futuro” (ANTUNES, 2014, p. 335). E o “senhor doutor
que toda a gente cuida finado tomando conta de nés” (ANTUNES, 2014, p. 344), cuja imagem
de ditador esta salva da morte.

Mas também ¢ evidente que as memorias permanecem vivas em oposicao a desmemoria e
a falta de identidade da da geracdo posterior a ele (veja-se também, neste aspecto, O jardim sem
limites, de Lidia Jorge), que sequer sabe quem, efetivamente, é. Ha, entretanto, mais. H4 a soliddo
das pessoas, ha a dor, como a da atriz, que necessita apenas da companhia de um amigo qualquer,
ainda que fique calado. Nio precisa de comida, nao precisa de conforto, ndo precisa mais do que
uma simples presenga para que nio tenha de ouvir sempre a sua propria voz. Na verdade, ha o
sem sentido, o que faz pensar que a unica certeza é a morte ¢ o medo da morte, como se todos
caminhassem em uma casa em chamas.

Destes escritores revelados no séc. XX, hd ainda a destacar Lidia Jorge, que permanece
tiel ao didlogo entre a Histéria e a ficgao.

Lidia Jorge é uma das maiores - sendo a maior — escritoras portuguesas da atualidade. Ela
surge com a geracdo do pds-74, que vem para repensar a historia recente de Portugal,
desmistificando a nagdo conquistadora e o orgulho do império. Nesse sentido, publica livros
como O dia dos prodigios (1990) onde analisa alegoricamente a Revolucio dos Cravos, ou O jardim
sem limites (1995), que trata da primeira geracdo pos-salazarismo. Com relacio a atuacido
portuguesa na Africa, A costa dos murmiirios (1988) é a melhor expressio da literatura lusa.

Em A noite das mulberes cantoras (2012), o pano de fundo ¢ a histéria dos retornados, meio
milhdo de portugueses for¢ados a retornar a Portugal depois da independéncia das colonias,
deixando na Africa a construcio de uma vida inteira, sem qualquer indenizagio do Estado. E,
mais do que isso, voltando para uma terra que ja ndo mais conheciam, sentindo-se estrangeiros
em sua patria. No inicio do livro, Lidia Jorge esclarece que ao contar-se a histéria de um grupo
conta-se a histéria de um povo.

Se este é o pano de fundo, a autora conta a histéria de Gisela Batista, que comanda um
grupo de quatro jovens que querem alcangar a fama com um conjunto de mulheres cantoras. As
irmas Nani e Maria Luisa Alcides, Madalena Micaia e Solange de Matos subjugam-se a

personalidade autoritaria de Gisela Batista, porque ela é que tem o dinheiro e, porque o tem,
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estabelece as metas de vida das jovens. Tudo o que importa é que as cinco cantoras do
Ap6sCalipso gravem um disco e fagam sucesso.

Lidia Jorge desenvolve a narrativa de forma magistral. E Solange de Matos que, vinte e
um anos depois, 2009, a partir de um encontro das quatro cantoras, as irmas Alcides, Solange e
Gisela, e ainda do coredgrafo Joao de Lucena num show de televisao, que reconstitui, num
mondlogo, a histéria do grupo. Quer dizer, é por onde se vio tecendo os grandes dramas
individuais onde a soliddo, o desamparo, a linguagem pervertida, que afirma o contrario do que
pensam as personagens, emerge.

Solange, as irmas Alcides e a prépria Gisela pertencem a familias de retornados, marcadas
pelo sentimento de uma derrota promovida pela prépria patria. Micaia ¢ a africana, a santomense,
a selvagem, que morre na casa de ensaio, a Casa Paralelo, cujo corpo tem destino ignorado e por
quem ninguém pergunta, revivificando as relagdes colonos »s colonizadores. Cabe ao estudante
de sociologia Murilo a andlise das relagdes internacionais, as condoléncias apresentadas a Africa,
o incentivo de resisténcia a America Latina a tudo o que vem do Norte ¢ a prépria proje¢io do
dominio do capitalismo num mundo sem fronteiras.

Ora, isto ndo mudou! F também o hoje ou talvez dissesse melhor se reconhecesse que ao
contar a histéria de um grupo, Lidia Jorge conta sim a histéria de um povo e, ao contar a histéria
de um povo, conta a histéria de uma época em que os valores éticos, estéticos e ideologicos
expressos pelos individuos que compdem o grupo estio ja preparando o nosso proprio tempo.

Al, retomando a mitologizacdo do século XX, Lidia Jorge abre a possibilidade de um
didlogo franco com a Histéria, alinhavado pela descrenca na marcha da civilizacio. E o anti-
historicismo, que Mielietinski (1987) toma de P.H. Rhav, segundo o qual, a consciéncia da crise
da sociedade e da civilizagdo, vincula-se a Histéria nacional e aos costumes do seu tempo,
expressando o medo e a desconfianga. O mito desmascara o funcionamento social e desvenda os
principios imutaveis, revisando criticamente o sistema como um todo.

Falemos, entdo, da efetiva geragao XXI. Entre outros, trés deles ja disseram a que vieram:
José Luis Peixoto, Valter Hugo Mie e Gongalo Tavares. Comeco com o premiadissimo Gongalo
Tavares, cujo romance Jerusalém (20006) foi incluido na edicdo europeia de 7007 livros para ler antes
de morrer — um guia cronolégico dos mais importantes romances de todos os tempos.

Alias, é sobre ele a afirmacdo famosa de Saramago: “Jerusalém é um grande livro, que
pertence a grande literatura Ocidental. Gongalo M. Tavares nio tem o direito de escrever tio

bem apenas aos 35 anos: da vontade de lhe bater!” (2005).
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Jerusalém é o terceiro romance tetralogia O Reino (2005) (Que ndo se esquega, aqui, a
genial série O Bairro e seus famosos habitantes). Compdem, ainda, a série O Reino: Um Homem:
Klaus Klump (2003), .4 Mdguina de Joseph Walser (2004) e Aprender a Rezar na Era da Técnica (2007).

A obra ¢é estruturada em microcontos que narram histérias pessoais em diferentes
tempos, cujo pano de fundo é o Holocausto. A histéria se passa em uma pequena cidade, onde
vive Theodor Busbeck, um renomado médico em declinio, um estudioso da sanidade e do horror
humanos que busca, através de acontecimentos parecidos ao genocidio judeu, tracar um grafico
para determinar que grupo devera ser submetido ao sofrimento e quem sera o carrasco. Ou seja,
uma espécie de ferramenta para detectar os sintomas da sociedade através da observagdo do
hotror #5 o tempo.

A ex-mulher de Theodor, Mylia vive internada por insanidade, embora busque se manter
sa e sob a custddia do diretor Gomperez Rulrich, um cidadao de inteligéncia mediana que deixa
transparecer a inveja pelo trabalho de Busbeck.

O filho do médico, por sua vez, Kaas Busbeck, é portador de problemas fisicos que o
impedem de levar a vida como uma crianca normal e tem no pai um severo cobrador desta

normalidade:

Kaas, assustado com a cara do pai, tentou dizer uma palavra, que nio se percebeu.
Theodor pediu para o filho se aproximar, e quando este deu um passo, esbofeteou-o,
de uma vez, com forga.

E depois disse:

— O menino tem de aprender a falar correctamente (TAVARES, 2000, p. 141).

Ha, ainda, a mencionar o ex-combatente Obst, que traz consigo as sequelas de guerra
expressas por um comportamento fortemente marcado pelas fobias sociais. Com sua arma -
instrumento de paz — ameaga as crianc¢as da rua para testar a pontaria.

Tavares tece com extremo talento essas e outras vidas, entrelacando-as, avancando e
recuando na Histéria, desvendando em seus percursos a atrocidade, o sofrimento, os problemas
psicolégicos e sociais que alimentam as loucuras, numa analise dura e real da sociedade, onde
opressao e submissdo parecem ser as engrenagens que a fazem funcionar.

Obsetve-se, por enquanto, que o0 conjunto narrativo nio se passa em Portugal e, mais
ainda, que o referencial histérico passa por uma diluicio.

Como Tavares, Valter Hugo Mie também foi ungido por José Saramago que sobre o
romance o remorso de baltazar serapido afirmou: “Por vezes, tive a sensagdo de assistir a um novo

parto da Lingua Portuguesa” (2007).
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O novo parto diz respeito ao estilo inaugurado por Mie em seus primeiros romances, a
chamada tetralogia das minusculas: o remorso de baltazar serapiao (2010), o apocalipse dos trabalbadores
(2013), a mdquina de fazer espanhdis (2011) e o nosso reino (2012).

O rompimento com o conjunto de livros escritos em minusculas acontece com a
publicagdo de O Filho de Mil Homens (2012), o quinto romance do escritor.

Ocortre que eles sdo totalmente escritos em letras mindsculas, sob o pretexto de chamar a
atencdo para a oralidade dos textos e a propria liberdade de criagdo, havendo, ainda a chamada
teoria da democracia das letras. Verdade é que o autor chama a atencdo, através deste recurso,
para a sua prépria obra. Cumprida a meta, abandona-o. Saliente-se, entretanto, que ndo abandona
um estilo poético e fortemente individuado, um apurado trabalho com a linguagem.

Escolho o que julgo o grande livto de Mie, a mdguina de fazer espanhdis (2011). Ai, o autor
conta a histéria de Antonio Jorge da Silva, um barbeiro de 84 anos que perde a esposa, Laura, a
quem ama desesperadamente. Dois siao os filhos do casal, um ele considera morto por nio ter
vindo da Grécia para o enterro da mae, a outra foi quem o colocou num asilo, onde se passa o
enredo.

Movido pelo édio a que a situagdo o impele - odeia os filhos, a morte da mulher, o

mundo - ele transfere o sentimento para o asilo e seus residentes.

e s6 ndo nos tornamos perigosos porque envelhecer ¢ tornarmo-nos vulneraveis ¢ nada
valentes, pelo que enlouquecemos um bocado e somos s6 como feras muito grandes
sem ossos, metidas dentro de sacos de pele imprestaveis que ja nido servem para nos
impor verticalidade nem nas mais pequenas batalhas. como faria falta ferrarmos toda a
gente e vingarmo-nos do mundo por manter as primaveras ¢ a subitamente estipida
variedade das espécies ¢ as manifestagdoes do mar e a expectativa do calor e a extensiao
dos campos e as putas das flores e das arvorezinhas cheias de passarinhos cantantes aos
quais deviamos torcer o pescogo para nunca mais interferirem com as nossas feridas
profundas. que se fodam. que se fodam os discursos de falsa preocupacio dessa gente
que sorri diante de nés mas que pensa que é assim mesmo, afinal, estamos velhos ¢
temos de morrer, um primeiro e o outro depois e estd tudo muito bem, sorriem, umas
palmadinhas nas costas, devagar que é um velhinho, e depois vio-se embora para casa a
esquecerem as coisas mais aborrecidas dos dias. onde ficamos nds, os velhinhos, uma
gelatina de carne a amargar como para la dos prazos. que 6dio tao profundo nos nasce

(MAE, 2011, p. 22).

Assim o autor define o lar Feliz Idade: “um conjunto de abandonados a descontar pé ao
invés de areia na ampulheta do pouco tempo” (MAE, 2011, p. 28). Nio h4 para seus habitantes
nem tempo nem espago, uma vez que estiao apartados da sociedade e o espago nio lhes pertence
como constru¢ao de vida, é imposto. Esse tempo/espaco ¢é, portanto, um vazio preenchido pela
memoria.

Nesse sentido, alternam-se o tempo presente e o tempo passado. O primeiro corresponde

ao lar Feliz Idade, o segundo, a vida familiar e a ditadura de Salazar. Embora nio concordasse
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com o Estado Novo, Silva nada fez para deté-lo e este ¢ um dos seus dramas e tdo maior quanto

a crise de identidade que dele se origina.

E no asilo que o

resto de soliddo ajuda a aprender sobre o resto de amizade.

depois confessei-lhe, precisava deste resto de soliddo para aprender sobre este resto de
companhia. este resto de vida, américo, que eu julguei ja ser um excesso, uma
aberragdo, deu-me estes amigos. e eu que nunca percebi a amizade, nunca esperei nada
da solidariedade, apenas da contingéncia da coabitacdo, um certo ir obedecendo, ser
carneiro. eu precisava deste resto de soliddo para aprender sobre este resto de amizade.
[...] os outros, américo, justificam suficientemente a vida, e eu nunca o diria. esgotei
sempre na laura e nos miudos. esgotei tudo demasiado perto de mim, e poderia ter ido
mais longe. e eu ndo morro hoje, rapaz, nio morro sem acompanhar o senhor pereira
ao cemitério (MAE, 2011, p. 237).

Entre as pessoas que ele conhece esta o senhor Esteves, aquele sem metafisica, do poema

Tabacaria de Pessoa/Campos, que no romance de Mie “era como dar pele a um poema e trazé-

lo a luz do dia” (MAE, 2011, p. 51).

Importa notar aqui que, apesar de contar a histéria de Anténio Silva, o romance retrata

uma parte importante da histéria de Portugal vista com outros olhos, o daqueles que lutaram

contra a ditadura salazarista, sim, como tantos outros romances ja trataram, mas ele trata,

principalmente, daqueles que se omitiram para buscar a prépria sobrevivéncia. Um dos exemplos

mais emblematicos da obra ¢ quando Silva entrega o jovem revolucionario que era cliente assiduo

da barbearia a2 PIDE.

Quer dizer, ¢ a histéria dos velhos, do asilo, mas é mais, ¢ a Historia de Portugal, um pais

em crise, com a aproximagao da Europa:

Por dltimo, para

e sabem que mais, portugal ainda é uma maquina de fazer espanhéis. ¢ verdade, quem
de nés, a0 menos uma vez na vida, ndo lamentou ja o facto de sermos independentes.
quem, mais do que isso até, ndo desejou que a espanha nos reconquistasse, desta vez
para sempre e para salirios melhores. deixem-se de tretas, meus amigos, que o
patriotismo s6 vos fica mal, bem iam assentar-vos uns nomes 4 maneira, como pepe e
pablo, diego e santiago, assim a virar para o lado de 14 da fronteira, onde se come mais a
boca grade e onde sempre houve mais ritmo no sangue. aqui, enquanto houver um
salazar em cada familia, estamos entregues ao inimigo. o senhor pereira, de fralda e
tudo, encarou o silva da europa e pediu-lhe que tivesse piedade dos nossos ouvidos. s6
um pouco. para que o sol viesse sem medo bater-nos na pele. até os astros lhe hao de
fugir, senhor cristiano, dizia o anisio, até o sol ha de marchar para o outro lado como se
viesse a noite mais depressa. rimo-nos. estivamos a rir (MAE, 2011, p. 185).

o que quero aqui demonstrar, trago José Luis Peixoto, com O cemitério de

pianos (2008), narrativa que vem impressa pela sua propria inquietude estética e existencial.

Trés (ha quem afirme que sdo dois) sdo os narradores da obra. Comega-se identificando o

pal e o neto, até que o terceiro Francisco, o avo, entra em cena. Convém aqui dizer que o livro
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tem como mote a vida de um maratonista portugués, Francisco Lazaro, que morreu,
dramaticamente, no Km 29 da maratona dos Jogos Olimpicos de Estocolmo em 1912.

E quando o Francisco Lazaro, maratonista, entra em cena que a obra cresce, cresce como
criagdo, estrutura e ritmo. Os quildometros vencidos sio marcados e marcam a narrativa. Vida e
prova se alternam no pensamento do corredor. E o tempo ganha uma outra dimensio: “O tempo
desloca-se dentro de si proprio movido pela angustia e pelo desejo. O tempo nao tem vontade,
tem instinto. O tempo ¢ menos do que um animal a correr. Nao pensa para onde vai. Quando
paara, ¢ a angustia ou o desejo que o obrigam a parar” (PEIXOTO, 2008, p. 90).

E se, na obra, o espaco ¢ fundamental - o cemitério de pianos, um depdsito poeirento
dentro da marcenaria da familia, onde se acumulam estruturas irrecuperaveis de pianos e
memorias da familia Lazaro -, configurando-se como testemunha importante de historias
importantes dentro da grande historia, o tempo, por sua vez, é o organizador e desorganizador
das vidas. Ele ¢é responsavel pelos ciclos, avo, pai e filho, uma mesma vida, “perpétuos uns nos
outros”. O presente engole o passado e o futuro: “todo o tempo, anos e décadas que vivi, que
ndo vivi, que viverei e que ndao viverei, existem neste momento” (PEIXOTO, 2008, p. 225).

Que histéria entdo se conta? A historia de uma familia em suas relacdes mais intimas,
onde aparecem o amot, a trai¢io, a violéncia, a soliddo, a saudade. Uma familia comum, com uma
vida comum que o talento {mpar de Peixoto transforma em arte, como um mosaico cujas pegas,
aos poucos, vao se encaixando e produzindo sentidos.

Ora, nio tenho a menor davida de que o grande embrido da literatura portuguesa pos-25
de abril esta na geracio de 50, a geracdo formada por Urbano Tavares Rodrigues, Virgilio
Ferreira, Fernanda Botelho, José Cardoso Pires e Augusto Abelaira. Com eles, instaura-se o
desvendamento do espaco sécio-politico-econdmico, através de um ato de escrita que abre novas
perspectivas tematicas e resulta na desagregacio do modelo tradicional do romance portugués. F
o que Alexandre Pinheiro Torres explica como: “o compromisso estabelece-se no sentido da
compatibilidade da eternidade da obra literaria ou artistica e com a fidelidade as exigéncias
irrecusaveis da época histérica que reflete” (TORRES, 1967, p. 213).

E bom lembrar que este momento é o momento da ditadura e de uma imposicio do
estado de uma visdo épica de si proprio, através do direcionamento ideolégico e do cerceamento
da liberdade.

Obviamente que o 25 de abril significou a instauragdo de um novo tempo, um tempo
marcado por profundas transformacgoes histérico-politico-sociais e que essas transformagdes se
refletem em todas manifesta¢Ges artisticas e de uma forma muito particular na literatura, quando

se abrem as portas para chamada geracdo de abril ou a geracdo da repensagem, que vem na
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esteira da geragdo de 50 e também se estuda no seu proprio tempo, contribuindo para o
redimensionamento da linguagem ficcional ja iniciado na geracdo anterior.

Nio ¢é novidade afirmar que o grande traco de contemporaneidade da literatura
portuguesa tem sido o dialogismo no sentido mesmo que lhe confere Bakhtin, ou seja, a literatura
ndo mais representa a histéria como unidade, mas escuta suas vozes como uma espécie de jogo
de confrontagoes, onde o proprio resgate do passado se faz pela parddia, pela ironia, pelo
carnaval. Af estdo Lobo Antunes, Lidia Jorge, Eduarda Dionisio, Almeida Faria.

E interessante observar, no entanto, que Portugal sai de 48 anos do fechamento
propiciado pela ditadura e "cai" no mundo pés-moderno, de alta tecnologia, de comunicagao
avancada e globaliza¢do do mercado, um mundo para o qual ndo estd preparado.

Nesse sentido, ja na década de 80 aparece uma geragio distanciada dos préprios termos
da de 25 de abril, muito mais desconfiada do social, muito mais desconfiada das ideologias,
colocando a sua confianga no mercado e no préprio individuo.

O papel da literatura, entdo, é buscar a Histéria nas brechas da Histéria oficial,
desmitificando, dessacralizagio e subvertendo. E como entra a narrativa portuguesa no século
XXI. Entretanto, se 14 a grande personagem é o povo portugués e penso aqui nao apenas em
personagem coletivo, mas também personagem transindividual dentro do conceito de Goldman
(1967), ha, neste primeiro decénio, nesses autores e nessas obras, que para mim sao as referéncias
da grande literatura portuguesa de hoje, um alargamento ainda maior de perspectivas formais e
tematicas.

Lembro que, na década de 90, mais precisamente em 1999, no Programa Roda Viva, o
tilésofo Michael Serres predizia para o século XXI o dominio das ciéncias duras sobrepondo-se
a0 humanismo. E no momento mesmo em que ele fala do quarto mundo, uma espécie de rede de
miséria, de fome e de violéncia sobre o planeta.

Importam essas colocagdes porque o que vejo neste momento ¢ a presenca da historia,
sim. A narrativa histérica continua fortemente presente. E falo de uma defini¢io ampliada de
narrativa historica.

Maria Lucia Lepecki buscou em seu artigo “Aspectos da narrativa de preocupagdo
histérica em Portugal hoje” (1988) fazer uma verdadeira tipologia da narrativa histérica. Embora
tenha levantado grandes exemplos e distin¢des efetivas, ndo chegou, no trabalho, a uma tipologia
conclusiva devido a sua prépria diversidade, embora o tipo de reconstituicdo histérica no que diz
respeito ao conteudo, por exemplo, mais comum seja aquele que repousa sobre fatos realmente

acontecidos no passado remoto ou ndo (Memorial do Convento (1982), de José Saramago).
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As obras em tela abrem-se para outras perspectivas tematicas (0 homem de mil filhos) e
de estratégias discursivas pés-modernistas (Saramago, Tavares, Mae).

Podemos comegar pelo narrador ndo raro subjetivado, ha a dramatizacdo exterior do
sentimento interior numa atitude absolutamente demitrgica, de quem conhece ¢ manipula a
realidade que narra — “o narrador desestabilizador” (Saramago tio bem estudado por Paulo
Ricardo Angelini em “Capelas Imperfeitas”, na esteira de Booth e Ricoeur -, que se vale da
polifonia (Iidia Jorge), ou mesmo multiplos narradores (Peixoto).

A literatura continua sendo uma literatura de espaco, inclusive dentro da concepg¢io que
Foucault busca em Bergson, embora o critique, de que a fung¢ao da linguagem nio é o seu ser: se
sua funcao é o tempo, seu ser ¢ o espaco (FOUCAULT, 2005, p. 168).

O tempo predominante (embora sua alternincia com o passado) é o presente - por si s6
antiépico conforme Bakhtin - o que, de um lado, libera a escolha do momento e do uso da
Historia e, de outro, se converte em um espago de praxis.

Na verdade, as seis obras escolhidas evidenciam a preocupacio estética, dando sequéncia
a grande renovacao da narrativa iniciada no século 20, unindo tempo/espaco a condigao humana
e a renovagao da linguagem.

E na condigio humana que penso haver um tratamento diferenciado. Relendo este texto,
me dou conta de que para todos falei em solidido, a nostalgia supera qualquer possivel “corre¢io
do passado para o presente” (SARAMAGO, 1992, p.5). Ndo ¢é mais este o foco. Ha a prépria
crise da historicidade, como em Tavares. Nao hd mais qualquer possibilidade de uma fantasia
ideolégica cultural, mas a representagdo de uma realidade legitima, com a patologia sociocultural
em carne viva, explicita.

E, ai, com muita énfase, revelam-se as sequelas sociais, os pequenos grandes dramas
humanos que se situam em Portugal (ou nio), mas que, certamente, ultrapassam suas fronteiras, e

que expdem as marcas de debilidade do humanismo a que Serres (1999) se referia.
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