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RESUMO

Este artigo procura descrever 0s aspectos estruturais da instancia memorialistica no romance Pelo
fundo da agulha, de Antdnio Torres, e os efeitos estético-funcionais por eles produzidos.
Abrangendo a maior parte da narrativa, o plano da memdria permite frequentes saltos e
intercalacGes de tempo e de espago, que proporcionam um carater, no geral, retrospectivo a
narracdo da vida do protagonista Totonhim. Em relacdo ao contetdo dessas memdrias,
analisamos as condi¢cdes e motivacdes para 0 personagem reconstrui-las, como o sentimento de
exclusdo em Sdo Paulo, ocasionado pelo desemprego, e a consequente necessidade de retorno as
origens, na tentativa de recuperar suas referéncias. Desse modo, 0 estudo objetiva também
evidenciar o carater psicoldgico e socio-critico do romance, a partir da anélise da representacéao
da condicdo alienada do homem na sociedade moderna e do papel fundamental do trabalho na sua
constituicdo identitaria.

PALAVRAS-CHAVE: Pelo fundo da agulha. Configuracéo espago-temporal. Memoria.
Sociedade. Identidade.

O romance Pelo funda da agulha fecha a trilogia do escritor Anténio Torres sobre o
conflito existencial do retirante Totonhim, iniciada com Essa terra. Passados dez anos apds a
visita ao pai em Junco, narrada no segundo romance, O cachorro e o lobo, o protagonista
encontra-se na situacdo de um bancério aposentado, abandonado pela esposa e pelos filhos, na
Sdo Paulo competitiva e indiferente a sua soliddo. A histdria segue, basicamente, a seguinte linha
de desenvolvimento: Totonhim, apds o ultimo dia de trabalho no banco, antes de se aposentar,
chega a seu apartamento e, deprimido, deita-se na cama e se pde a recordar a trajetoria de vida
que o conduziu as circunstancias nas quais se vé afundado no presente. Nesse momento, entéo,
absorto em suas memorias, 0 personagem passa a ver, diante de si, 0s acontecimentos e pessoas
mais marcantes do seu passado, desde a infancia pobre em Junco até as Gltimas experiéncias na

capital paulista, numa sequéncia temporal nem sempre ordenada cronologicamente. Tendo a
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figura da mae de Totonhim em destaque, essas recordacdes, muitas vezes, também surgem
emaranhadas a devaneios, com situacdes que, fugindo a I6gica do mundo racional, permitem ao
protagonista, por exemplo, transitar por espacos desconhecidos e estabelecer didlogos com o0s
mortos. Apos realizar uma retrospectiva de sua vida, Totonhim desperta otimista do estado de
semiconsciéncia, “entre o sono e a vigilia”, em que se encontrava, faz planos para o dia seguinte
e, finalmente, adormece, de fato.

Ao contrario dos dois romances anteriores, Antonio Torres se vale de um narrador em
terceira pessoa para contar a historia de Pelo funda da agulha, a partir de uma focalizacao
onisciente seletiva, centrada nas memorias, pensamentos e delirios do personagem principal, com
0 uso recorrente do discurso indireto livre. A narracdo pela perspectiva de uma voz andnima,
situada num nivel extradiegético, exterior a historia, confere um efeito de distanciamento em
relacdo ao relato do passado, acentuando a ideia de avaliacdo da vida do personagem. Essa
distancia entre o narrar e 0 narrado se intensifica nos momentos em que o narrador se impde,
estabelecendo uma inter-relagdo com o leitor que rompe com o “pacto narrativo” ou “pacto de
leitura”, responsavel pelo envolvimento com a realidade representada dentro da historia, ao fazé-
lo lembrar que esta diante de uma fic¢do: “Nao nos inquietemos, nao nos inquietemos. O homem
na cama ndo tem um revolver guardado em qualquer uma de suas gavetas ou a cabeceira, 0 que ja
foi dito, ha algum tempo.” (TORRES, 2006, p. 181)

Apesar de comportar-se, em alguns instantes, como uma entidade demilrgica,
demonstrando um conhecimento prévio sobre os eventos e total dominio do tempo em que estes
se movem, o narrador ndo chega a tecer comentarios ou reflexdes criticas nos quais introduza um
juizo proprio sobre os acontecimentos. Ele nada diz sobre a situacdo de Totonhim que este ndo
saiba ou ndo perceba: a sua voz ndo excede a limitacdo do campo de visdo e de conhecimento do
personagem. Vendo e sabendo apenas 0 que 0 personagem Vé, pensa ou lembra, o narrador
acompanha a sua perspectiva, numa espécie de visdo compartilhada, conforme comenta Vilma
Costa, em resenha critica acerca da constituicdo da instancia memorialistica no romance: “Nessa
viagem afetiva, o narrador se apresenta, ora como um cumplice tdo intimo que some numa
narrativa que parece se fazer por si s6, na qual a introspeccdo do protagonista ganha a forca de
uma voz propria.” (COSTA, 2007, p. 14). Desse modo, o emprego da voz de um “outro” para

narrar as memorias e pensamentos de Totonhim — que podem perfeitamente ser lidos com o0s
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verbos transpostos para a primeira pessoa —, na verdade, aparece como recurso de representacéo
da propria consciéncia do personagem no ato de rever sua trajetdria de vida a partir de um ponto
abrangente. Tal artificio oferece a Totonhim, no presente, uma posicdo privilegiada, que lhe
permite, na busca pelo autoconhecimento, olhar-se de maneira mais analitica e, pretensamente,
objetiva, como se estivesse fora do corpo.

A narracdo em terceira pessoa, ainda, ao causar no leitor a impresséo de que o passado de
Totonhim esta sendo esmiucado por outro, de certo modo pde em relevo a passividade do
personagem, inerte na cama, que parece ndo possuir nem mesmo o dominio sobre sua prépria
memoria ou a faculdade de reconstitui-la. No entanto, essa passividade é apenas aparente: a
imobilidade fisica ndo espelha a atividade mental do protagonista, que se articula numa
itinerancia espacial e temporal, cujo carater retrospectivo, numa sequéncia mais ou menos
ordenada e, no geral, progressiva, revela o pendor a evocatividade e ao tratamento racional das
recordacoes.

Na histdria de Pelo fundo da agulha, Totonhim se mostra completamente adaptado ao
modo de vida citadino, mas, no presente da narracao, encontra-se em crise, sentindo-se sem lugar
e funcdo no mundo, por ter sido afastado do trabalho ao qual dedicara sua vida inteira. Por essa
razao, ele busca na memoria um ponto de fuga da realidade aterradora e encontra, no isolamento
de seu quarto, as condi¢cOes propicias para o desenvolvimento desse processo de perscrutacao
interior. A supressdo do trabalho cria um vazio no cotidiano de Totonhim e, como consequéncia,
com a entrega do personagem a introspeccdo, expande-se, num outro nivel narrativo, o tempo
que, por sua vez, dilata o espaco.

Bachelard considera 0 momento de inércia ou repouso propicio para a entrada do
individuo no plano da memoria ou da imaginacdo. Nas palavras do autor, “A memoria e o
devaneio nos pdem fora do mundo, nos pdem noutro mundo. O personagem tem necessidade
deles para transportar-se a esse além-mundo. [...] As pessoas apressadas pelos afazeres humanos
nao penetram nele.” (BACHELARD, 1989, p. 125). Podemos identificar essa peculiaridade da
mente humana no protagonista do romance de Antonio Torres, ao verificar as condi¢gdes em que
se instaura, nele, o plano da memoria. Sertanejo desarraigado, que no passado trocou 0 mundo
primitivo e imovel de Junco pelo mundo do movimento, na capital paulista, ndo mais vinculado

as tarefas diarias da reparticdo e aos compromissos profissionais, ele se vé impelido de volta a
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uma situacdo de estaticidade. Sua paralisia, se por um lado reflete o sentimento de inutilidade e o
consequente desejo de reclusdo, por outro, permite-lhe retomar o dominio de sua historia, ao
refazer o caminho percorrido até o presente, por meio de suas recordacoes.

O momento em que as lembrancas surgem e se desenvolvem em Pelo fundo da Agulha
pode ser expresso, com referéncia a relacdo do personagem com 0s planos temporais e 0 espago,
a partir da oposicdo entre os duplices exterioridade-fixidez e interioridade-mobilidade. 1sso
denota que “no interior de suas memorias que o personagem ¢ errante” (BACHELARD, 1989, p.
159), enquanto a prisdo esta na realidade do mundo exterior representada no romance, nos limites
impostos ao individuo pelas convengdes da vida social na cidade.

Também em relacédo a tendéncia do aflorar da memaria em situacdes de inatividade fisica
e de descanso mental, sob uma Otica atenta a estrutura da sociedade e do papel do individuo em
seu funcionamento, Ecléa Bosi considera que os compromissos do adulto ativo, com seu tempo e
pensamento voltados para a profissdo, inibem a atividade memorialistica, cuja propensdo € a de
se manifestar com maior intensidade mais tarde, quando o homem se vé fora do sistema de
producao:

O que se poderia, no entanto, verificar, na sociedade em que vivemos, € a hipdtese mais
geral de que o homem ativo (independentemente de sua idade) se ocupa menos em
lembrar, exerce menos frequentemente a atividade de meméria, ao passo que o0 homem
ja afastado dos afazeres mais prementes do cotidiano se da mais habitualmente a
refaccdo do seu passado. (BOSI, 1979, p. 24).

A autora, desse modo, ndo deixa de destacar o carater geralmente alienante do trabalho no
mundo capitalista, apontando como no periodo mais produtivo da vida humana, qualquer que ele
seja, o memorialismo reflexivo ou afetivo ¢ substituido pelo lembrar da “memoria-habito”
bergsoniana (BOSI, 1979, p. 398), uma operacdo ja plenamente integrada e absorvida pelos
gestos e mecanismos da profissdo. Em Pelo fundo da agulha, o privilégio da reminiscéncia passa
a ter mais espaco na vida de Totonhim com sua perda das atividades cotidianas no banco em que
era funciondrio e com o afastamento das pessoas do seu convivio: “O recanto da memoria. Da sua
memoria. Se Deus ainda existe, que evitasse a perda do Unico patriménio que verdadeiramente
Ihe importava. Pois agora sua vida seria sO isso: memoria. E exilio. Num apartamento. Num

quarto. Na cama.” (TORRES, 2006, p. 47)
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O estado a que o personagem é levado retrata com fidelidade essa légica da produtividade
e da competitividade, na qual o sujeito, sustentando, na cidade, um estilo de vida que anula o
passado, com um comportamento e um modo de pensar automatizados pelas necessidades de
desempenho, acaba priorizando o trabalho, em detrimento das questdes de ordem pessoal e da
busca do autoconhecimento. Aqueles que precisam enfrentar a cidade diariamente, geralmente,
ndo podem refletir sobre ela e sobre si. Portanto, somente depois de aposentado é que Totonhim,
solitario e imdvel, passa a meditar sobre a frieza com que o mundo empresarial explora o
individuo e depois 0 descarta, como maquina inutilizavel e substituivel: “E na hora que te
mandam para casa, para trocares de vez o terno e a gravata por um pijama, que tu descobres que
n&o tiveste a menor importancia.” (TORRES, 2006, p. 39). Ele se recorda dos anos de dedicagao
ao trabalho no banco, no auge de suas possibilidades produtivas e, apesar de lamentar a perda do
status e das vantagens que o cargo lhe proporcionava, da-se conta da nulidade de toda a energia e
tempo dispensados a profissdo. Desse modo, Totonhim aparece, nesse romance, como exemplo
da representacdo literaria realista do homem comum, anénimo, que, sendo mera peca do sistema
social, sofre a dissolucdo de sua individualidade, em acordo com a concepc¢do descentralizadora
do heroi do romance contemporéneo de Robbe-Grillet (1963, p. 33), segundo a qual “ndo ha
davida de que a época atual ¢ sobretudo a do nimero de matricula”.

O fato de considerar-se insignificante, pela consciéncia de sua desimportancia social,
intensifica, entdo, o desejo de confinamento, de imobilidade e de siléncio do personagem, como
forma de refagio ao movimento da cidade, cuja imagem, porém, atravessa as paredes do seu
quarto e se reconstrdi, por meio do barulho que adentra seus ouvidos, mostrando nao

interromper-se, a revelia de sua crise:

Ruido de descarga. Arrastacdo de moveis sobre o seu teto. Um cachorro late
desesperadamente. Criangas batem bola, pulam e gritam em algum lugar que parece
muito proximo. Choque violento de carros ali na esquina. Imaginou bébados e drogados
ao volante. Sons de sirenes. Calculou os feridos. Tiroteio assustador em algum lugar [...].
(TORRES, 2006, p. 57)

A narracdo do indesejado barulho de vida que vem de fora colide com o espago interno,
do quarto silencioso de Totonhim, visando a um efeito de contraste, ligado a ideia de indiferenca:

0 cotidiano agitado da cidade ignora o desespero do personagem, reforcando sua sensacdo de
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abandono pela sociedade urbana. Embora ele se encontre voluntariamente isolado em seu
apartamento, o seu sentimento é de exclusdo do contexto citadino, por ter sido empurrado para
fora do mercado de trabalho. Isso se deve ao fato de que, mesmo com a ciéncia de Totonhim de
sua funcdo dispensavel e do carater degradante do oficio, ha uma fusdo deste com a propria
esséncia da vida do personagem, conforme o0 romance retrata.

A respeito da relacdo do homem com o trabalho, Ecléa Bosi ressalta a relevancia da
atividade profissional para a constituicdo identitaria do individuo em sociedade, que, segundo a

autora, tende a associa-la a uma definida e sélida posi¢do no mundo estratificado:

Simultaneamente com seu carater corpdreo, subjetivo, o trabalho significa a insercdo
obrigatdria do sujeito no sistema de relagdes econdmicas e sociais. Ele é um emprego,
ndo s6 como fonte salarial, mas também como lugar na hierarquia de uma sociedade
feita de classes e de grupos de status. (BOSI, 1979, p.390).

Pelo fundo da agulha reproduz artisticamente esse traco psicossocial no qual o trabalho é
elevado a categoria de esséncia — assim como a aquisi¢éo de bens, o sucesso, o respeito e tudo o
mais que dele deriva —, ndo apenas com base no problema particular encenado por Totonhim,
mas, também, a partir das lembrancas deste sobre o pavor e a revolta que tomava conta dos outros
funcionarios do banco onde trabalhava, antes de se aposentarem. Gerente do departamento de
recursos humanos da empresa e, portanto, ligado as questdes concernentes a demissdo e
afastamento de funcionarios, Totonhim é colocado, ironicamente, na mesma situacdo que eles e, a
partir desse momento, passa a entender suas reac¢des indignadas.

Assim como para os colegas de empresa, o trabalho se faz elemento primordial na
constituicdo da imagem social de Totonhim, estabelece sua posicdo no mundo e o define para o
outro e para si proprio. Depois de afastado de suas atribuigdes, portanto, ele se sente deslocado
numa cidade onde acredita ndo possuir mais funcdo. Se a condicao de retirante nordestino em Sao
Paulo jamais abalou de maneira drastica seu sentimento de pertencimento, a perda do trabalho faz
com que Totonhim, décadas apos ter saido de Junco, sinta-se desterritorializado na cidade que
antes o acolheu e, por esse motivo, ele vai buscar nas lembrancas do passado uma maneira de
fugir da realidade. A memoria se torna uma espécie de espago compensatorio para um presente
no qual o personagem ndo encontra mais sentido. Nessa dire¢cdo, nota-se a atracdo de Totonhim
por um espago psicologico de acolhimento, relacionado ao desejo de retorno as origens,
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intensificar-se, de maneira inconsciente, segundo uma linha progressiva: o apartamento e, no
interior deste, o quarto e, nele, a cama, onde é possivel recordar-se do sertdo. Por ultimo, o utero
da mae, que la vivia, figurado no reencontro imaginario com ela, durante as divagacGes do
personagem, num contato espiritual responsavel por apaziguar seu animo conturbado.

No exilio de seu quarto, ao contrario da vida anterior que Ihe foi tirada, agora toda a ideia
de movimento inexiste e o seu estado, ao menos fisico, é de repouso. A imobilidade do
personagem que recorda, insulado em meio ao caos da cidade, contrabalancada pela mobilidade
dos eventos recordados, € uma ocorréncia que alicerca a trama de outros romances de Antdnio
Torres, também ambientados predominantemente no espago urbano, como Balada da infancia
perdida e Um tdxi para Viena d’Austria.

Bachelard (1989, p. 139), em suas reflexdes sobre a relacdo entre o espaco interior e 0
espago exterior a0 homem, com base na questdo do deslocamento, observa que “Quando estamos
imoveis, estamos além; sonhamos num mundo imenso. A imensiddo é o movimento do homem
imovel.” Acompanhando essa perspectiva, podemos notar que, em Pelo fundo da agulha, assim
como nesses outros dois romances do escritor baiano, do mesmo modo que uma espécie de
imobilidade flutuante caracteriza o personagem, cujo corpo paralisado contrasta com a
dinamicidade de seu pensamento, o espago fechado em que se encontra contrapfe-se ao carater
ilimitado do espag¢o da memoria ou do devaneio. Encerrado no quarto, Totonhim, numa revisao
de sua vida, puxa 0 mundo para o espaco de sua interioridade — onde o tempo também se expande
—, deslocando-se entre diversos lugares por onde esteve, como Junco, Paris, Recife e a Sdo Paulo
de sua juventude, além de alguns espagos sobrenaturais ou imaginados, como o Vale dos
Suicidas. Em algumas horas na cama o personagem passa a limpo 0s momentos mais
significativos de tudo o que viveu. A memodria e a imaginacdo produzem a acédo, o trajeto do
personagem, o que da movimento ao enredo e o define como tal. Pautando-se pela intersec¢édo de
acOes, de espacos e de tempos, a narrativa, pelo proprio principio da economia, que lhe é
inerente, reproduz o processo de seletividade da memoria de Totonhim.

No trabalho de resgate e sintese de todo o passado, o narrador, porta-voz da consciéncia
do personagem, embora ndo comente de modo analitico os fatos, ao recorrer as informacdes que
entende pertinentes para leva-las ao conhecimento do leitor, interpreta-as de maneira implicita.

Essa escolha do conteido a ser narrado acaba espelhando a propriedade da memoria de amparar-
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se em “pontos de demarcacdo”, segundo as palavras de Ecléa Bosi (1979, p. 339), ou seja, em
acontecimentos que, por um motivo ou outro, marcaram a vida do individuo e que, por isso,
permanecem. Assim, a memoria de Totonhim é desfolhada com base em eventos traumaticos,
saudosos ou simplesmente curiosos que Ihe servem como referéncia, distribuidos em diferentes
etapas de sua trajetoria.

Apresentando um quadro amplo do passado do protagonista ja envelhecido, Pelo fundo da
agulha, ao mesmo tempo em que da continuidade a historia dos dois romances que o antecedem,
revisita fatos neles narrados e chega a reconta-los integralmente, aprofundando-se em antigas
questdes, muitas vezes dentro de novas perspectivas, atualizando-as e ressemantizando-as, de
modo que o reencontro com um mesmo evento resulte numa rememoracdo diferente. Esse
recurso de repetir determinadas situacdes, de forma resumida ou estendida, permite que o
romance seja lido de maneira independente, sem que seja preciso ter o prévio conhecimento do
contetdo das outras obras que compdem a trilogia. Por outro lado, o acréscimo de detalhes ndo
mencionados nas vezes anteriores em que a lembranca foi narrada, faz com que o leitor
familiarizado com a historia de Totonhim, ao deparar-se novamente com essas rememoracoes,
releia-as, encarando-as com um olhar de novidade.

Assim, a meméria em Pelo fundo da agulha aparece, recorrentemente, com a funcédo de
sacramentar e frisar certos fatos, muitas vezes completando-os com informagdes omitidas
anteriormente. A narracdo presta-se ao preenchimento retrospectivo de elipses das primeiras
narrativas, deixadas como pura solucdo de construcdo da continuidade temporal, mas que
também reproduzem o processo de selecdo que a memoria opera, em que alguns elementos sdo
valorizados enquanto outros sio esquecidos. E o caso das lembrancas de Totonhim sobre 0 modo
como se deu a sua mudanga com a mde e 0s outros irméaos pequenos para Feira de Santana e
sobre a posterior rotina como funcionario pablico e sacristdo em Junco, eventos ocorridos antes
da morte de Nelo e que ndo estdo presentes em Essa terra. O ultimo romance também traz, no
capitulo 15, a lembranca dos detalhes da viagem de ida de Totonhim para Sdo Paulo, durante o
trajeto de Onibus, e dos principais acontecimentos dos primeiros anos vividos na capital paulista,
ndo mencionados em O cachorro e o lobo, quando j& havia mais de vinte anos que 0 personagem

tinha abandonado o sertao.
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Essa estratégia temporal de acrescentar informacéo nova ao que foi narrado anteriormente
corresponde ao que Genette chama de “analepse completiva”, que compreende os “seguimentos
retrospectivos que vém preencher mais tarde uma lacuna anterior da narrativa, a qual se organiza,
assim, por omissGes provisorias e reparacfes mais ou menos tardias, segundo uma ldgica
narrativa parcialmente independente da passagem do tempo.” (GENETTE, s.d., p. 49). No
entanto, esse procedimento discursivo, que é descrito por Genette considerando sua presenca nos
limites de uma mesma obra, na trilogia de Antbnio Torres ocorre de um romance para outro,
levando-se em conta a continuidade relativa e a unicidade que eles constituem no plano diegético.

Em Pelo fundo da agulha, por decorréncia da revelagdo de aspectos da vida de Totonhim
que ainda ndo haviam sido explorados nos romances anteriores, evidenciam-se as elipses que
passavam despercebidas nesses textos, principalmente em Essa terra, devido a sua temporalidade
totalmente fragmentada e ao esfor¢o de condensacdo, no qual muita coisa é sugerida e nao dita.
No romance derradeiro, o narrador, & medida que entretece episddios antigos, como numa colcha
de retalhos, reunindo véarios fragmentos de tempos diversos no intuito de criar uma ampliacéo de
perspectiva sobre o percurso de Totonhim, trata de rematar as brechas que sobram e aumentar o
enredo com material novo, inserindo nele as informacdes antes ndo reveladas sobre a vida do
personagem. Nesse sentido, o titulo Pelo fundo da agulha®, que “remete a clareza de quem
sobreviveu a dor do suicidio do filho, mas mantém-se forte a ponto de ndo se deixar sucumbir”,
conforme o interpreta Claudia Nina (TORRES, 2007, p. 107), referindo-se a mée de Totonhim,
cuja figura recebe maior destaque na historia dessa obra, também se abre ao estabelecimento de
relagdes com a forma narrativa. Além da alusdo a lucidez e a visdo apurada da mae idosa ndo
somente em seu oficio de costureira, mas, sobretudo, em relacéo a vida — “Com que ela sonhava,

enquanto enfiava a linha pelo fundo de uma agulha?” (TORRES, 2006, p. 16) —, o titulo pode ser

2 0O titulo do romance remete a um trecho da parabola biblica na qual Jesus prega a um jovem rico sobre a conduta
necessaria para que o homem, ap0s a morte, alcance a salvagao divina. Nessa passagem, apés o dialogo com o rapaz,
Jesus se volta aos seus discipulos e profere o seguinte ensinamento: “E, outra vez, vos digo que ¢ mais facil passar
um camelo pelo fundo de uma agulha do que entrar um rico no reino de Deus.” (Mateus 19:24). Na frase, a
comparacédo cria uma imagem hiperbdlica como forma de transmissdo da ideia da importancia do desapego humano
aos bens materiais e aos maus sentimentos terrenos. Considerando-se esse sentido, o titulo do romance de Antonio
Torres atrela-se a necessidade de Totonhim de despojar-se do peso de suas faltas, angustias e remorsos (como a
auséncia de contato com os pais), apds rever sua propria historia, para que possa seguir vivendo em paz: “E assim,
com o coragdo mais leve, se sentird um camelo capaz de passar pelo fundo de uma agulha”. (TORRES, 2006, p.
218)
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associado ao trabalho de amarracdo ou costura das partes dispersas da memoria na confecgdo da
narrativa, produzindo uma visdo abrangente da vida de Totonhim, desde a infancia até a velhice.

O narrador, situado no presente, ao historiar os encontros e desencontros, acertos e falhas
de Totonhim, concentrando o conteddo de trés romances em um e associando as lembrancas
numa série de tempo, no geral, consecutiva, necessita manipular velocidades diferentes dentro da
narrativa. Como observa Mendilow, a velocidade pode variar conforme a extensdo do conteudo a
ser comunicado e a énfase que o narrador deseja dar a esse contetido: “[...] Novamente, onde os
incidentes sdo numerosos em propor¢do a extensdo do tratamento, o passo vai mais rapido; onde
o0s incidentes sdo poucos, em especial se sdo tratados com densidade, 0 passo ¢ retardado.”
(MENDILOW, 1972, p. 140). A situacdo bésica que caracteriza o cronotopo do romance, em que
0 presente, marcado pela exterioridade-fixidez do personagem que rememora, se ople ao
passado, determinado pela interioridade-mobilidade das rememoracges, faz com que esses dois
planos temporais progridam em ritmos dissonantes. Do presente, o narrador relata as pequenas
acOes de Totonhim dentro de seu apartamento, que Se resumem a pouco Mais que pegar a
correspondéncia no chdo da porta da sala, dirigir-se a cozinha para beber agua, pegar um livro no
criado-mudo, acender a luz do abajur e deitar-se na cama.

A escassez de eventos, mesmo nessa instancia, que se desenvolve num curto periodo de
tempo, faz com que a narracdo seja lenta, atenta aos minimos gestos do personagem. Esse plano
narrativo da atualidade entrecorta em varios momentos a narracdo das recordacdes, geralmente
com intervencOes bastante breves no inicio e no final dos capitulos. Tal instancia, além de
focalizar o estado de apatia em que se encontra Totonhim no presente, parece apenas emoldurar
os recortes da vida do personagem, delimitando o final de um e o inicio de outro e envolvendo-os
numa atmosfera de entorpecimento. Desse instante, em que o presente da vida de Totonhim é
representado, o que se pode verificar no personagem € apenas seu sentimento de impoténcia e de
exclusdo diante da dindAmica do mundo urbano. A narracdo desse plano temporal, na verdade, se
mostra lenta ndo somente pela auséncia de fatos, mas também pela pura necessidade de ser
espichado para poder abarcar o segundo plano, o da memoria de toda a vida do personagem.

Os eventos passados, apesar da narracdo acelerada em decorréncia da necessidade de
compactacdo, recebem maior realce, principalmente se considerados em conjunto, por formarem

o reflexo da personalidade do protagonista, além de tematizarem uma série de questdes. E por
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meio da narracdo das lembrangas de Totonhim que o leitor fica a par de seu comportamento e,
consequentemente, da posicdo do personagem diante do mundo, do seu modo de ver as coisas e
encarar as situacées. Ao mesmo tempo, com a recolha do passado, Totonhim organiza uma visdo
prépria de si mesmo, numa forma de indagar seu lugar no mundo, olhando-se como o produto de
tudo o que viveu anteriormente. Mesmo a voz narrativa, emissaria da consciéncia de Totonhim,
ndo interferindo no relato dos fatos de modo a desenvolver juizos sobre eles, a impressao que fica
do conjunto é de que o personagem volta ao inicio de sua historia, percorrendo novamente o
caminho tracado, a fim de realizar uma espécie de balanco final da carreira e da vida, como que
procurando encontrar em suas conclusfes algum motivo para ndo se matar. Apesar da discricao
do narrador em comentar os eventos do passado e revelar a avaliagdo que o personagem faz sobre
eles no presente, a narracdo expde as antigas angustias, desejos e frustracbes que o marcaram
indelevelmente. Vivendo parte no presente e parte no passado, dividindo lugar com os mortos
que ainda habitam seu pensamento, transfigurados no vulto que vé atras da cortina do quarto
enquanto divaga na cama, Totonhim, em sua retrospectiva de vida, ao recordar com ternura a
convivéncia com eles em vida, parece também querer resolver seus antigos traumas.

Desse modo, 0 romance evidencia seu carater psicoldgico, mesmo dando maior destaque
aos acontecimentos, uma vez que, frutos da memoria do personagem — apesar de intermediados
por um narrador em terceira pessoa —, estes eventos ndo aparecem como recapitulagdo mecanica
do passado. Embora a narracdo busque demonstrar imparcialidade em relacdo aquilo que narra,
preocupa-se em reproduzir com fidelidade as sensacdes e 0 pensamento do personagem no
momento em que as viveu. Além disso, o proprio trabalho de selecdo dos eventos a serem
narrados no processo mnemonico — associado ao estado psicologico em que se encontra
Totonhim no presente, sentindo-se desiludido com o futuro e sem lugar na sociedade — acaba por
projetar o estado mental do personagem, ao pdr a mostra o que lhe foi significativo em algum
momento, positivamente ou nao.

A memoria, em Pelo funda da agulha, em seu carater panoramico, privilegiando as agdes
e o deslocamento do protagonista no espaco, parece compor uma narrativa de descobertas, na
qual, obviamente, também serdo descortinados os pensamentos, dons e 0 modo de interacdo do
jovem Totonhim com o meio social. O romance, reproduzindo 0 processo migratério na segunda

metade do século XX no Brasil, ao narrar, memorialisticamente, a mudanca de Totonhim do
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interior da Bahia para a cidade de S&o Paulo, de maneira mais esmiucgada e sob um novo angulo,
apresenta como parte constitutiva de sua trama o motivo da viagem. Nesse tipo de narrativa, em
sua sintaxe estrutural elementar, o plano diegético é caracterizado pelo percurso do herdi em sua
travessia de um espaco de protecdo rumo a um espaco incognito, sendo esse deslocamento
motivado pelo desejo de busca de um objeto-valor, segundo a logica greimasiana (GREIMAS,
1973), que leva em conta 0 &mbito antropoldgico das a¢des humanas.

Na narracdo da trajetéria de Totonhim em Pelo fundo da agulha, o acontecimento
fundamental que determina a situacdo estrutural de desequilibrio, motivadora da intriga, é a morte
de Nelo. Esse fato deixa o personagem em um estado de caréncia em seu lugar de origem, o que 0
estimula a se afastar, para tentar supri-lo. Conforme sua recordagdo, no capitulo 10, na qual traz
ao leitor mais detalhes sobre o episddio da morte do irmdo primogénito — que ja havia sido
recordado em Essa terra e em O cachorro e o lobo —, depois desse acontecimento Totonhim se
torna uma presenca indesejada pelos moradores de Junco. Estes passam a ver nele o reflexo da
incbmoda lembranca da desgraca que determinou o fim dos sonhos de ascensdo social do

sertanejo, antes projetados na falsa imagem de sucesso de Nelo:

N&o precisava de melhor justificativa para deixar aquela terra. Se nela permanecesse, iria
passar o resto da vida estigmatizado como 0 “irmdo do suicida”, e a ouvir eternamente
0s rogos pela salvagdo de um condenado as profundezas do inferno. Ele sabia. Sumir das
vistas de todos seria mais do que poupar-lhes as rogacdes. Evitava-lhes o terror que a sua
presenca rememorava. (TORRES, 2006, p. 95)

A0 passar a carregar consigo o peso da imagem da tragédia familiar e se tornar simbolo
de mau agouro para 0s conterraneos, Totonhim sente que em Junco seria um eterno coadjuvante
de Nelo e que, portanto, precisaria ir embora para poder criar sua propria historia e livrar, ndo
somente 0s outros, mas a si proprio da funesta lembranca da morte do irmdo. Desse modo, o
objeto-valor do qual Totonhim carece e sai em busca, no romance, se configura na sua identidade
propria e na paz, longe do palco da cena de horror que presenciara e do contexto de rejeicdo com
0 qual teria de conviver.

Devido a essas circunstancias, aliadas a falta de perspectiva de evolucdo no sertdo, tanto
material quanto humanistica, o afastamento rumo a S&o Paulo, 0 espaco incognito, nesse

momento, constitui-se, de certo modo, uma espécie de exilio para o personagem. De acordo com
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a avaliacao de Miriam Volpe, a situacdo de exilio pode ser definida como “a incapacidade do
sujeito de viver plenamente, dentro de sua propria terra natal” (VOLPE, 2005, p. 81) e causada
por varios motivos, entre eles a marginalizacéo, a repressao das minorias étnicas e linguisticas e a
limitacdo de acesso a outros setores da sociedade. Sob essa perspectiva, Totonhim se torna um
exilado do sertdo, pois ele é impelido a se afastar de Junco, ndo apenas por fatores econémicos,
mas também pela conjuntura que se estabelece no lugarejo: a morte de Nelo cria uma cisdo entre
0 protagonista e sua comunidade, que passa a hostiliza-lo. Totonhim, ao contrario do que se
poderia esperar, € marginalizado dentro da propria terra de origem (0 que seria seu espaco de
protecdo) por conta do fracasso do irmé&o, enquanto que, em S&o Paulo, espaco estranho onde ele
poderia ser considerado um intruso, consegue, segundo o contetdo de suas recordagdes, integrar-
se e reconstruir sua vida, sem grandes problemas de preconceito por ser nordestino.

O “afastamento”, segundo as proposi¢des de Greimas (1973, p. 256), constitui,
genericamente, um fator disjuncional numa narrativa de viagem, denotando a soliddo material e
afetiva do her6i num ambiente estranho. No romance de Antdnio Torres, a auséncia de recursos
materiais e afetivos é vivida por Totonhim em sua propria terra e, por isso, ele se desloca para
uma vida incerta na cidade de Sdo Paulo, onde ao menos terd a possibilidade de lutar para
inverter sua situacdo desfavoravel. Percebe-se que a situacdo inicial de Totonhim, no contetdo
memorialistico de Pelo fundo da agulha, é a de um desterritorializado, desprovido de um espaco
de seguranca e de conforto, e sua missao, em seu percurso na narrativa, sera construir, a partir do
nada, esse espaco.

Em Séo Paulo, apds ter constituido uma familia, amigos, uma profissdo estavel e uma
posicao social respeitavel, Totonhim, com a aposentadoria, encontra-se novamente numa situagdo
de desequilibrio. Ele vé todas essas conquistas se perderem, principalmente em decorréncia da
perda do emprego, e passa a sentir-se novamente rejeitado e solitario, sem lugar e sem funcéo,
agora no espaco urbano. Seu exilio, dessa vez, entdo, serd buscado no isolamento de seu quarto,
no refugio de sua memoria, onde retornara as origens na tentativa de atar as duas pontas do fio de
sua vida, refazendo o tracado de sua historia, a fim de recuperar suas referéncias. Desiludido e
entediado com a cidade, Totonhim volta ao espago sertanejo da infancia e aos primeiros anos de
vida em Sdo Paulo, recusando o ambiente do presente na capital, que ja ndo representa uma

incégnita, nem um desafio para ele. Nessa nova viagem, agora interior, temporal, 0 personagem
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relembra sua viagem no espagco fisico, reencontra Junco, a mae, o pai, 0 irméo suicida, o primeiro
amor, a Sdo Paulo da juventude e os degraus galgados na trajetoria profissional e pessoal, numa
visdo concentrada do passado, a partir da qual ele procura organizar uma imagem de si mesmo.
Em sua retrospeccdo, recompondo o passado, num exercicio de recorte e costura dos eventos
dispersos, 0 personagem na cama alcanga, a partir de uma posi¢do distanciada, o dominio e o
sentido da sua vida, o qual ndo havia apreendido antes, ocupado que estava em vivé-la. A
viagem, tanto a real, por toda a experiéncia que acarreta, quanto a memorialistica, como
internalizacdo e conscientizacdo dessa experiéncia, constitui parte fundamental de um processo
de formacéo individual, a0 modo do bildungsroman goethiano. Totonhim entrega-se, no presente
da narrativa, aos enleios das recordacOes, revisita 0 passado e retorna ao presente, trazendo
consigo um aprendizado. Com isso, passa a ter uma imagem diferenciada, mais positiva, de si e
de sua vida, tornando-se motivado a continuar sua trajetéria. Por meio da reflexdo amadurecida
do eu adulto que evoca o passado, Totonhim adquire um autoconhecimento que possibilita
adequar o retrato de um fracassado que fazia de si aquilo que é a sua verdadeira imagem, formada

também por conquistas e alegrias, condi¢do indispensavel para sua reintegracdo ao universo.

ABSTRACT: This paper seeks to describe the structural aspects of memory instance in the novel
Pelo fundo da agulha, by Antonio Torres, and the aesthetic and functional effects produced by
them. Comprising most of the narrative, the memory level allows frequent jumps and
intercalations of time and space that provide, in general, a retrospective feature to the narration of
the protagonist Totonhim’s life. On the content of those memories, | analyze the conditions and
motivations to the character rebuild them, like the feeling of exclusion in Sdo Paulo, caused by
unemployment, and the consequent need to back to basics, in an attempt to recover his
references. Thereby, this study also aims to evidence the psychological and socio-critical aspect
of the novel, from the analysis of the representation of the alienated condition of man in modern
society and of the fundamental role of job in his identity construction.
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