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Resumo: Entendendo que a representação do corpo não foi majoritariamente importante para 
a narrativa moderna, procuraremos apreciar a peculiaridade de Milton Hatoum como um 
exemplo contraposto a essa tendência. A partir de comparações com outros romancistas 
contemporâneos (Roth, Pynchon, Saramago, Tavares, Sant’Anna) e com modos específicos 
de tratamento do corpo (o corpo como “objeto” e como “política”), demonstraremos, em 
Hatoum, a presença de um corpo “simplesmente corpo”: um corpo que, ao ser apresentado ao 
leitor, se revela como a materialização de acontecimentos do enredo (no contexto particular 
da cidade de Manaus), além de passar a determinar os seus acontecimentos subseqüentes. 
Trata-se de um corpo que não se dissocia dos personagens e na matéria narrada – tornando-se 
não um acessório, mas sim um elemento decisivo para a construção romanesca. A partir dos 
exemplos trabalhados, o texto concluirá com um pequeno roteiro para a investigação do 
possível “retorno” do corpo à narrativa contemporânea.  
 
Palavras-chave: Milton Hatoum. Representação do Corpo. Narrativa Contemporânea.   
 

Introdução   

É de nosso entender que a representação do corpo, seja ele masculino ou feminino, não foi de 

importância central para a narrativa literária desde o Romantismo. Quando a representação do 

“sujeito” assume o primeiro plano, as suas afecções, as suas angústias, os seus pensamentos, 

as suas decisões, os seus valores – a sua vida “interior”, portanto – é priorizada, resumindo o 

corpo a uma função de “espelhamento externo” de uma realidade íntima que, ela sim, é objeto 

de atenção. Uma tese central deste trabalho é que o brasileiro Milton Hatoum se contrapõe a 

essa tendência, por razões que deixaremos claras ao longo das próximas páginas. 

Metodologicamente, essa discussão será empreendida: 1) a partir de comparações com outros 

nomes da ficção contemporânea – Philip Roth, Thomas Pynchon, José Saramago, Gonçalo 

Tavares, Sérgio Sant’Anna, que se aproximam mais ou menos da novidade que encontramos 

em Hatoum; 2) mediante o cotejo com dois modos já convencionais de tratamento do corpo, a 

saber: o corpo como “objeto” (tópica pertinente ao senso-comum atual, e que encontraremos 
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manifestada em Roth e Pynchon) e o corpo como “política” (que acompanharemos pela ótica 

do sociólogo Antônio Flávio Pierucci). Tendo por base esse quadro comparativo, e num 

diálogo, ainda, com de H. U. Gumbrecht e Michel Serres, investigaremos, em Hatoum, a 

presença de um “corpo-simplesmente-corpo”: um corpo que, completamente integrado à 

tessitura narrativa (ao enredo e seus personagens), não apenas reflete os acontecimentos 

passados da diegese, como determina, nela, os seus acontecimentos subseqüentes – tornando-

se um elemento decisivo para a construção romanesca. Por fim, à guisa de conclusão, 

proporemos um pequeno roteiro para a investigação do hipotético retorno do corpo à ficção 

contemporânea.  

 

A situação do problema 

Uma maneira comum de se compreender a importância do corpo para a constituição e as 

ações do sujeito está em contrapor as suas faculdades mentais (o pensamento, a razão, o 

entendimento, a imaginação, a intuição) aos sentidos, compreendidos como membranas que 

conectam a mente à realidade exterior. Esse é, grosso modo, um princípio comum a parte 

substancial da tradição filosófica moderna, pelo menos quando sob a predominância da 

epistemologia (essa é, em linhas gerais, uma herança cartesiana). Reduzir os sentidos a 

“apêndices” da mente (além de eventual fonte de engano) provocava “o desaparecimento de 

todo o resto do corpo ou, mais precisamente, o reduz[ia] à função de condutor dos cinco 

terminais periféricos [, levando à proposição de] uma gênese do conhecimento sem corpo” 

(SERRES, 2004, p. 67).  

Porém, o fato é que, para grande parte da ciência e da filosofia, a mente bastava. O que 

de mais importante os homens produziam se originava neste lugar que, fisicamente, só 

poderia corresponder ao cérebro – mas mesmo isso nem sempre importava, pois (o fisicalismo 

à parte) era recorrente que se considerasse que nenhuma materialidade poderia ser decisiva 

para a proliferação daqueles virtuais: “deduções” e “induções”, “cálculos” e “decisões”, além 

de “imagens”, “sonhos”, “delírios”... Não podemos, aqui, fazer um paralelo com o que se lê 

em Joyce, Woolf, Faulkner e Beckett: a “mente” ganhando livre curso, dando forma ao 

sentido, dominando o texto? Não foi essa literatura do “eu”, prenunciada em Rousseau, 

teorizada e normalizada no Romantismo e hiperbolizada por técnicas como a do stream of 

consciousness, uma produção representativa de toda uma era que privilegiou a mente 

incorpórea? Mas e daí, então: teria essa tendência sido revertida, estaria o corpo de volta à 

cena? Em parte, sim – a seguir, veremos duas modalidades desse retorno (o “corpo-objeto” e 

o “corpo-política”), em suas características e limites. 



 

“Corpo-objeto” 

Recentemente, o corpo se tornou “objeto” (e não apenas “doença”, i.e., o corpo do qual nos 

apercebemos apenas quando ele nos falta). Como “objeto”, o corpo é proporcionado e 

medido, observado e avaliado, rejeitado ou aceito, ou então transformado... Na condição de 

“objeto”, podemos olhar para o próprio corpo e não gostarmos dele, a novidade sendo que, 

agora, podemos decidir reformá-lo. Dizemos “atualmente” porque a mudança ocorreu há 

pouco: que o corpo seja esteticamente “reformável” e que a reforma esteja disponível à 

aquisição por qualquer um (mediante uma decisão trivial), tal possibilidade não retroage a 

muito antes do final da década de 1950 – e é quando a vemos ficcionalizada nas obras de 

estréia de dois autores norte-americanos: Goodbye, Columbus de Philip Roth (1959), e V., de 

Thomas Pynchon (1963). O curioso é que ambos trazem no enredo uma mesma situação: uma 

garota judia que faz uma cirurgia plástica para tornar retilíneo o seu nariz adunco.  

 Brenda, o personagem de Roth, pertence à classe média ascendente e busca se inserir 

plenamente (tal como uma cristã branca) no status quo norte-americano, ao passo que a 

Esther de Pynchon é uma judia pobre, sem qualquer direção na vida, que vive de dinheiro 

emprestado – mas é claro que um personagem que inverte o seu estereótipo acaba por 

implicá-lo, de alguma maneira. O que nos interessa, de fato, é apontar outro contraste. Roth 

tende a revolver vários conteúdos sociais correlatos à condição de Brenda: a sua cirurgia 

plástica é uma extensão da negação que a sua família faz do binômio Newark/judaísmo, que é 

trocado por uma house in the suburbs em New Jersey e pelo ingresso de Brenda numa 

universidade (signos de inserção na América branca). Em direção contraposta, em relação às 

motivações da cirurgia de Esther, a narrativa de Pynchon não fornece indício algum: insiste-

se, pelo contrário, na gratuidade do ato, motivado (aparentemente) pela busca de algo que 

confira à sua vida alguma espécie de “sentido”, ou que pelo menos a coloque em movimento. 

Onde Roth explicita vários conteúdos sociais, Pynchon nos oferece um vazio de sentido. 

 Se essa contraposição sugere uma distinção hermenêutica de abrangência mais ampla 

– a saber, entre a estética corporal como fato sociologicamente motivado ou como ação 

derivada de uma pulsão psicológica (ao menos relativamente) indeterminada – quer-nos 

parecer que, com o passar do tempo, a segunda alternativa se mostrou mais quantitativamente 

recorrente. Sem que tenhamos aqui qualquer pretensão à comprovação, parece-nos que hoje, 

quando alguém faz uma cirurgia como as de Esther e de Brenda, ao olhar dos demais, ele ou 

ela a faz por motivos estritamente pessoais, que não pedem por qualquer explicação de ordem 

sociológica. A medicina estética inaugura a possibilidade histórica de um novo padrão de 



percepção do corpo: agora, considerá-lo “feio” vem acompanhado da possibilidade de alterá-

lo artificialmente, e não há que se fundamentar tal tipo de decisão em “causas” externas à 

aflições pessoais verticalizadas pela própria existência da medicina estética. A possibilidade 

da transformação técnica subtrai ao corpo sua inevitabilidade “natural”, fazendo com que ele 

seja percebido como objeto disponível à intervenção – inaugurando um sistema que se auto-

alimenta. 

 Aí, os recursos técnicos parecem ilimitados. “V.”, a mulher misteriosa que dá nome ao 

romance de Pynchon, é ela mesma o corpo-tornado-objeto, mecanizado, tecnicizado, 

desumanizado. Quando, ao final do romance, é identificada em meio às ruínas de La Valetta, 

Malta, ao final da Segunda Guerra Mundial, ela é entrevista ao ser desmontada por um grupo 

de crianças que a tomam por um objeto entre os tantos outros pedaços de bombas, estilhaços 

de granadas, ruínas e destroços espalhados pela ilha. Com a sua infinidade de próteses e 

implantes, em parte humana e em parte máquina (numa metáfora do século XX?), ela teve as 

suas partes desencaixadas até que, por fim, a V. autômata morreu a morte que a V. humana já 

há muito morrera.  

 Apesar desta hipérbole, não havia como imaginar, na passagem da década de 50 para a 

de 60, que a artificialização do corpo alcançaria o grau de familiaridade – ou de banalidade – 

que hoje presenciamos. Que “Esthers” e “Brendas” tenham se multiplicado vorazmente, que 

tenhamos trocado a comida por “carboidratos”, “proteínas” e “fibras” – com o vocabulário 

científico sentando-se à mesa –, isso seria impensável ainda há bem pouco tempo. Por entre a 

estranheza de V., há, em Pynchon, uma boa dose de profecia. 

 

“Corpo-política” 

Passemos a outro tipo de presença do corpo na cena intelectual contemporânea. Uma nova 

política nasce quando “diferenças” que historicamente haviam se organizado à sombra de 

grandes “semelhanças” (de grandes homogeneizações) passam a se afirmar simplesmente 

como diferenças – fazendo com que a assimilação à semelhança perca relevância como utopia 

política: 

[estamos] envoltos numa atmosfera cultural e ideológica [que generaliza] a 
consciência de que [somos] diferentes de fato, porquanto temos cores diferentes na 
pele e nos olhos, temos sexo e gênero diferentes além de preferências sexuais 
diferentes, somos diferentes na origem familiar e regional, temos deuses diferentes, 
diferentes hábitos e gostos; em suma, somos portadores de pertenças culturais 
diferentes. Mas somos também diferentes de direito. É o direito à diferença 
cultural, o direito de ser, sendo  diferente (PIERUCCI, 2000, p. 7). 

 



 Nada parece escapar ao crivo dessa diferença que cada vez mais insiste em demarcar 

sua autonomia. É claro que, ao fim e ao cabo, creditar à identidade um politicum próprio 

pressiona a ação e a teoria política a um nível inimaginável de complexidade, inaugurando 

uma série de questões difíceis. Por exemplo, seria possível (e desejável) proclamar a 

irredutibilidade da diferença sem perder de vista a utopia da igualdade? Quando Pierucci nos 

lembra que a diferença foi, historicamente, um crivo estabelecido não pela esquerda, mas sim 

pela direita (a diferença como uma marca essencial, “empírica”, a distinguir pelo nascimento 

os diferentes agentes sociais), ele escancara a pergunta: que impacto positivo pode alcançar a 

afirmação de diferenças num mundo que a todo instante as reforça? Afirmar a diferença não 

implica reafirmar precisamente a diferença “de direita”, e com isso alargar ainda mais as 

distâncias?  

 O autor ainda nos lembra que se, por um lado, o homem “universal” do iluminismo fez 

tabula rasa das diferenças culturais constitutivas de cada homem empírico, a universalização 

dos seus direitos fundamentais demarcou o fim dos abusos do Ancien Régime: no combate à 

reificação do direito natural aristocrático, os “Direitos do Homem” inauguraram direitos 

naturais democráticos. Além do mais – mas ainda no campo da legitimidade da 

universalização –, não se deveria admitir que a toda diferença é necessária uma dose de 

generalização? Do contrário, o que seriam “a mulher”, “o negro”, “o homossexual”? E não 

estaria embutida em toda diferença uma marca de hierarquização, aqui pautada pela 

introdução do corpo como instrumento de distinção? Os problemas vão se avolumando, pois, 

se “para a esquerda não pode haver escolha entre a igualdade e a diferença, como escolha, 

há e sempre houve para a direita, [então] se é para alguém de esquerda abraçar a diferença, 

que o faça sem abrir mão da igualdade” (PIERUCCI, 2000, p. 31). Se a esquerda tem (e deve 

manter) a “paixão” da igualdade, “defender as diferenças sobre uma base igualitária acaba 

sendo tarefa dificílima em termos práticos, ainda que aparentemente menos difícil em termos 

teóricos” (PIERUCCI, 2000, p. 33). Aparentemente menos difícil, porque a única formulação 

cabível passa a ser a de que somos “diferentes, porém iguais” – onde um paradoxo lógico 

passa a sustentar a utopia política.  

Mas esses impasses filosóficos não diminuem o impacto substancial, o giro 

paradigmático operado pela inserção do corpo entre as categorias políticas operadas pelo 

pensamento contemporâneo – de roldão, é a própria “cultura” que se transmuta em paradigma 

político. Em sua interface permanente, “corpo” e “cultura” se acasalam como termos que 

possibilitam tanto a alta generalização quanto a máxima individuação: definem tanto uma 

coletividade que nos inclui como um de seus exemplares como aquilo que nos é 



irredutivelmente particular. Corpo e cultura são, desse modo, índices de coletividades 

macroscopicamente discerníveis e marcas de indivíduos microscopicamente dispersos: unos e 

múltiplos ao mesmo tempo, pois a distinção que remete a grupamentos coletivos tem a hiper-

multiplicidade como seu corolário lógico-empírico. Do “Homem” abstrato ao indivíduo 

corporeamente demarcado (somos agora homens ou mulheres, brancos, negros ou amarelos, 

ocasionalmente portadores de limitações ou deficiências...), com a politização de pequenas e 

imutáveis diferenças, a política se retira da remissão ao futuro e mergulha no cotidiano da 

convivência presente.  

 

“Corpo-simplesmente-corpo”, “corpo-presença” 

Comentadas essas duas formas de retorno do corpo à ficção e à cena intelectual, há ainda uma 

terceira categoria a destacar. Fora de qualquer padrão de atribuição semântica, em que se pode 

encaixar o “corpo-simplesmente-corpo”, nem “objeto”, nem “política”? Um corpo que é 

apenas ele mesmo – que fala como corpo, aparece como corpo, se anuncia como corpo, se 

presentifica como corpo... Este corpo que impõe a sua presença crua, a respeito dele a 

primeira pergunta é: poderia ser ele narrado? 

É difícil narrar a pura presença... Recentemente, Hans Ulrich Gumbrecht lançou o 

conceito de “presença” para descrever efeitos estéticos que escapam à ação interpretativa, 

correspondendo à emergência, no espectador, de respostas corporais provocadas por estímulos 

que não suscitam a atribuição de significado (Cf. GUMBRECHT, 2004). Com aquele termo, 

Gumbrecht pretende descrever efeitos estéticos não-semantizáveis, causados por fatos que 

impactam sem apelar à interpretação: não é essa a condição do corpo em sua pura aparição? 

Sob essa definição, o termo “presença” é facilmente atribuível a objetos, coisas e 

apresentações que se dispõem fisicamente à atenção do observador; isso pode claramente ser 

associado ao corpo em si, mas apenas indiretamente à sua representação narrativa. Volta a 

pergunta, portanto: em relação ao corpo “simplesmente corpo”, como poderia ser ele narrado 

– como poderia a sua “presença” ser comunicada através da escrita? E estaria ele, de fato, 

presente na narrativa literária contemporânea? 

 As questões podem ser abordadas com o recurso a exemplos. Pensemos em Ensaio 

sobre a cegueira, com seus personagens que vivenciam uma espécie de condenação ao corpo, 

com a privação da visão que reduz cada um a uma corporeidade primitiva, instintiva, suja – 

mas que é, simultaneamente, moralizada pela narrativa. Na idéia de que as pessoas “se 

revelam” na cegueira, de que nela eles libertam sua animalidade contida, cabe, no romance de 

Saramago, uma frase como esta pronunciada pelo ex-oftalmologista: “levei a minha vida a 



olhar para dentro dos olhos das pessoas, é o único lugar do corpo onde talvez ainda exista 

uma alma” (SARAMAGO, 1998, p. 135). Há uma carga de “crítica” (ou então de 

“esperança”, o que para nós dá no mesmo), um excesso de “denúncia” (e talvez de “utopia”) 

nesse olhar misantrópico sobre o corpo, que destarte torna-se semantizado demais para ser o 

“puro corpo” que estamos buscando. Comparativamente, o corpo “simplesmente corpo” é 

muito mais claramente explorado por outro português: Gonçalo M. Tavares, autor de um 

romance em que os olhos de um personagem o transformam em assassino, ou em que a 

fragilidade das pernas de um outro o isolam socialmente (após um histórico de humilhação 

íntima). Em Jerusalém, lê-se sobre Hinnerk que “Olheiras quase de animal nocturno eram a 

marca essencial d[o seu] rosto. Nenhuma imperfeição poderia impor aos outros maior respeito 

do que aqueles olhos” (TAVARES, 2006, p. 60). Mas não se trata, como logo ficamos 

sabendo, de um respeito que motivaria orgulho: “quantas vezes não haviam dito dele, como 

quem registra simplesmente o número de um edifício ou o nome de uma rua: cara de 

assassino, tem cara de assassino. Hinnerk baixava a cabeça para não ouvir” (Ibid., p. 61). 

Para além do medo generalizado que sente permanentemente por tudo, seus olhos despertam 

medo nos outros, e assim, com o passar do tempo, determinarão o lugar que Hinnerk ocupará 

no mundo: eles estarão na raiz do seu isolamento, da sua mudez, da sua incomunicabilidade.  

 Através de personagens como Hinnerk, Jerusalém parece proporcionar ao corpo que 

ele adquira uma espécie de “semântica da presença”: o seu puro “estar-aí” define relações 

interpessoais, delineia conflitos, abre e elimina possibilidades de vida, mas todo esse quadro, 

que de algum modo podemos “traduzir” e “explicar” (“semantizar”, em outras palavras), é co-

determinado pela pura presença dos corpos, no impacto que ela produz sobre as pessoas à 

volta. Ver o corpo do outro e sentir e perceber o próprio corpo atuam, em Jerusalém, como 

instâncias de construção e definição dos personagens – não é exatamente esse o caso com 

Kaas, garoto cuja debilidade física lhe negava o direito à equiparação com os demais, por ser-

lhe barrado o direito ao confronto? Kaas é certa vez humilhado por um colega que se recusa a 

enfrentá-lo numa luta; alguém que, ao se aperceber da sua condição, lhe anuncia: “Eu não 

posso lutar contigo [ – ] a frase mais ofensiva que Kaas alguma vez ouvira” (Ibid., p. 82). 

Nada é mais humilhante do que o desmerecimento da sua qualificação como contendor, e a 

vida de Kaas vai sendo construída em torno da auto-assimilação da privação dessa dignidade 

essencial, que é também uma liberdade essencial: a liberdade do corpo saudável, em sua 

plenitude de movimentos. Nessa liberdade plena, o corpo sequer se apercebe de si: “O que é o 

inconsciente? O corpo, ou melhor, o corpo em boa forma. O mais consciente entre os homens 

chama-se Narciso” (SERRES, 2004, p. 45). Os personagens de Tavares são conscientes-de-si 



como Narciso, porém por razões inversas – pois o corpo lhes falta. Note-se que daí não deriva 

que em Tavares o corpo seja notabilizado exclusivamente por sua falta (como no caso da 

“doença”, que claramente também lá está). Se assim o fosse, estar-se-ia ainda no regime da 

“mente” que se apercebe da sua condição corpórea apenas quando esta deixa de operar 

normalmente. Pelo contrário, o que se vê em Tavares é o corpo (a condição corporal) como 

elemento definidor de acontecimentos – em Jerusalém, corpo e personagem não se dissociam, 

corpo e enredo não se dissociam.   

 Entre nós, já antes de Tavares, explodia a corporeidade dos personagens de Sérgio 

Sant’Anna, como na sexualidade crua da protagonista de Amazona, ou então na ternura que o 

narrador de Um crime delicado entrevê na deformidade física da mulher que o atrai. A 

Dionísia de Amazona se liberta da longa mediocridade pequeno-burguesa em que até então 

vivera no decorrer de um momento curto, em que ela se descobre o objeto do desejo de um 

olhar masculino. Despir-se, em seu caso, assume um significado simultaneamente literal e 

metafórico quando ela se despe diante de um fotógrafo, desnudando-se “subjetivamente” 

durante a sessão de fotos – para jamais voltar a ser como antes: 

Naquela tarde, Dionísia percorrera toda uma gama de sentimentos e 
transformações, como se não houvessem decorrido apenas algumas horas e sim 
vários anos. Da confusa timidez inicial, ela não passara imediatamente à descoberta 
do desejo adúltero, mas ao deslumbramento com o próprio corpo que, para 
desabrochar, necessitava de uma testemunha que lhe servisse de espelho. E o 
interesse evidente que o profissional mostrou em seu trabalho, a compô-la e 
decompô-la de todas as formas – ao mesmo tempo que não se aproveitava, como 
homem, da situação – acabou por dar a Dionísia completa  confiança em si 
(SANT’ANNA, 1986, p. 47). 

 
 A percepção do corpo produz o momento de revelação e de súbita transformação do 

personagem: liberta da função-esposa, ela se torna a “amazona”. É toda uma nova “dança” 

que ela passa se performar; se corpos determinam relações entre pessoas, é porque “o vis-à-vis 

entre o professor e os alunos, entre o patrão e os empregados, a comunicação recíproca dos 

amantes são adquiridos por meio da dança e do espelho. Por isso, toda sociedade constitui um 

pas-de-deux” (SERRES, 2004, 71). No caso da “amazona” de Sant’Anna, o espelho a guiar a 

dança foram os olhos de um homem, que lhe revelaram uma imagem de si que ela, até então, 

não sabia existir. Ao ver-se espelhada daquela maneira, ela inicia uma dança que jamais antes 

conhecera, mas que imediatamente aprende e incorpora – para sempre se transformando, 

conseqüentemente.  

 Até aqui, se os exemplos de Tavares e Sant’Anna não são suficientes para insinuar 

uma tendência mais ampla, é igualmente certo que eles nos colocam a milhas da “pura mente” 



que enuncia a si mesma em O inominável, de Samuel Beckett. Aqui, corpos habitam o 

primeiro plano: eles não são meros “veículos”; eles são forças em plena pulsão. Além disso, 

eles nos oferecem, em germe, algo que será mais claramente explorado na obra de outro 

escritor: o corpo como a materialização física (e também como elemento propulsor) de 

conflitos e histórias de vida. Essa última manifestação, em que o “corpo-simplesmente-corpo” 

se torna um factum diegético fundamental, estará evidenciado no trabalho de Milton Hatoum. 

 

Hatoum  

Os corpos nas narrativas de Hatoum são antigos, ou melhor, não são nada “modernos” – i.e., 

não são funcionalizados, semantizados e nem “objetos”: não podem ser isolados, observados à 

distância, dissociados dos indivíduos aos quais pertencem (dos indivíduos que eles são). O 

corpo é parte indissociável de uma totalidade que ele colabora para fundar e cujas vicissitudes 

ele reflete: em Hatoum, vidas se tornam corpos. É como no corpo de Ulisses, onde a cicatriz 

não é um “dado” que lhe fosse sobreposto: ela é o próprio Ulisses, na medida em que marca, 

em seu corpo, uma porção da sua história de vida. Marcado, o corpo passa a trazer inscrita 

sobre si uma história – não uma história vivenciada pelo corpo (como se ele fosse uma 

espécie de suporte ou veículo), e sim uma história que é fisicamente absorvida pelo corpo e 

por ele apresentada, ao mesmo tempo em que à medida que é continuamente (a todo tempo) 

re-apresentada, determina o que ele vive cotidianamente e viverá futuramente. A história de 

vida, em suma, determina a constituição do corpo, um corpo que passa, a seguir, a determinar 

os acontecimentos futuros da vida que ele constitui.  

 Um corpo desse tipo é antigo. Ele não pode ser moderno, em primeiro lugar, porque 

não está protegido pelos mil recursos de preservação que a técnica oferece – pelo contrário, 

ele sofre, se desgasta, aprende, adoece e, pelo acúmulo de sinais que manifesta, narra – narra 

imediatamente a sua própria história. Um móvel antigo não é “velho”, mas sim usado; ele não 

traz sinais de decadência, mas sim da presença, agora invisível, das inúmeras pessoas que o 

manipularam ao longo dos anos – não é de deterioração que se trata, mas sim como se, de 

alguma maneira, nos fosse possível sentir numa peça a presença do passado que fez dela 

aquilo que ela veio a se tornar. Nada a ver, portanto, com o tempo que degrada, torna 

obsoleto, inutiliza – tal como um móvel antigo, com o passar do tempo, tal corpo não se torna 

“velho”, se torna vivido. 

 Tal corpo é antigo, também, porque é moldado pela natureza. Nas narrativas de 

Hatoum, a floresta delimita diferenças – uma floresta onde não há nada de bucólico: a 

Amazônia é agressiva. Seu território não oferece fácil locomoção, passeios aprazíveis, banhos 



ocasionais em águas cristalinas, lugares para piquenique... Já ao redor de Manaus, a floresta é 

áspera, imprevisível, ameaçadora. Ela expulsa, ela rejeita – a menos, é claro, que você seja da 

floresta. Ergue-se aí uma distinção intransponível: quem vem da floresta não será nunca – 

porque nunca poderá ser – semelhante ao morador da cidade. Em contraste com o morador da 

cidade, quem vem da floresta domina um saber, que a floresta impõe a quem a freqüenta. Há 

em Hatoum personagens que falam línguas estranhas, que conhecem propriedades medicinais 

de raízes e plantas, que se localizam em rios e lagos e cursos d’água e jamais se perdem. Mas 

a isso não se resume a sua diferença: tais personagens são visivelmente diferentes; basta olhá-

los para perceber-se que eles vêm “de lá”.  

 Seus romances pululam de “curumins”, de “matutos”, de gente da selva, e por vezes o 

contraste é taxativo: em Relato de um certo Oriente, Emilie “jamais atravessara o rio. Manaus 

era o seu mundo visível”; por isso, ela “[se] maravilhava com a descrição da trepadeira que 

espanta a inveja, das folhas malhadas de um tajá que reproduz a fortuna de um homem, das 

receitas de curandeiros que vêem em certas ervas da floresta o enigmas das doenças mais 

temíveis” (HATOUM, 2008a, p. 81). Emilie se fascina com as estórias contadas por 

Anastácia, sua empregada índia que narra “visões de um mundo misterioso”. Mesmo quando 

algum termo indígena tumultua a compreensão do que Anastácia diz, o fascínio da família de 

Emilie é sempre resgatado pela aparência mágica de descrições como a de um pássaro, que 

“surtia o efeito de um dicionário aberto na página luminosa, de onde se fisga a palavra-chave; 

e, como o sentido a surgir da forma, o pássaro emergia da redoma escura de uma árvore e 

lentamente delineava-se diante de nossos olhos” (Id., 2008a, p. 82).  

 Um saber (ou aprendizado) dessa ordem será exposto pelo corpo. Em Cinzas do Norte, 

“mulheres de short, sentadas na calçada, pintavam as unhas dos pés e descascavam tucumãs 

com os dentes” (HATOUM, 2008b, p. 262). Esse pequeno hábito – o saber descascar a fruta 

local com os dentes – revela uma origem: a visão dos corpos situa imediatamente o seu 

deslocamento. Comparativamente, nada pode ser mais diferente desse tipo de saber do que o 

conforto da Bildung oitocentista: o aprendizado da “cultura”, da “erudição”, da “sofisticação”, 

todo ele atinente à sala de concertos, ao museu, à biblioteca, aos saraus de todo tipo, à boa 

mesa, era experienciado por um homem puro-cérebro e pura-sensibilidade que a cultura aos 

poucos mimava... O sujeito formado pela Bildung era um sujeito vestido, trajado, o seu corpo 

era codificado, artificializado, e jamais exposto. Dessa forma, ele se generaliza como um entre 

seus pares. 

 Bem diferentes são as pessoas da floresta e o saber que elas incorporam: em Dois 

irmãos, para os aviadores que buscam um colega perdido na mata “A floresta: é sobrevoar, 



admirar, assombrar-se e desistir” (HATOUM, 2007, p. 125). Mas não será o caso com Perna-

de-Sapo: quando ele se embrenha na floresta e afinal encontra o aviador perdido, ele consegue 

fazê-lo porque soube “olhar para cima, em busca de galhos quebrados, copas cortadas, restos 

de fuselagem. Depois foi só seguir a sinuosa trilha de destroços até encontrar um homem 

quieto perto da beira do rio” (Id., 2007, p. 127). Mas a façanha não virá sem custo, pois 

aquele mateiro recebe o apelido de Perna-de-Sapo após quase perder a perna naquela 

expedição: conhecer a floresta não torna ninguém imune a seus perigos e, tal como as 

mulheres e seus tucumãs, o mateiro adquire uma aparência que apenas a selva poderia 

produzir. Nas bordas de Manaus – no limiar da selva –, o homem da mata escancara sua 

presença. Nas franjas em que a cidade se torna indistinta (meio cidade meio selva), no 

exercício de trocas que em nada se assemelham à economia formal, homens trabalham 

seminus. A certa altura, o narrador de Cinzas do Norte encontra Ranulfo “Sem camisa, de 

bermuda e sandália, [um] barbudo de pele queimada [que] dava ordens aos carregadores com 

uma urgência estranha” (HATOUM, 2008b, p. 270). A mera entrega ao ambiente amazônico 

(ao sol, ao calor, à umidade) metamorfoseia (e eventualmente arruína) o corpo: após o tempo 

em que passa desaparecido na floresta com sua amante, pescando, vagando e mergulhando 

nos rios e lagos da região, o Omar de Dois irmãos volta “Careca e barbudo. Bronzeado, quase 

preto de tanto sol. Mais magro, mais esbelto, no peito um colar de sementes de guaraná. 

Descalço, usava uma bermuda suja, cheia de furos. Não parecia o Peludinho cheiroso da 

Zana” (HATOUM, 2007, p. 129). 

 Na verdade, toda a decadência pessoal de Omar passará por seu corpo; metendo-se a 

trabalhar no jardim, “Trocou de pele várias vezes, virou bicho-homem, meio cascudo, 

avermelhou, amarelou e ficou acobreado de vez. [...] O corpo dele ficou empolado, a pele e os 

dedos dos pés com crostas de impingem” (HATOUM, 2007, p. 161). Seu corpo é construído 

tanto por sua história de vida quanto pela própria Manaus; a partir daí, esse corpo-história 

passa a constituir o futuro subseqüente do personagem: o corpo historicamente construído 

pela história passa, em retorno, a construir o desenrolar futuro dessa mesma história – e o 

retrato da decadência de Omar aparece quando, “Nas frestas da cerca dos fundos, a meninada 

do cortiço espiava os [seus] movimentos. Estava só de cueca, feridento, fantasiado de escravo. 

As crianças começaram a assobiar; depois atiraram-lhe caroços de manga, que estalavam no 

corpo dele” (Id., 2007, p. 165). Tal como o Hinnerk de Jerusalém, a maneira como o corpo de 

Omar passa a ser visto por aqueles que o cercam funciona como o espelho pelo qual ele 

performará sua dança – uma dança que, com o passar do tempo, girará no compasso da 

autodestruição.  



 Por tudo isso, Manaus, a cidade-ilha (a metáfora é do próprio Hatoum), é revelada em 

sua especificidade. Implantada em meio à selva, uma espécie de clareira forçada pela 

modernização, Manaus é uma urbe moderna que, contiguamente, abriga “casinhas de madeira 

inundadas ou submersas e barcos e canoas emborcados nos igarapés do centro” (HATOUM, 

2008b, p. 14). Esta é a Manaus de Hatoum: uma fronteira entre mundos (e idades do mundo) 

radicalmente heterogêneos, que manipulam códigos e leis diferentes. Como vimos, essas leis 

e códigos, na influência da natureza amazônica, se encarnam em corpos, na medida em que 

esses corpos são formados por histórias de vida, eles se tornam, a partir daí, formadores de 

histórias de vida. Tem-se nisso o primeiro viés do corpo (o “corpo-como-história”) presente 

na obra de Hatoum. 

 Há também um segundo modo de presentificação do corpo em sua literatura. Ele é 

emblematizado pela cicatriz de Yaqub, irmão de Omar: infligida por Omar num acesso de 

ciúmes, a cicatriz cravada no rosto de Yaqub crava a sua separação definitiva do irmão – 

assim como o seu medo e retraimento, que jamais desaparecerão: “A cicatriz já começava a 

crescer no corpo de Yaqub. A cicatriz, a dor e algum sentimento que ele não revelava e talvez 

desconhecesse. Não tornaram a falar um com o outro” (HATOUM, 2007, p. 22). A cicatriz 

transformará Yaqub. Ele não mais será o mesmo em casa e, pelo menos em Manaus, não mais 

terá o direito de permanecer o mesmo (pelas suas dificuldades de reinserção na sociedade à 

sua volta). Isso levará à conseqüência momentosa da sua longa estadia no Líbano, que 

antecipa a sua mudança posterior – a sua quase fuga – para São Paulo:  

“Cara de lacrau”, diziam-lhe na escola. “Bochecha de foice.” Os apelidos, muitos, 
todas as manhãs. Ele engolia os insultos, não reagia. Os pais tiveram de conviver 
com um filho silencioso. Temiam a reação de Yaqub, temiam o pior: a violência 
dentro de casa. Então Halim decidiu: a viagem, a separação. A distância que 
promete apagar o ódio, o ciúme e o ato que os engendrou (HATOUM, 2007, p. 23). 

 

Resultado permanente de uma descarga de raiva – um instante rápido que origina uma 

herança indelével –, a cicatriz de Yaqub é uma marca de um tipo diferente daquelas que 

cobririam Omar em sua decadência lenta. Diante dela, talvez devamos renomear aquele 

primeiro tipo de marcação do corpo: enquanto tratava-se, lá, de descrever a transformação de 

corpos por formas de vida que lhes submetem a desgastes lentos e contínuos (terminando por 

produzir conseqüências permanentes), tem-se, em Yaqub, uma marca mais propriamente 

semelhante àquela de Ulisses (em que pese a dramaticidade do caso de Yaqub, inexistente na 

passagem que Auerbach examina): a marca que inscreve para sempre, no corpo, a história de 

um momento fugaz. Se essas histórias do corpo podem ser narradas como enredos, a cicatriz 



(o corpo-como-história de Yaqub) seria o resultado de acontecimentos pertinentes a uma 

cena, e não a um hábito ou uma rotina: de um lado (o corpo-como-história de Omar), têm-se 

as marcas provocadas pela vida em seu contínuo (ao longo de um tempo dilatado); de outro, 

têm-se as marcas provocada pela vida em apenas um de seus episódios. Uma história de 

“longa duração” se opõe, desse modo, a uma história “episódica”. 

 

Volta do corpo? 

Daí, alguma conclusão geral é possível? Corpos em Tavares, Sant’Anna, Hatoum – eles 

anunciam uma “volta do corpo” à literatura? É difícil dizer. A lista ainda pode se estender e 

incluir as narrativas do envelhecimento de Philip Roth (The dying animal, Everyman), em que 

homens decadentes fisicamente se apaixonam por mulheres jovens, que os fascinam pela 

vitalidade dos seus corpos... Mas ainda que possamos incluir mais nomes, pode-se afirmar 

que há nisso um fenômeno extenso?  

 Talvez. O teste estaria na detecção de um número relevante de narrativas em que o 

corpo fale como corpo, em que ele seja apresentado – pela narração – e percebido – pelos seus 

protagonistas – de modos que não sejam claramente “teorizados” (politizados, 

“culturalizados”), ou que não sejam o mero espelhamento negativo da mente em seu pleno 

funcionamento (o corpo que nos falta, o corpo como “doença”). Seria preciso que 

detectássemos presenças do corpo em que ele fosse semantizado em função do impacto 

causado pela sua pura corporeidade, e por nenhum outro motivo (sem política e sem 

objetualidade, portanto).  

 Outro teste, no qual provavelmente Tavares se destacaria, estaria em identificar 

narrativas em que corpos determinassem o enredo – narrativas em que fatos, tramas, 

acontecimentos passem pelos corpos-só-corpos. Em tais narrativas corpos seriam a causa de 

acontecimentos, provocariam ações e determinariam seus resultados, ergueriam limites e 

motivariam conflitos.  

 Mais um teste em que Hatoum assumiria evidência. Por ele, caberia identificar 

narrativas em que corpos são moldados pelos enredos e passam, em retorno, a moldar por 

feedback os enredos que primeiramente os teriam moldado. Construídos pelos acontecimentos 

que povoam a narrativa, os corpos passariam, a seguir, a moldar os acontecimentos futuros 

que lhe darão continuidade.  

 Mas o que, afinal, todos estes “testes” nos mostrariam? Talvez ainda não muito – 

talvez o corpo não tenha se tornado ainda tão central para a ficção contemporânea. 

Provavelmente Hatoum ainda é um exemplo raro de posicionamento do corpo como um fato 



narrativo proeminente. O que se há de fazer é prosseguir observando – uma observação que (e 

isso é certo) reafirmará, mais uma vez, a simbiose ancestral entre corpo e visão. 

 

Abstract: Assuming that the representation of the body was not majorly important for Modern 

narrative, I attempt to define Milton Hatoum as a counterexample to this trend. Through a 

comparison with other contemporary writers (Roth, Pynchon, Saramago, Tavares, 

Sant’Anna) as well as with specific ways of approaching the body (the body as “object” and 

as “politics”), I shown that a body that exists “in itself”, one that is presented to the reader 

as the materialization of plot events (in the peculiar context of the city of Manaus) and as a 

determinant factor of its subsequent events is present in Hatoum. Such a body cannot be 

dissociated from the characters and the matters narrated; it is not an accessory, but a 

decisive element for the plot structure. I conclude with a small script for the investigation of a 

possible “return” of the body to contemporary fiction.  

 

Keywords: Milton Hatoum. Representation of the Body. Contemporary Narrative. 
 
 

Referências bibliográficas  

AUERBACH, Erich. A cicatriz de Ulisses. In: Mimesis. 4. ed. São Paulo: Perspectiva,  
1998, 508 p. 
 
BECKETT, Samuel. O inominável. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989, 140 p. 
 
GUMBRECHT, Hans Ulrich. Production of Presence: What Meaning Cannot Convey. 
Stanford: Stanford University Press, 2004, 180 p. 
 
HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. 1. ed. São Paulo: Companhia de Bolso,  
2008a, 148 p. 
 
__________. Dois irmãos. 1. ed. São Paulo: Companhia de Bolso, 2007, 198 p. 
 
__________. Cinzas do Norte. 1. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2008b, 311 p. 
 
PIERUCCI, Antônio Flávio. Ciladas da diferença. 2. ed. São Paulo: Ed. 34, 2000, 222 p. 
 
PYNCHON, Thomas. V. 1. ed. New York: Perennial Classics, 1999, 533 p. 
 
ROTH, Philip. Goodbye, Columbus. 1. ed. New York: The Modern Library, 1966, 298 p. 
 
__________. The Dying Animal, 1. ed. Boston: Houghton Mifflin, 2001, 156 p. 
 
__________. Everyman. 1. ed. New York: Vintage International, 2006, 182 p. 
 
SANT’ANNA, Sérgio. Amazona. 1. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986, 231 p. 
 
__________. Um crime delicado. 1. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, 132 p. 
 
SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. 1. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1998,  



310 p. 
 
SERRES, Michel. Variações sobre o corpo. 1. ed. Tradução: Edgard de Assis Carvalho,  
Mariza Perassi Bosco. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2004, 141 p. 
 
TAVARES, Gonçalo M. Jerusalém. 1. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, 228 p. 
 
 


