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Resumo: O romance de Lima Barreto Recordações do escrivão Isaías 
Caminha traz a representação da experiência de uma personagem 
mulata que, no século XX, vive à margem de uma sociedade 
que não a reconhece como pessoa. Deslocada de seu ambiente 
de origem, o narrador-personagem vai, aos poucos, tomando 
consciência de sua invisibilidade e compreendendo que a exclusão 
a que é submetido justifica-se pela cor da sua pele. A obra deseja 
comprovar a inexistência de um determinismo biológico que 
justifique a falta de êxito dos negros nos mais variados campos 
e, em contrapartida, quer apresentar a tese de que tal insucesso 
se deve à má vontade das pessoas em geral em reconhecer os 
valores que os negros possuem. As considerações feitas sobre o 
romance estão embasadas nos estudos teóricos de Appiah (1997), 
Hall (2003, 2011) e Munanga (2006), que discutem questões 
identitárias relacionadas à raça e à marginalização. 
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“...não podemos esquecer como a vida cultural,    
sobretudo no Ocidente e também em outras partes, 
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tem sido transformada em nossa época 
pelas vozes das margens.” 

Stuart Hall, “Que ‘negro’ é esse na cultura negra?”

Kabengele Munanga, autor de Rediscutindo a mestiçagem 
no Brasil: identidade nacional versus identidade negra, em palestra 
proferida no I Colóquio de Literatura e História da África, na 
Universidade Federal de Juiz de Fora, no final de 2005, fala sobre 
a construção da identidade negra no contexto da globalização. 
A princípio, faz uma longa introdução, em que trata das dificul-
dades concernentes ao tema das identidades, o que, segundo ele, 
é para os indivíduos “a fonte de sentido e de experiência.” (MU-
NANGA, 2006, p. 19). Como sustenta Zygmunt Bauman, no 
livro Identidade - entrevista a Benedetto Vechhi, para o sujeito, 
hoje em dia, diferentemente do que ocorria no século XIX, é 
muito difícil responder à pergunta “Quem é você?”, pois:

As identidades ganharam livre curso, e agora caba a cada 
indivíduo, homem ou mulher, capturá-las em pleno 
voo, usando os seus próprios recursos e ferramentas. (...) 
Em nossa época líquido-moderna, em que o indivíduo 
livremente flutuante, desimpedido, é o herói popular, 
“estar fixo” – ser “identificado” de modo inflexível e sem 
alternativa – é algo cada vez mais malvista. (BAUMAN, 
2005, p. 35). 

Isso pode ser explicado porque, como defende Stuart Hall 
em seu livro A Identidade Cultural na Pós-Modernidade, “as vel-
has identidades, que por tanto tempo estabilizaram o mundo so-
cial, estão em declínio, fazendo surgir novas identidades e frag-
mentando o indivíduo moderno, até aqui visto como um sujeito 
unificado’’ (HALL, 2011, p. 07).

Hoje em dia, é muito natural entender que um mesmo 
indivíduo pode assumir muitas identidades, o que pode gerar um 
estado de conflito entre a imagem que ele tem de si e a sua ação 
como ser social.  O problema muitas vezes se instaura quando a 
identidade que se assume não combina com o padrão identitário 
que impera nos círculos em que o sujeito transita. Manuel Car-
neiro da Cunha, em 1985, já defendia em seu Negros Estrangeiros 
que é “pela tomada de consciência das diferenças, e não pelas 
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diferenças em si, que se constrói a identidade.” (CUNHA, 1985, 
p. 206, apud MUNANGA, 2006, p. 20). Além disso, é sabido 
que, nas sociedades modernas, impera a dinâmica da organização 
social em que a ideia de humanidade passa pelas noções de igual-
dade e liberdade. Essa primeira noção de humanismo moderno 
(também chamado de humanismo essencialista) é da época do 
surgimento do homem moderno, que coincide com o sujeito do 
Iluminismo, ou sujeito cartesiano. Esse sujeito, um ser centrado, 
que se julga plenamente dotado de razão, tem como traço que o 
distingue de outros seres é fato de ser um animal racional. Nessa 
visão, a humanidade era entendida na sua essência como algo 
natural. Era, por esse tempo, o traço da racionalidade que con-
feria ao ser humano a identidade genérica que igualava todos os 
homens. 

Foi a partir dessa base conceitual e em meio a esse cenário 
“iluminado” que as primeiras legislações em defesa dos direitos 
da humanidade surgiram. No final do século XVIII, tanto a De-
claração Universal dos Direitos do Homem, quanto as declara-
ções americanas sinalizavam para a necessidade de se entender 
que todos os homens nascem igualmente livres e devem ter os 
mesmos direitos civis. Por outro lado, é claramente sabido que 
essas declarações funcionam melhor na teoria que na prática. 
Isso tudo porque o mesmo argumento do primeiro humanismo 
moderno, o da natureza essencial da humanidade, serviu para o 
surgimento de uma base discriminatória. Esse argumento desem-
bocou na “perspectiva de uma tirania do universal e o conceito 
essencialista do homem podia igualmente servir de pretexto para 
discriminar, do resto da humanidade os indivíduos ou grupos de 
indivíduos que não correspondessem a uma identidade específica 
e para excluí-los, em direitos e em fatos, da humanidade plena e 
inteira.” (MUNANGA, 2006, p. 22-23)

A contradição maior nisso tudo foi que os mesmos países 
que apoiaram o ideal da igualdade, da liberdade e da fraterni-
dade, que se tornou a base das leis dos direitos humanos, como 
a França, por exemplo, conviveram sem maiores dramas com a 
escravidão em suas colônias até meados do século XIX. Essa con-
tradição poderia ser justificada, então, por uma revisão daquela 
afirmação universalista da identidade intrínseca da humanidade. 
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Não foi muito difícil substituir aquela primeira convicção por 
outra, que passou a conceber a identidade como diversificada. 
Munanga (2006, p. 23–24) apresenta essa revisão: “existe certo, 
uma identidade humana, mas esta identidade é sempre diversi-
ficada, segundo os modos de existência ou de representação, as 
maneiras de pensar, de julgar, de sentir próprias às comunidades 
culturais, de língua, de sexo, às quais pertencem os indivíduos e 
que são irredutíveis às outras comunidades”. 

Essa ruptura com a visão moderna de conceber a identi-
dade passou a impor uma espécie de modelo referencial para se 
pensar a identidade a partir do modelo do homem branco oci-
dental, o que, automaticamente exclui desse enquadramento 
aqueles que são incompatíveis com esse padrão. Isso foi um fa-
tor de desumanização, de exclusão das minorias. Uma tentativa 
de amenizar esse movimento alienante foi resgatar o princípio 
aristotélico, segundo o qual todo ser humano é animal político. 
Alargando esse conceito, sem se afastar de sua essência, não é pos-
sível esquecer que é o sentimento de pertença a uma comunidade 
que define o homem como esse animal político. Comunidade 
essa em que ele se reconhece e que também o reconhece como 
um membro. 

Mas hoje, segundo Munanga, o que se coloca como fun-
damental é saber o que essa representação democrática de iden-
tidade deve fazer a respeito da diferença: abstraí-la das noções 
de identidade? Ou integrá-la no quadro de uma identidade dife-
renciada, diversificada, ou ainda, múltipla? O autor ainda alerta 
que, se tal integração não ocorrer, metade da humanidade não 
terá condições de se reconhecer pelo fato de seus representantes 
se constituírem exatamente daquilo que não cabe no protótipo 
identitário. Todavia, se a lei almeja igualar a todos, naturalmente, 
faz a abstração da diferença. Assim, é certo que acaba tratando de 
forma igualitária aquilo que é por natureza diferente, o que, mui-
tas vezes, vai acentuar ainda mais as diferenças, excluindo aqueles 
que não se veem representados. Isso piora ainda mais, quando 
a diferença vem marcada na cor da pele, o que não se pode es-
conder facilmente. 

Stuart Hall em Que “negro” é esse na cultura negra? alerta  
sobre o quão perigosa pode ser uma atitude como essa. 
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O momento essencializante é fraco porque naturaliza e 
des-historiciza a diferença, confunde o que é histórico e 
cultural com o que é natural,biológico e genético. No 
momento em que o significante “negro” é arrancado 
de seu encaixe histórico, cultural e político, e é alojado 
em uma categoria racial biologicamente constituída, 
valorizamos, pela inversão, a própria base do racismo 
que estamos tentando desconstruir. (destaque do autor) 
(HALL, 2003, p. 345).

No estudo apresentado por Munanga em sua palestra, 
revela-se que o quadro econômico dos afro-americanos é bem 
mais desanimador nos anos 90 do que nos anos 60 já que esses 
não conseguiram ascender socialmente e, passados trinta anos, se 
encontravam num estado de pobreza bem maior que no passado. 
Muitos pesquisadores concordaram com as causas desse cenário e 
entre elas se encontram: a “segregação racial” e a “má política dos 
poderes públicos”.  É claro que esses dois motivos estão relaciona-
dos a fatores históricos e são incompatíveis com aqueles ideais do 
século XVIII, segundo os quais, todos os homens nascem livres. 
Como fizeram os Estados Unidos para driblar suas próprias de-
clarações de direitos humanos pautadas na igualdade de todos os 
seres humanos e fundamentar sua economia numa base de escra-
vidão? Para isso, não havia outro recurso, senão negar a humani-
dade dos negros: “só os únicos não-humanos podiam ser privados 
da liberdade numa sociedade fundada no princípio de que ‘todos 
os homens nascem iguais’”. (MUNANGA, 2006, p. 35 – destaque 
do autor). Foi dessa forma que a raça negra ganhou seu traço cul-
tural mais marcante na visão de Cornel West: sua invisibilidade 
e seu anonimato. 

Embora não haja dados específicos à mão sobre os negros 
brasileiros e sua colocação em classes sociais, é possível buscar 
na literatura uma tentativa de resposta para essa lacuna. O es-
tudo que Regina Dalcastagnè apresenta em Entre silêncios e es-
tereótipos: relações raciais na literatura brasileira contemporânea 
revela que o fato de a população negra estar ausente da literatura 
brasileira contemporânea pode ser porque “séculos de racismo 
estrutural a afastam dos espaços de poder e de produção de dis-
curso.” (DALCASTAGNÈ, 2008, p. 87). Ora, esse silenciamento 
pode ser entendido como uma materialização da invisibilidade. 
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Segundo a autora, ou a população negra não aparece na produ-
ção literária contemporânea, ou aparece de forma estereotipada, 
representando, em sua maioria, a classe pobre. Ela ainda afirma 
que as principais funções que as personagens negras exercem nos 
romances contemporâneos são dona de casa (personagens femini-
nas) e bandido ou contraventor (personagens masculinas). E esse 
estereótipo, muitas vezes, aparece na narrativa como um recurso 
que garante fácil aproximação com o leitor, que já conhece aque-
las formas de preconceito, as quais acabarão sendo preservadas 
na sociedade brasileira, porque o discurso artístico acaba legiti-
mando o racismo. Assim, o círculo vicioso vai sendo perpetuado, 
sem questionamentos, como se esse procedimento fosse o único 
possível. 

Foi assim com os romances naturalistas no século XIX. 
Nessas narrativas, os traços fenotípicos selecionados forçam a 
representação de personagens afrodescendentes que “repetindo 
imagens estereotipadas, forjam relações intrínsecas entre fenoti-
pia, caráter e sexualidade ou fenotipia e qualidades psicológicas.” 
(SOUZA, 2008, p. 104). Mas é um erro supor que foi o Natu-
ralismo que inaugurou essa tendência, a qual já fora amplamente 
usada no Romantismo e até muito antes disso, quando o poeta 
barroco Gregório de Matos a experimentara em sua hierarquiza-
ção da mulher a partir da sua cor. Não são poucos os exemplos de 
textos literários que mostram como esse determinismo da raça é 
forte na constituição das personagens. 

Mas, na contramão dessa tendência, apareceu o escritor 
Lima Barreto, com o romance Recordações do escrivão Isaías Ca-
minha. A temática, segundo o que já disseram muitos estudiosos, 
gira em torno dos problemas ocasionados pelo preconceito racial 
e pela hipocrisia de uma sociedade aristocrática. Isso, todavia, já 
tinha sido retratado por textos do Realismo. O texto de Barreto, 
embora nesse aspecto possa parecer continuidade do que já fizera 
Machado de Assis e alguns naturalistas, vai apresentar que, muito 
mais impositivo que um suposto determinismo genético, há sim, 
um determinismo social que reserva aos negros a fatalidade de 
um destino de insucessos. 

E é justamente contra todo esse destino de insucessos que 
o romance se levanta, materializando-se pela voz do próprio mar-
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ginalizado. Isaías não é só o narrador-personagem que conta as 
dificuldades por que passa numa sociedade que não o conside-
ra, simplesmente porque nem o vê. Trata-se de um representante 
desses marginalizados, que surge da tomada de consciência dos 
atos discriminatórios que não só ele, mas todos de nascimento si-
milar ao seu sofrem. Isso porque Isaías se compadece dessa densa 
camada de marginalizados e é com eles que acaba se identificando 
em algumas passagens emblemáticas do romance, como a expe-
riência que viveu na delegacia quando teve que responder pela 
acusação de furto no hotel em que morava no Rio de Janeiro. 

Isaías, filho de uma relação casual da mãe, uma mulata de 
pouquíssima instrução, com um vigário muito instruído, via na 
inteligência do pai um estímulo para estudar e se tornar culto. 
O menino de infância pobre julgava que era o saber que dife-
renciava as pessoas e lhes tirava da tristeza e humildade. Com 
tais pensamentos, entrou para a escola e se dedicou com afinco 
aos estudos para buscar fugir da ignorância de que a mãe não 
pôde fugir. Sempre se destacava nos estudos e foi se tornando um 
menino diferente dos outros, para quem brincar e se divertir era 
um luxo a que não poderia se entregar. Sentia-se predestinado à 
glória, impulsionado pela afeição que a professora primária lhe 
devotou e pelo presente que recebeu dela: um livro cujo título era 
Poder da Vontade, o qual se tornou sua leitura mais constante. Até 
concluir os estudos secundários, Isaías não perdeu a pose de bom 
aluno e a voz que o impulsionava à grandeza continuava a lhe 
apontar o caminho de sucesso que o esperava. Nesse momento, se 
viu tentado a sair do interior e buscar a capital do Império, alme-
jando virar doutor. A voz não o advertiu sobre as dificuldades que 
poderia enfrentar, foi sua consciência que anteviu as agruras por 
que iria passar na cidade grande: “Que faria lá, só, a contar com 
as minhas próprias forças? Nada... Havia de ser como uma palha 
no rodamoinho da vida — levado daqui, tocado para ali, final 
engolido no sorvedouro... ladrão... bêbado... tísico e quem sabe 
mais? Hesitava.” (BARRETO, 1997, p. 41)

 Mas a descoberta de que um velho conhecido seu, de in-
teligência duvidosa, se dava bem no Rio de Janeiro fizera o rapaz 
se decidir afinal e o tio Valentim, aprovando sua decisão, buscou 
com o coronel Belmiro uma recomendação ao deputado Castro 
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para que conseguisse uma colocação para Isaías. Embora o tio e 
o sobrinho entendessem que a carta redigida pelo coronel fosse 
suficiente apresentação do rapaz ao mundo de glórias com que ele 
sempre sonhou, já se pode supor que isso não viria a acontecer. 
Os comentários entre o fazendeiro e Valentim sobre os modos 
como o deputado se elegera levantavam dúvidas sobre sua índole. 
Mas, com a carta na mão, Isaías sentiu-se reconfortado e passou a 
ver na possibilidade de tornar-se doutor o modo de se penitenciar 
pelo pecado do seu nascimento e amainar o suplício de sua cor. O 
diploma seria como uma proteção, de modo que pudesse supor-
tar o cativeiro disfarçado de toda gente de sua raça. 

Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original do meu 
nascimento humilde, amaciaria o suplício premente, 
cruciante e onímodo de minha cor... Nas dobras do 
pergaminho da carta, traria presa a consideração de 
toda a gente. Seguro do respeito à minha majestade de 
homem, andaria com ela mais firme pela vida em fora. 
Não titubearia, não hesitaria, livremente poderia falar, 
dizer bem alto os pensamentos que se estorciam no meu 
cérebro. (BARRETO, 1997, p. 45).

No romance, é a primeira vez que a personagem faz uma 
referência mais explícita a sua cor, só que até aqui ainda não está 
totalmente consciente de que isso possa significar um grande 
peso para ele. Foi durante a viagem para o Rio de Janeiro que ele 
começou a sentir esse peso. Quando teve fome, resolveu descer 
em uma das estações para comer um lanche. Nessa ocasião, ao 
perceber a diferença de tratamento destinado a si e o tratamento 
destinado a um moço loiro, sentiu muita raiva. Começou a se 
perceber invisível, mas não pôde suspeitar ainda que essa invi-
sibilidade estivesse relacionada àquilo que o tornava muito mais 
evidente ante todos os demais: a cor de sua pele. 

Servi-me e dei uma pequena nota a pagar. Como se 
demorassem em trazer-me o troco reclamei: “Oh! fez o 
caixeiro indignado e em tom desabrido. Que pressa tem 
você?! Aqui não se rouba, fique sabendo!” Ao mesmo 
tempo, a meu lado, um rapazola alourado reclamava 
o dele, que lhe foi prazenteiramente entregue. O 
contraste feriu-me, e com os olhares que os presentes 
me lançaram, mais cresceu a minha indignação. Curti, 
durante segundos, uma raiva muda, e por pouco ela 
não rebentou em pranto. Trôpego e tonto, embarquei e 
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tentei decifrar a razão da diferença dos dois tratamentos. 
Não atinei; em vão passei em revista a minha roupa e a 
minha pessoa. (...)
Mesmo de rosto, se bem que os meus traços não fossem 
extraordinariamente regulares, eu não era hediondo 
nem repugnante. (...)
Além de tudo, eu sentia que a minha fisionomia era 
animada pelos meus olhos castanhos, que brilhavam 
doces e ternos nas arcadas superciliares profundas, 
traço de sagacidade que herdei de meu pai. Demais, 
a emanação da minha pessoa. Os desprendimentos da 
minha alma, deviam ser de mansuetude, de timidez e 
bondade...
Por que seria então, meu Deus? (BARRETO, 1997, p. 
49-50).

Na viagem, a personagem vai fazendo uma leitura de si 
mesma e de sua condição, a partir da paisagem que aprecia. Viu 
que, num pântano lodoso, insurgia-se uma árvore alta “soberba-
mente como se o conseguisse pelo esforço de uma vontade pró-
pria.” Aqui, na ilusão de que sua capacidade intelectual iria lhe 
conferir ascensão social, projetou-se na figura esguia do coqueiro 
e entendeu que estava saindo do lodo, que era a condição mise-
rável em que vivia, para viver no topo da pirâmide depois que 
recebesse o título tão cobiçado. 

Logo que havia se instalado no Rio de Janeiro, as suspeitas 
de que o deputado não seria capaz de ajudá-lo se confirmam. O 
rapaz o procurou na Câmara, onde foi barrado e recebeu ins-
truções para procurá-lo em casa. Ele fez inúmeras excursões ao 
endereço indicado e o deputado nunca fora encontrado. Isaías, 
por fim, ficou sabendo de endereço alternativo do Dr. Castro e 
foi exatamente lá que o político foi finalmente encontrado, em 
companhia da amante. Isaías não pôde comemorar a vitória, pois, 
apesar de ter terminado a sua peregrinação atrás do deputado, viu 
terminar também a sua esperança de conseguir emprego com a 
ajuda daquele. 

Se não bastasse essa grande decepção, ainda vai viver um 
grande infortúnio nesse mesmo dia, o que o fez percebe o quanto 
a sociedade pode ser cruel com aqueles de sua condição. Ao ouvir, 
na delegacia, que estava sendo acusado de um roubo simples-
mente por ser um “mulatinho”, começou a ter consciência de que 
carregava consigo um “defeito de nascença” e desabafou: 
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Não tenho pejo em confessar hoje que quando me ouvi 
tratado assim, as lágrimas me vieram aos olhos. Eu saíra 
do colégio, vivera sempre num ambiente artificial de 
consideração, de respeito, de atenções comigo; a minha 
sensibilidade, portanto, estava cultivada e tinha uma 
delicadeza extrema que se ajuntava ao meu orgulho de 
inteligente e estudioso, para me dar não sei que exaltada 
representação de mim mesmo, espécie de homem 
diferente do que era na realidade, ente superior e digno 
a quem um epíteto daqueles feria como uma bofetada. 
(BARRETO, 1997, p. 88).

Antes disso, ele já tinha começado a desconstruir a ima-
gem que tinha de si e começava a desacreditar no seu futuro de 
“árvore alta”: “Foram de imensa angústia esses meus primeiros 
dias no Rio de Janeiro. Eu era como uma árvore cuja raiz não 
encontra mais terra em que se apoie e donde tire vida; era como 
um molusco que perdeu a concha protetora e que se vê a toda 
hora esmagado pela menor pressão.” (BARRETO, 1997, p. 70). 
Não demorou muito para sentir vertigens sem estar nas alturas 
com que sonhara. Logo teve que se conformar com as alturas 
baixas a que se via predestinado. Mas o calvário de Isaías estava 
só começando. 

Depois do episódio da delegacia, precisou sair do hotel em 
que estava hospedado, não conseguiu o emprego em que tinha 
depositado suas esperanças, o dinheiro estava acabando e ele não 
tinha amigos “Os meus únicos amigos eram aquelas notas sujas 
encardidas; eram elas o meu único apoio (...) e quando eu troca-
va uma delas (...) era como se perdesse um amigo, era como se 
me separasse de uma pessoa bem amada...” (BARRETO, 1997, 
p. 69) Só quando chegou ao extremo da miséria, conseguiu um 
emprego de contínuo no jornal O Globo, por intermédio de um 
jornalista, o Dr. Ivã Gregoróvitch Rostóloff. Isso ainda não pôs 
fim a suas dificuldades, mas foi a porta de entrada para um mun-
do à parte ao que ele vivia, mas em que se verificavam as mesmas 
relações de interesse e poder com que Isaías se deparava fora do 
jornal. 

No jornal, ele se via realizando as funções mais subalternas, 
como se fosse um escravo, servindo aqueles que não tinham a in-
teligência que ele tinha, mas que possuíam o poder que ele nunca 



23

Recordações do 
escrivão isaías 
caminha: A tomada 
de consciência de 
uma invisibilidade 
insuspeita

Revista Língua & Literatura | FW | v. 15 | n. 24 | p. 1-289 | Ago. 2013

poderia ter. Isaías só começou a ter melhor sorte e teve a chance de 
exercer funções mais compatíveis com a sua capacidade depois do 
suicídio do crítico literário Floc. Nessa ocasião, foi a um prostí-
bulo chamar o diretor do jornal, Loberant, que é a personificação 
do poder no romance. Foi por intermédio dessa fatalidade que 
Isaías conseguiu uma aproximação com o poderoso, que passou 
a dar proteção ao rapaz, com medo de que fosse desmoralizado 
por aquele funcionário, até então, totalmente invisível para ele. 
Não foi o mérito de suas qualidades que o “promoveu” no jornal, 
mas foi o poder da informação que ele detinha que o fez alcançar 
tal promoção. Apenas depois desse episódio, ele começou a sair 
da invisibilidade que o escondia até então. O respeito de que ele 
passou a gozar não veio por merecimento, mas por uma espécie 
de negociação. Ele não seria capaz de chantagear o chefe, por 
outro lado, jamais receberia algum crédito de Loberant, se este 
não se visse moralmente ameaçado pelo que Isaías sabia e que ele 
julgava que pudesse ser usado contra sua pessoa. A preocupação 
que franziu a testa do diretor do jornal pôde se justificar como 
reflexo de sua conduta, porque, se estivesse no lugar de Isaías, 
certamente, saberia o que fazer com a informação que o destino 
lhe pusera no colo. 

Dois meses antes era simples contínuo, limpava mesas, 
ia a recados de todos; agora, poderosas autoridades 
queriam as minhas relações e a minha boa vontade. 
E toda essa modificação tão imprevista no meu viver, 
viera-me do suicídio do Floc. Tendo surpreendido na 
casa da Rosalina, em plena orgia, o terrível diretor, 
vexei-o. Nos primeiros dias, ele nada me falou; mas já 
me olhava mais, considerava-me, preocupava-o no seu 
pensamento. Breve me fez perguntas de boa amizade: 
donde era eu, que idade tinha, se era casado, etc. 
(BARRETO, 1997, p. 212 – grifo nosso).

Tanto tempo Isaías trabalhou como contínuo, sem que as 
pessoas a quem servia pudessem ao menos notar sua presença. 
Nessa passagem, além da revelação de sua invisibilidade até então, 
a manifestação do modo apriorístico como essas mesmas pessoas 
avaliavam “os do seu nascimento”: todos tão iguais, tão determi-
nados geneticamente, de tão grande indolência mental, que não 
podem reverter tal situação. Na imaginação de Loberant, que se 
traduz no modelo referencial da “gente mais ou menos letrada” 
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do Brasil do início do século XX, os negros se enquadram naquela 
classificação que apontou Munanga como a estratégia americana 
para não cumprir suas declarações de direitos humanos: os negros 
são espécie não-humana, a quem nem ao menos é dado o direito 
de manusear corretamente os talheres. 

Percebi que o espantava muito o dizer-lhe que tivera 
mãe, que nascera num ambiente familiar e que me 
educara. Isso, para ele, era extraordinário. O que me 
parecia extraordinário nas minhas aventuras, ele achava 
natural; mas ter eu mãe que me ensinasse a comer com o 
garfo, isso era excepcional. Só atinei com esse seu íntimo 
pensamento mais tarde. Para ele, como para toda a gente 
mais ou menos letrada do Brasil, os homens e as mulheres 
do meu nascimento são todos iguais, mais iguais ainda que 
os cães de suas chácaras. Os homens são uns malandros, 
planistas, parlapatões quando aprendem alguma coisa, 
fósforos dos politicões; as mulheres (a noção aí é mais 
simples) são naturalmente fêmeas. 
A indolência mental leva-os a isso e assim também 
pensava o doutor Loberant.  (BARRETO, 1997, p. 212 
– grifos nossos).

O romance apresenta um contraste constante entre a ima-
gem que o narrador-personagem tem de si e a imagem que a 
sociedade tem dele. Isaías Caminha é, na verdade, alter ego de 
Lima Barreto, que viveu na pele drama muito parecido com o 
da personagem. “O romance acompanha o drama de ser mulato 
em uma sociedade convicta da superioridade ariana e que ten-
tava esconder a mestiçagem que sempre nos caracterizou como 
país. É uma história vivida na pele pelo jovem escritor (tinha 
24 anos) que não encontrava um lugar social condizente à sua 
genialidade.” (SANCHES NETO, 2012). No romance, a mãe 
da personagem, embora de pouquíssima instrução, sabia muito 
bem disso e tentou adverti-lo ainda bem no começo da narrativa 
quando os infortúnios do filho não passavam de uma breve ante-
visão: “Vai, meu filho – disse-me ela afinal! – Adeus!... E não te 
mostres muito, porque nós...” (BARRETO, 1997, p. 48)

Isaías não seguiu os conselhos da mãe. Mais que isso. Além 
de se mostrar, ousou tomar a palavra para si e, ao apresentar o 
seu discurso na forma de suas recordações, virou uma espécie de 
porta-voz dos marginalizados que, como ele, se não eram vistos, 
muito mais difícil que fossem ouvidos. Na ousadia de tomar a 
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palavra, realizou uma espécie de reconhecimento da marginali-
zação a que sempre fora submetido. É assim que o romance foi 
se apresentando capítulo a capítulo: como uma dolorida tomada 
de consciência de que a cor de sua pele, embora o tornasse mais 
evidente diante dos outros, era exatamente o que o deixava invi-
sível nos espaços que frequentava, como se estivesse mimetizado 
no obscurantismo das relações sociais calcadas na supremacia dos 
brancos sobre os negros. Caminha tornou-se um representante 
destes quando desobedeceu aos conselhos maternos. Assim, a li-
teratura de Lima Barreto consegue conferir um discreto vislum-
bre aos que viviam fadados à marginalização, ao silenciamento e 
ao anonimato da invisibilidade. 

No final da narrativa, enquanto realizava um passeio ru-
ral com o chefe e com uma meretriz, Caminha pareceu ter uma 
última consciência sobre si quando avistou um mato rasteiro 
com que se identificou. Assim, acabou decidindo pelo retorno à 
província de que viera. “A má vontade geral, a excomunhão dos 
outros tinham-me amedrontado, atemorizado, feito adormecer 
em mim com seu cortejo de grandeza e de força.” (BARRETO, 
1997, p. 223). Desse modo se define a trajetória da personagem: 
da aspiração à grandeza na comparação com a árvore alta, pas-
sando pelo início da tomada de consciência sobre a sua condição 
social e a comparação com a árvore, cujas raízes já não conseguem 
mais nutrir a planta, até chegar ao final em que, convicto da con-
dição em que a sociedade o colocou, só consegue se comparar a 
um mato rasteiro.

É justamente aí que está o cerne do romance e isso veio ex-
plicado no prefácio, que é uma estratégia de Barreto, fingindo ser 
Caminha, para apresentar as justificativas pelas quais um suposto 
não-literato se pôs a escrever suas recordações. Nesse texto, ele 
justificou que a ideia surgiu quando lera um artigo numa revista 
nacional com que se deparou por acaso. O artigo em questão fa-
lava sobre o determinismo da raça. Na fala do já escrivão: 

Nela um dos seus colaboradores fazia multiplicadas 
considerações desfavoráveis à natureza da inteligência 
das pessoas do meu nascimento, notando a sua 
brilhante pujança nas primeiras idades, desmentida 
mais tarde, na madureza, com a fraqueza dos produtos, 
quando os havia, ou em regra geral, pela ausência deles. 
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(BARRETO, 1997, p. 32).

Depois de tomar conhecimento de conteúdo tão insultuo-
so, julgou que deveria responder em igual tom, mas reconsiderou, 
acreditando que melhor seria opor argumentos, que estes sim fi-
cam em pé enquanto as ofensas não destroem, apenas afugentam 
ou magoam o adversário. Argumentos poderiam levar adeptos 
de cada lado da questão a chegar a suas próprias considerações. 
Então começou com uma meticulosa análise de si próprio, de sua 
trajetória de mulato de tão extraordinários inícios “nos mistérios 
das letras e das ciências”, com tão excelentes prognósticos de seus 
professores, mas com um “triste e bastardo fim de escrivão de co-
letoria de uma localidade esquecida.” Uma diferença tão gritante 
entre os “belos começos” e os “tristes fins” se levantou e o escrivão 
chegou a dar razão ao autor da matéria na revista. 

Percebeu que até o curso secundário, se não recebeu aplau-
so ou aprovação por suas manifestações de inteligência e de tra-
balho, pelo menos também não recebia desaprovação. Era como 
se fosse “coisa justa” de seu “direito”. Foi da mocidade para a fase 
adulta que as coisas mudaram. Parecia que na vida estava ocu-
pando um lugar que não era seu, pois foi se deparando com tanta 
hostilidade, com tanta má vontade, que foi esmorecendo e sentiu 
fugir-lhe toda vivacidade, inteligência e ânimo que lhe foram co-
muns até a adolescência. “Cri-me fora de minha sociedade, fora 
do agrupamento a que tacitamente eu concedia alguma coisa 
e que em troca me dava também alguma coisa.” (BARRETO, 
1997, p. 33). Ele chegou a se sentir realmente como uma farsa, 
como se a imagem que sempre tivera de si não fosse compatível 
com o que a sociedade fez dele. Foi aí que a noção de pertenci-
mento a que ele julgava ter direito se esfacelou por completo:

a representação da minha personalidade na minha 
consciência, se fez outra, ou antes esfacelou-se a que 
tinha construído.
(...) E foram tantos os casos dos quais essa minha 
conclusão ressaltava, que resolvi narrar trechos de minha 
vida, sem reservas nem perífrases, para de algum modo 
mostrar ao tal autor do artigo, que, sendo verdadeiras as 
suas observações, a sentença geral que tirava, não estava 
em nós, na nossa carne e nosso sangue, mas fora de nós, 
na sociedade que nos cercava, as causas de tão feios fins 
de tão belos começos. (BARRETO, 1997, p. 33-34 – 
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grifos nossos).

Para concluir a justificativa, ele ainda revelou que a obra 
que escrevera, longe de ser de ódio, ou de arte, era uma espécie de 
defesa em nome daqueles que sempre receberam acusações apri-
orísticas. Tais acusações, baseadas exclusivamente na aparência, 
tinham uma raiz de explicação na sociedade hostil e castradora 
e não no indivíduo que era desprovido de tudo e se encontrava 
isolado, “contra inimigos que o rodeiam, armados da velocidade 
da bala e da insídia do veneno.” (BARRETO, 1997, p. 34). 

No final das contas, como afirma Appiah em Ilusões de raça, 
não há raças, não há nada que comprove a existência delas, nem há 
nada no mundo que se refira àquilo conhecido como raça, como 
também não há nada no mundo idêntico ao que se espera que a 
raça faça para as pessoas. Olhando a história do mundo, pode-se 
perceber que a única coisa que a raça trouxe para o homem foi 
muito sofrimento, seja no holocausto, seja pelo que houve com 
os escravos africanos nas muitas colônias espalhadas pelo globo. 
O argumento da existência das raças e, mais ainda, o de que umas 
são superiores a outras, nada mais é do que a tentativa de man-
ter na invisibilidade e longe da possibilidade de poder algumas 
minorias. Ou seria mais correto dizer: manter caladas algumas 
“maiorias” compostas por muito sujeitos de quem se espera o 
completo assujeitamento. Uma das formas de se conseguir esse 
intento é sustentar o discurso falacioso da incapacidade destes. 

Foi contra esse discurso que a narrativa de Barreto se er-
gueu, para provar que o “determinismo genético”, tão defendido 
por aqueles que desejam sustentar a incapacidade de algumas ra-
ças, não passa de um embuste, de uma estratégia de poder dos 
grupos 	que, estando no centro e se julgando modelos identitários 
referenciais por excelência, não desejam perder uma posição tão 
confortável quanto esta. 
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Recordações do escrivão Isaías Caminha: la tomada de consciencia 
de una invisibilidad insospechada

Resumen: La novela de Lima Barreto Recordações do escrivão 
Isaías Caminha trae la representación de la experiencia de un 
personaje mulato que, en el siglo XX, vive a margen de una 
sociedad que no lo reconoce como persona. Desplezado de 
su ambiente de origen, el narrador-personaje va, poco a poco, 
tomando consciencia de su invisibilidad y comprendiendo que la 
exclusión a lo que es sometido se justifica por el color de su piel.  
Se trata de la manifestación de la voz de un excluido socialmente. 
La obra desea comprobar la inexistencia de un determinismo 
biológico que justifique la falta de éxito de los negros en los más 
variados campos y, en contrapartida, desea presentar la tesis de 
que tal insuceso se debe a la mala gana de las personas en general 
en reconocer los valores que tienen los negros. Las consideraciones 
hechas sobre la novela están embasadas en los estudios teóricos 
de Appiah (1997), Hall (2003, 2011) y Munanga (2006), que 
discuten cuestiones identitarias relacionadas a la raza y a la 
marginalización. 

Palabras-clave: Recordações do escrivão Isaías Caminha. 
Invisibilidad. Determinismo social. 
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