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Resumo: Este artigo trata da questão do discurso da ordem patriarcal que excluiu 

a mulher do enunciado da história, banindo o discurso feminino do espaço da 

nação. Carmen Martín Gaite, a partir de sua obra ensaística tenta resgatar este 

espaço que nos foi subtraído.  
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Resumen: Este texto abarca la cuestión del discurso patriarcal que excluyó la 

mujer del enunciado de la historia, aislando el discurso femenino del espacio de la 

nación. Carmen Martín Gaite, a partir de su obra crítica y ensayística busca 

rescatar este espacio que nos fue banido. 
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Habéis empujado hacia mi estas piedras./ Me habéis amurallado/para 

que me acostumbre./ Pero aunque ahorano pueda/ ni intente dar un 

paso/ ni siquiera proyecte fuga alguna, ya sé que es por allí/ por 

donde quiero ir,/ sé por dónde se va./ Mirad, os lo señalo:/ por aquella 

ranura de poniente. (Carmen Martín Gaite. Certeza). 

 

 

Ocupar um espaço na narrativa da história é tarefa árdua para a mulher. 

Desde a formação da razão ocidental, o discurso hegemônico masculino foi 

dominante e absoluto. Subverter esse discurso “miserabilista da opressão”, no 

dizer de Perrot (p. 168), tornou-se parte da constituição do eu feminino no século 
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XX. Nos estados comandados pela força militar pode-se falar em uma dupla-

opressão: se a oposição luta pela abertura democrática, tal abertura não pauta em 

sua agenda a nova conformação do espaço da mulher como pertencente a este 

topos.  

É pelo viés da literatura que se revela um discurso feminino que alça fugir 

da esfera social e ficcional para adentrar-se na esfera política, discutindo, 

reelaborando, denunciando as relações assimétricas de poder existentes nos 

constructos ditatoriais. Na década de 1950 o realismo social e o neo-realismo 

surgem na literatura espanhola e o que se percebe é que a produção literária feita 

por mulheres é colocada em um segundo plano de importância como literatura de 

denúncia e melhor vista em seu caráter intimista. 

A escritora do século XX passa a contribuir criticamente para a revisão do 

caráter identitário atribuído a nós, denunciando o espaço periférico ao qual fomos 

relegadas e reconstruindo a narrativa que nos marginaliza(va). Isso é o que 

desperta meu interesse pela obra de Carmen Martín Gaite. Essa escritora de 

Salamanca é pouco conhecida no Brasil, apenas dois de seus romances foram 

traduzidos no país, ambos pela Companhia das Letras, e a pesquisa acadêmica 

não vem se servindo de sua literatura para estudos mais aprofundados.  

Sua produção se faz a partir da segunda metade do século passado e 

compreende ensaios, tese, lírica e, principalmente, narrativas. Martín Gaite foi 

uma estudiosa da Literatura e se utilizou de seu conhecimento teórico para fazer 

de seu discurso ficcional um discurso de denuncia do universo feminino. Seus 

narradores acolhem o mal-estar do período franquista em sua visão limitada de 

mundo, carregados de auto-censura, e concebem seu discurso na permanente 

presença de um senhor onipresente que encerra o sujeito nas fronteiras de uma 

nação escrita pelo autoritarismo. 



No entanto, aqui buscaremos como objeto de análise seu livro ensaístico 

Desde la ventana2 que revela um discurso lúcido e alternativo à escritura da nação 

espanhola e feminina.  

Neste texto ela revela que conheceu tardiamente a Crítica Feminista, com a 

leitura de um texto de Virginia Woolf. Em Desde la ventana, a escritora relata esta 

sua experiência já como leitora e ensaísta desta linha de investigação.  

É interessante seu relato como receptora do texto de Woolf, que trata 

justamente de sua condição de leitora e que, como não poderia deixar de ser, se 

assemelha a minha experiência como leitora de Gaite. Para ela, é como se tal texto 

sempre estivesse esperando por sua leitura, como uma presença metafísica que se 

concretizou quando se deparou com a escritura de Woolf, tamanha sua 

identificação. 

Carmen se posiciona como uma mera apreciadora da crítica feminista, mas, 

em verdade, se mostra uma estudiosa do tema já que sua tese de doutorado, e 

vários estudos posteriores, trata da questão. Ao rever certas categorias da escritura 

feminina, baseada em textos de Elaine Showalter, quando esta diz que o discurso 

feminino é duplo (formado pela herança cultural e pela realidade atual), o que 

chama de double voiced discourse, e de Adriene Rich, quando, em Reading as a 

revision, aponta a escritura da mulher como uma chave para entender seu vivido, 

Carmen tenta afastar-se de determinada condição de sua escritura. 

 

Habría que retroceder mucho atrás de las primeras 
reivindicaciones feministas para indagar, a través del folclore y de 
los mitos, si se puede hablar de un lenguaje específicamente 
femenino. Algunos de estos mitos atribuyen al habla de la mujer 
un carácter enigmático y secreto3  

 
O desacordo de Gaite em relação ao que se queira definir como uma 

escritura feminina se localiza em sua não aceitação à posição anti-feminista que vê 

a escritura como um desafio quase intransponível para a mulher. Em seu ensaio La 
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mujer en la literatura4, assume tentar fugir da discussão acerca da problemática da 

literatura feminina quando interpelada, em entrevistas e palestras. Ainda que se 

considere conhecedora da “genocrítica”, diz não poder pensar na mulher escritora 

sem ligá-la à mulher leitora, já que a figura feminina na instância ficcional constrói 

a auto-imagem da mulher real. Confirmando tal posicionamento, cita seu próprio 

texto, Cuento de nunca acabar, quando, ao remeter-se à leitora, diz “si no tienes a 

quién contárselo, cuéntalo para ti; yo también estaba solo”5. 

A escritura feminina, outrossim, tem na construção de sua historiografia, 

marcas que a particularizam, já que historicamente foi silenciada. É a partir disso 

que o gênero epistolar será o primeiro no qual a mulher ocupará o espaço da 

enunciação. Observa a autora que o mote e o receptor desta mensagem seria o 

objeto de seu amor, a exemplo de Mariana Alcoforado, sendo suas missivas 

escritas de fato por uma mulher, ou não. O que interessaria nesta escritura seria, 

então, o caráter confessional doado pela relação entre o eu escritor e o tu receptor, 

e este tu, como fio condutor do discurso feminino6. 

Assim, seria no próprio silenciamento que se daria a formação do discurso 

literário feminino, na reclusão do espaço solitário da casa que encontra no 

universo da palavra, seja em cartas ou diários íntimos, um espaço primeiro de 

enunciação. 

Para Gaite, Teresa de Jesús exemplifica a ruptura com o discurso da ordem 

(religiosa, cultural, moral, literária) que, se cala o discurso da mulher, também é 

responsável por fazê-lo brotar do cerceamento da voz feminina que se torna 

escritura. A angustiante tensão apontada pela autora nos textos teresianos é 

também por nós, seus leitores, observada em sua contística. Ora, a angústia e a 

reclusão são marcas do discurso literário como um todo, indistintamente da 

questão do gênero. Então, como tentar caracterizar o discurso feminino a partir de 

tais elementos?  
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Parece-me fundamental que o discurso da mulher seja visto como um 

discurso marginal e, portanto, de ruptura com certa ordem, seja em qual escala e 

complexidade for. Garantir uma produção que narrasse um universo fabulado 

pela visão de mundo da mulher e que este fosse levado à concretude da escrita foi, 

por muito, suficiente para que fosse considerado como discurso de ruptura. 

Porém, ainda que seja óbvio que não fugimos ao sistema instituído, é 

preciso que o discurso da mulher rompa, principalmente com o espaço que lhe foi 

delegado, narrando os universos criados a partir da perspectiva marginal à qual a 

mulher foi relegada. 

Em seu ensaio Hombre musa7 (GAITE, 1999), Gaite passeia pelo movimento 

Romântico, caracterizado pela ruptura com uma série de paradigmas estilísticos. 

Porém, a mulher era posta à margem desse dinamismo: 

 

La mujer desde la infancia es llamada a la región de la fe, a la cual no 

llega el hombre más que después de haber agotado los recursos de una 

razón turbulenta y rebelde.... La niña cree en sus padres, la joven en su 

amante, la mujer en su marido y todas en Dios. He aquí por qué la mujer 

masculina, que se gobierna por sí, que no reposa sobre otro, es un ser de 

pugna8  

 
É o que se constata ao ler o trecho anterior, atribuído a Böl de Faber, pai da 

escritora Cecília, que publicou sua obra no século XIX sob o pseudônimo de 

Fernán Caballero. Em sua produção, a idéia da fé religiosa como razão feminina é 

reiterada; o moralismo exacerbado presente em seu discurso pune as personagens 

que de modo maniqueísta são apresentadas como más. 

É assim que na história da literatura espanhola Carmen, a mulher terá no 

amor o refúgio de seus anseios, sejam religiosos, sejam existenciais. E justamente 

quando, no século mencionado, a mulher se torna a maior consumidora da 

literatura, seu papel social será guiado, cada vez mais, pela representação que lê 

de si em obras ficcionais. O herói romântico é um herói simbolicamente marginal 
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(a exemplo de Don Juan) em cujas façanhas a mulher será tão só a musa e, 

portanto, idealizada. A literatura é inspirada e destinada às leitoras e, no entanto, 

como no amor narrado na ficção, a resposta do eu feminino não será esperada, sua 

figura é tão só receptora deste discurso. 

Esta tendência epistolar da escritura feminina é apontada por Kathlen 

Glenn como pertencente também ao período pós-franquista. Em seu estudo sobre 

a obra da catalã Carmen Riera, aponta o amor e a sedução como temas 

fundamentais da literatura, e a epístola como a forma em que narrador e 

narratário têm uma relação bastante próxima com o narrador, já que esse 

influenciaria não apenas sobre o que conta o narrador, mas como o faz 

 

Escribir es amar, es seducir. Escritor y amante buscan a alguien que les 

entienda, que se identifique con ellos y comparta alegrías y tristezas, que 

sea “un buen espejo (la frase es de Martín Gaite) y que dialogue con ellos. 

Este interlocutor y compañero ideal es difícil de encontrar y tal vez 

imposible de retener. Pero hay que esforzarse por captar su atención y 

luego mimarle para que siga atendiendo9. 

 

Tais colocações reafirmam o caráter místico do amor que, como afirmava 

Böehr, estaria na mesma esfera do religioso. É a partir disso que tal sentimento 

será levado à eternidade pela personagem feminina, como em uma das Leyendas 

de Bécquer, La promesa, em que a mão da pobre donzela morta perseguirá seu 

grande amor até que este cumpra a promessa de se casar ainda que depois de sua 

morte. 

Como é de consenso, Carmen aponta Rosalía de Castro como a única 

mulher escritora a romper com certa ordem hegemônica. Rosalía conserva em si o 

caráter solitário da escritura feminina de então e o vê de modo benéfico, como um 

espaço de reclusão necessário. 

Diz Carmen  
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Jamás intentó Rosalía arrogarse ella misma el papel de filósofo en 

ninguna de sus modalidades y por eso no se vio tampoco aquejada por la 

miopía que suelen acarrear los planteamientos femenistas demasiados 

lineales, muchos de los cuales adolecen de los mismos defectos que dicen 

querer combatir10  

 
O momento posterior à Guerra Civil Espanhola (1936-1939) foi marcado 

pelo estabelecimento da ordem franquista, que pregoava à mulher que se afastasse 

dos ares republicanos que haviam contaminado o país; seu destino estava 

assegurado pela razão tradicionalista, já que o casamento a protegeria das 

intempéries da vida. 

Todo o movimento editorial em torno da novela rosa trazia ao homem 

espanhol a certeza de que a feminilidade das leitoras do gênero estaria preservada, 

pois o universo ficcional criado seguia os mesmos moldes observados na literatura 

pretérita: o amor impulsionando a alma feminina.  

 

Cuando se produce el encuentro entre este hombre ideal y la mujer 

destinada fatalmente a amarle, él o ella o los dos ya han vivido otras 

historias, a veces crueles, que han dejado huellas en su alma, pero no por 

eso han conseguido deteriorar su moral inquebrantable. Ellos aúnan la 

dignidad y la valentía con una profunda espiritualidad11 . 

 
O modelo masculino também é estabelecido, como aponta Gaite, por 

homens fortes, porém com talentos artísticos e com a nobreza de um cavaleiro 

medieval. Neste aspecto, que ao receber o prêmio já referido em 1944, Carmen 

Laforet estabelece uma nova produção feminina na literatura espanhola, 

garantindo, com o reconhecimento da crítica, um espaço na tessitura desta 

historiografia. 

Ao apresentar protagonistas que, de certo modo, se rebelem com a clausura 

da casa e da sociedade, a literatura escrita por mulheres, a partir do ano 
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mencionado, ganha novos rumos. Ao negar a existência do amor ideal que 

acompanha a figura feminina desde os primórdios da literatura ocidental, e que 

fora excessivamente alvoroçado pelos romances do pós-guerra, os romances das 

décadas de 40 a 70 promoverão a instabilidade da harmonia estabelecida neste 

ficcional universo da mulher. Se o amor não era como pintado (lido), o destino da 

mulher não está mais garantido pelo surgimento de um nobre cavaleiro.  

A problemática real passa a romper com o mundo rosa desta literatura. O 

que assombra é que, nos meios de comunicação de massa e na arte de corte 

comercial, a idéia do homem como solução financeira e afetiva à mulher continue 

sendo promovida e aceita pelos leitores no século XXI. Crônicas, romances e filmes 

que tenham como mote o relacionamento mulher/homem, visto de forma 

maniqueísta e autoritária, são facilmente lidos e absorvidos pela sociedade. Títulos 

como Por que o amor não vem? e Almas gêmeas, de Mônica Bonfiglio, asseguram que 

a mulher deve “mudar” seu comportamento para que seja “escolhida” por um 

homem. Volta-se, desse modo, à literatura neoclássica do século XVIII, que 

inspirou a novela rosa a estabelecer padrões da estética e do comportamento 

feminino. 

Não é à toa que a tese de doutorado de Carmen Martín Gaite trata do amor 

no século XVIII. Em seu ensaio Estilo amoroso de la mujer a través del tiempo12 discute 

amor como representação da própria forma de viver da mulher espanhola de 

então. 

Como aponta a autora, a mulher na história da cultura ocidental vem 

tentando ajustar-se a certos padrões comportamentais ditados pela ordem vigente. 

O discurso da literatura é alimentado pelo discurso da ordem que historicamente é 

patriarcal. Quando, no século XIX, Flaubert publica Mme. Bovary, desfaz o caráter 

contemplativo do amor feminino. A mulher na obra em questão apresenta-se 

como alguém que pode se apaixonar.  

A literatura espanhola do século XVIII já apresentava o mundo matrimonial 

como um universo passível de desarmonia. Isto se deve ao câmbio promovido 
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pela nova família real espanhola. Com o fim da dinastia dos Austrias, tem início a 

dos Borbón, que traz à Espanha os ares da sociedade francesa já embebida pelos 

eventos cortesãos característicos da época. Novas perspectivas são vislumbradas 

pela esfera política que traça outros rumos ao país. 

O universo da corte ganha novo brilho. Avessos à “atrasada” sociedade 

espanhola, os Borbón revolucionarão a recatada vida social com seus costumes 

inovadores. A vida em sociedade ganha novas cores e a mulher passa a divertir-se 

sendo anfitriã de importantes cerimônias para as articulações do poder. A nova 

moda propõe novos modos no vestir e a brutalidade da extinta corte dá espaço à 

frivolidade cortesã. 

O mundo feminino se expande, pois a mulher conviverá com um maior 

número de pessoas, inclusive homens, que irão promover-lhe o entretenimento 

necessário a sua nova realidade na qual conhecerá o conforto das jóias e roupas. 

Estes novos costumes da mulher influenciarão o homem espanhol, que também se 

servirá das jóias e do preciosismo estético da moda borbônica. 

Não só as elites se viram tomadas por estes rumos sociais. As “criadas” de 

figuras resignadas passam a invejar as roupas e jóias das “senhoras” e a rechaçar 

os modismos estrangeiros, preservando o caráter tradicional autóctone. O caráter 

habitual do espanhol foi, de certo modo, bastante cultuado. A exemplo disso, o 

chamado majismo, tema da literatura costumbrista dos séculos XVIII e XIX. 

Voltando-nos à Carmen, que considera o amor como fio condutor à análise 

da representação feminina, lembramos que o amor como libertação sempre foi 

característico da Espanha. Como relata a autora, desde o Siglo de Oro, no teatro de 

Lope de Vega, os maridos eram alertados de que a essência do amor está em sua 

fragilidade. Já no século XIX sua marca seria a “fugacidade” que provocaria 

insegurança frente a um possível abandono; desse modo, se o amor no período era 

visto como libertação, o casamento era a submissão frente à virtude. Assim, a 



mulher decimonônica, ficcionalmente, tem direito a apaixonar-se, mas segue 

sendo reprimida pela moral burguesa do país13. 

A mulher passa a sofrer os conflitos representados pelos romances realistas 

do século XIX, a busca de uma paixão idealizada pela literatura e todo o 

sofrimento que esta possa abarcar e a aparente conservação do status quo da 

sociedade burguesa - que alimenta o sonho do amor ideal, instiga a busca por 

aventuras amorosas, mas reprime qualquer movimento que possa abalar a ordem 

de seu universo. 

Desse mesmo modo se configuraria o amor na contemporaneidade, baseado 

na díade da fugacidade da aventura amorosa e na eternidade do amor ideal, salvo 

sua maior fragilidade, resultado, como argumenta Carmen, do “deliberado afán 

por no expresarse retóricamente”14, aspecto característico de tempos pretéritos, no 

qual a beleza do amor estava justamente em divagar sobre tal sentimento. 

A partir disso, como configurar o discurso da mulher no período franquista 

e no processo de democratização do país? Será a partir da visão bipartida que a 

mulher do século XX terá do amor? Cabe aqui buscar a resposta de Carmen em 

seu texto, seja ele ensaístico ou ficcional. 

Em La mujer en la literatura15, Gaite trata das questões da identificação da 

mulher com seu mundo, e de que modo isto irá afetar a composição da mulher 

escritora e da leitora. 

Se a representação da mulher é decisiva para a afirmação e constituição da 

mesma, é evidente o papel do discurso literário nessa relação. A representação da 

mulher no discurso feminino será então uma construção fundamentada em 

imagens que não dão conta da plenitude do ser em sua complexidade. Isso levaria 

a mulher escritora a preencher as lacunas dessa trama imagética a partir do que lê 

e do como incorpora este universo ficcional. 

O resultado da escritura feminina partirá da decodificação do mundo 

narrado, cujos modelos poderão tanto alimentar como frear os sonhos da mulher. 
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É a partir do sonho que surge, já na infância, a mulher escritora, já que este é uma 

fuga da realidade opressora que não raramente acompanha os primeiros anos da 

mulher, diferentemente da infância masculina, impulsionada a buscar aventuras e 

a projetar uma vida fora do lar. Na esteira disso, como aponta Gaite16, era a figura 

masculina (pai, irmão, confessor) que barrava as pretensões da mulher no mundo 

da escrita. 

Para a autora, não se pode analisar a escritura feminina sem antes pensar 

sobre as questões que levam a ter determinada atitude frente à literatura e para tal 

aponta dois fatores condicionantes a esta análise 

a) actitud frente a la literatura, es decir el modo em que recibe e incorpora 

a la vida lo leído y, b) los diferentes modelos de mujer que se le dan a 

elegir como rectores de su comportamiento dentro de esas narraciones 

generalmente escritas por hombres, que, si por una parte alimentan los 

sueños y ambiciones de una mujer, por otra los frenan17.  

 

É recorrente, como assevera Gaite, a tipologia da “mulher leitora”, 

construída a partir de traços caricaturais cujas indicações apontavam para a 

atividade da leitura como perda de tempo, ou ainda, como vício perigoso que, por 

fim, transformar-se-ia em loucura. 

A leitura aficionada afastaria, de acordo com padrões estabelecidos desde a 

Idade Média, a mulher de suas funções de mãe e esposa, impelindo-a para uma 

postura de isolamento e solidão, comportamento considerado pouco feminino. No 

entanto, o desejo frustrado de isolamento também pode resultar em experiências 

literárias produtivas, desde que a perspectiva adotada examinasse o universo no 

qual transita a mulher dedicada à literatura. 

A crítica voltada à mulher sonhadora instigada pela leitura de ficção perde 

sua força no Renascimento, haja vista a ampliação de um público leitor feminino. 

No entanto, o caráter pernicioso da literatura no que concerne ao afastamento da 
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realidade, bem como à criação de universos ficcionais fantasiosos, ainda 

perseguiria as imagens de leitoras até o século XIX.  

A representação feminina na ficção percorre a trajetória tortuosa da 

indistinção entre fantasia e realidade, resultando numa existência infeliz e trágica, 

como é possível examinar no exemplo da personagem Emma Bovary, criada por 

Gustave Flaubert. Curiosamente, a protagonista do romance de Flaubert toma 

contato clandestinamente com os livros, que marcarão, de maneira indelével, sua 

vida. Logo, essa relação com a leitura afigura-se como um prazer proibido e 

arriscado para a mulher, uma vez que os livros, especialmente os de amor, podem 

condicionar um comportamento, seja em busca do sentimento descrito nas obras, 

seja na solidão e nos sonhos vinculados à ficção. 

A temática amorosa é a base precípua sobre a qual se configuram as 

heroínas femininas das novelas românticas, a partir do século XIX. Entretanto, se 

por um lado dar-se-à, uma valorização a narrativas que representam o sentimento 

amoroso, por outro ainda há certa desconfiança em relação ao público feminino, 

leitor desses textos, ou na expressão de Gaite, “la mujer ‘novelera’”18. 

É impossível, portanto, o afastamento da experiência da mulher na 

condição de leitora para o exame dos condicionamentos fundamentais e peculiares 

da escrita feminina. E, justamente a partir do século XX, irrompe o discurso 

feminino criado pela mulher, portador de uma expressão verbal própria e que 

incursiona pelo desconcertante e caótico, desconsiderando o paradigma da escrita 

até então hegemônica. 

Para Gaite, o tom de desabafo é outra característica do discurso feminino, 

posto que representa uma voz historicamente silenciada. Essa voz incipiente é 

ouvida, então, a partir de textos cuja busca passa a ser a de identidades resistentes 

à tendência de uma classificação canônica de uma escrita tradicional. Dessa forma, 

a escrita feminina, materializa o caótico ao mesmo tempo em que se afasta do 

discurso de uma ordem superficialmente construída.  

                                                 
18 MARTÍN GAITE, Carmen. Pido la palabra. Ob. Cit. nota 4. p.335. 



O mundo do cotidiano e do prosaico recebe especial tratamento na 

configuração narrativa feminina e, por essa razão, entende Gaite, dá-se a 

aproximação tão estreita estruturalmente com a instabilidade e o caótico. 

Evidentemente, essas concepções não expressam nem revelam definições 

absolutas, mas antes características relativas, porém não exclusivas, de um tipo de 

discurso. 

Com efeito, o signo do caótico prescinde de uma ordenação homogênea e 

harmônica no âmbito narrativo. O discurso atribuído à narrativa masculina, por 

outro lado, é marcado historicamente pela busca do entendimento e da 

organização como normas indiscutíveis e estabilizadoras.  

A desconfiança em relação a uma ordem absoluta traduz, muitas vezes, 

uma característica do texto feminino, como é revelado nos textos de Gaite. A 

aceitação do “não entendimento”, por vezes tomado como norma implica 

proeminência de um texto no qual emergem sensações fugidias e espaços móveis, 

dentro de um universo cuja significação encontra-se vinculada a um sistema social 

e histórico. 

A alusão a fragmentos de um mundo que foi artificialmente ordenado, bem 

como as imagens instáveis de uma simultaneidade aparente instauram-se na 

escrita feminina como reveladoras de uma história vivida e, só recentemente, 

representada. Longe de um discurso que traduza a essência, os reflexos de um 

espelho estilhaçado revelam uma realidade de impossível apreensão e cuja carga 

histórica é parte indissociável de um passado de leituras proibidas, vozes abafadas 

e escritas negadas. 

Abrindo suas janelas ao mundo, Carmen escreve De su ventana a la mía e Los 

incentivos de la ventana19, cuja temática incorpora a visão do escritor remontado a 

seu fazer: a arte que tem como função decodificar o mundo. O caráter liminar da 

janela caracteriza o discurso da escritora como ponte a uma realidade que deve ser 

rompida através da arte já que, como mencionado, o ser constitui-se a partir de 

sua representação. A autora diz ter sonhado escrever uma carta à mãe, porém sua 
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escrita seria um jogo de luz desde sua janela à de sua destinatária. Este código 

teria sido ensinado pela sua genitora ao invés da prática do bordado e da costura.  

Sua janela, distante do sonho, é uma ligação com todas as mulheres leitoras, 

com todas as mulheres que imaginam. Se a solidão, por ausência ou por não 

aceitação do mundo exterior, acomete a alma feminina, é através da janela que esta 

se liberta, é ela quem projeta a mulher para outro espaço que não o da clausura da 

casa, mas para o seu mundo mais íntimo e, também mais, universal, que possui 

um código de entendimento comum. 

Porém, se a mulher se sabe possuidora de uma linguagem própria, sua 

relação com a ordem patriarcal deveria estar calcada no rechaço a esta postura e 

não pactuante deste arranjo. As janelas irmanam a mulher em sua condição de 

observadora e de projetar-se rumo a outros universos, ainda que nem seus olhos o 

consigam avistar. A mulher ventanera é a grande narradora do mundo. Temos de 

encontrá-la, já que as janelas fascinam, pois tratam do mundo possível, da escolha 

não feita, do caminho que ainda pode ser seguido. São elas que revelam sonho, 

que se abrem ao espetáculo da vida.  

A janela projeta a mulher para o espaço exterior ao da casa, lançando-se a 

outro espaço-tempo no qual as relações de poder são outras. O evadir-se do local 

através desta abertura, faz com que esta narradora da trajetória cotidiana 

transcenda o universo da ordem e se lance ao sonho e à escritura. 

É a partir da questão do sonho imprescindível, segundo Gaite, ao 

entendimento da escritura feminina, que a autora elabora o ensaio Brechas en la 

costumbre20 alinhavando as fissuras da orgânica hegemonia. É assim que discorda 

da definição do Diccionario de la Real Academia Española quando este distingue 

categoricamente o fantástico da realidade, pois ficção seria fingimento e estaria 

distante de apoiar-se em relatos históricos. Carmen é do parecer de que o 
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342-358. 



fantástico pede uma outra realidade já que transcende as leis do real, 

estabelecendo-se em outras regras nas quais configurará seu discurso21. 

A definição de fantástico estaria, pois, no título de seu ensaio “Brechas no 

costume”. Assim, ao deixar-se entrar por estas brechas da ordem, se obtém um 

novo olhar sobre o óbvio do real, redefinindo o “normal” como “extraordinário”22. 

Tais ranhuras estão nos mais sedimentados constructos, ainda que sejam 

ignoradas. Adentrar-se por estas fissuras garante um cataclismo ao absoluto da 

vida ordenada sob determinados padrões estabelecidos. E a literatura, para Gaite, 

tem a função de narrar a vida tirando-lhe o caráter vulgar, cotidiano, morno da 

rotina de não conceber a vida como algo especial. 

O fantástico mostra uma realidade absurda e a torna comum no universo 

que constrói. Esta raia que separa o mundo do real e do fantástico é constituída 

pelo medo de que, se esta é atravessada, o mundo anterior será questionado. 

Quando as leis de nosso universo são questionadas, surge o desconforto e este 

cobra uma atitude. 

O escapar-se provocado pela literatura levou Quixote à loucura. Sua 

trajetória é marcada pela presença de dois mundos, o da realidade e o da ficção e, 

se surge entre nós (leitores) a dúvida sobre qual destes dois universos prevalece, 

logo percebemos que a realidade é de tal modo invadida pela ficção, que a 

primeira se inebria pela segunda. É diante disso que afirma ironicamente 

Zilbermann (2001) que ler faz mal, pois a literatura faz imaginar, sonhar, querer e 

até realizar utopias e, assim, é uma ameaça à ordem cerceadora. A narrativa do 

real cotidiano não abarca sua amplitude, daí os obstáculos construídos no acesso 

da mulher à literatura. 

Historia e historias23 é um ensaio de Carmen que se desenvolveu a partir da notícia 

da morte do grande contista espanhol Ignácio Aldecoa. Ao rever a importância do 

amigo em sua trajetória, a autora se depara com a nostalgia em relação a um 
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22 Idem. Ibidem. 
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passado que tão só é vivido no fazer da narrativa. Em suas pesquisas sobre o 

século XVIII, Carmen deparou-se com a misteriosa trajetória de Macanaz, 

envolvido por 40 anos em um processo inquisitorial. 

Este personagem real, cuja trajetória fragmentada se encontrava distribuída em 

arquivos históricos da Espanha e da França, foi ordenada por Gaite. Esta tarefa a 

leva a descobrir em seu caráter decifratório a chave da literatura, como o 

decodificar dos pergaminhos de Melquíades, em Cien años de soledad24, no qual está 

a chave dos segredos da humanidade. 

Propor-me a estudar o discurso de Gaite como contra-discurso ao da era 

franquista levou-me, muitas vezes, a ter de responder o seu porquê. Rememorar 

um espaço-tempo que não compartilhei fez-me, por vezes, seguir uma certeza 

cega de que esta era uma trajetória necessária para desvelar coisas que não sabia 

ao certo quais seriam. A identificação com seus textos ficcionais não parecia 

justificativa suficiente. Ao me deparar com o ensaio em questão que um dos 

pergaminhos da personagem de García Márquez pareceu decodificar-se diante de 

mim. O entendimento de Carmen em relação à memória era elo entre nossas 

narrativas. 

Este mosaico de leituras encadeadas torna possível o entendimento do discurso 

feminino, já que Carmen, como leitora, também produz uma narrativa outra a 

partir do que lhe é proposto como a história da nação. 

O desafio de reorganizar os documentos de Macanaz possibilita que sua trajetória 

não padeça do esquecimento e, por meio da narrativa, seja resguardada na 

memória. Refazer o percurso do personagem da história é embrenhar-se em seu 

caráter representativo do contexto no qual viveu, pois nele estão encarnados a 

economia, a política, a sociedade da época. É desse modo que Carmen compara 

esta tarefa à de construir uma personagem da ficção que não é uma persona isolada 

senão o entrelaçamento de vozes e sabores de um espaço-tempo determinado.  
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El que siente esta llamada acuciante – le venga de donde le venga – 

primero quiere revivir aquello como acontecimiento pero después 

comprenderá que lo que tiene que hacer para salvarlo es reconstruirlo 

como narración. [...] Comprendí que [...] es vicioso interesarse solamente 

por uma historia particular, sin referencia a sus continuas interferencias 

con las demás25. 

 

A desordem nos documentos de Marcanaz é o que dá o caráter mais instigante à 

leitura que se constrói aos olhos de Martín Gaite. O ocultar e o desordenar, que 

são recursos utilizados por muitos fabuladores, se mostram, aos olhos da Carmen 

leitora, como fundamentais para o entendimento daquela narrativa da história 

cujo único interlocutor era ela. As cartas redigidas em defesa própria pela 

personagem eram o que, possivelmente, lhe garantia a sobrevida na clausura e 

muitas destas sequer eram lidas pelas autoridades inquisitórias, como se pode 

comprovar pelas observações de seus receptores.  

Era Carmen, então, a primeira a afastar do silêncio aquele relato de angústia. Ela o 

vê envelhecer através da caligrafia e da senilidade do discurso que almejava outro 

destino, mas que acabou por preencher seu espaço na lacuna da história como 

representante dos silenciados, ajudando, assim, a recompor o que se chama de 

história oficial. 

Desta pesquisa pela história de personagens reais surge a consciente reflexão da 

autora em um romance que destaca especialmente, Retahílas26, no qual o olhar da 

personagem recai na filha do General Franco nos funerais do militar. A idéia do 

quanto possam estar comungadas as vidas destas duas mulheres, sonhos, anseios, 

desejos, frustrações, dão a ambas, mais que aspectos reais a uma, ou literários à 

outra, as irmanam em seu caráter feminino. O discurso de cada existência nos leva 

todos a desafiar o tempo, inscrevendo-nos como seres da História, das histórias. 

 

En nuestro empeño del papel de testigos nos vemos a veces metidos en 

aventuras bien novelescas por sí mismas, y que transcurren, es decir 
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tienen lugar en el tiempo. Basta con tener un poco de paciencia. Y 

esperar27. 

 

Estaria no ofício da escrita inscrever estas narrativas na História? Certamente a 

escritura de Gaite garante um espaço no discurso da nação a vozes de personagens 

que ecoam a da mulher espanhola. Perguntada pelo fazer literário, a autora diz ser 

a literatura transformadora dos ambientes cotidianos em um espaço que nos 

liberta dos vícios aos quais nos aprisionamos28. 

Este local da cultura, que aprisiona ou aprisionou a mulher a espaços fechados, 

não se abriu, obviamente, ao relato de sua visão sobre o mundo, obtida, como 

comentávamos anteriormente, através das janelas. A literatura feminina como 

ruptura deste universo brota na constituição do discurso feminino como a visão 

do outro que é o mesmo. O olhar heteróclito da literatura sobre o cotidiano 

concebe um maior estranhamento, necessário a seu caráter catártico, sobre as 

verdades estabelecidas e concebidas como imutáveis. 

 

Recuerdo [...], saqué un espejito, me miré y me encontré en el recuadro 

con unos ojos ajenos y absortos que no reconocía noté que el botones, un 

chico de mi edad, me miraba sonriendo y eso me avergonzó un poco, 

fingí que me estaba sacado una carbonilla del ojo, pero pensaba 

angustiosamente que no era yo. Lo mismo que aquel sitio no era aquel 

sitio. Y tuve como una premonición: “Esto es la literatura. Me está 

habitando la literatura”29.  

 

Aqui se dá o pertencimento a determinado lugar de recolhimento do eu feminino 

que, a partir de espaços (fechados), começa a povoar seus textos ficcionais, pois 

estes determinam, condicionam quem os habita. 
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