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O Memorial do Convento: momento de uma viagem

entre a fic¢do e Historia

José Luiz Foureaux de Souza Junior, PhD*

Resumo: O artigo investe no estudo do didlogo
entre Literatura e Historia com base no romance
Memorial do Convento de José Saramago. O
didlogo entre as duas disciplinas instaura uma
tematica importante em Saramago, a da Viagem.
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Abstract: The article invests in the study of the
dialogue between Literature and History based
on José Saramago’s Memorial do Convento
novel. The dialogue between the two disciplines
initiates an important theme in Saramago — the
Virgin.
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Nao gosto de viajar. Mas sou inspetor
das escolas de instrug@o primaria e tenho
obrigacdo de correr constantemente todo
o pais. Ando no caminho da bela
aventura, da sensagao nova e feliz, como
um cavaleiro andante. Na verdade
lembro-me de alguns momentos
agradaveis, de que tenho saudades e
espero ainda encontrar outros que me
deixem novas saudades. E uma
instabilidade de eterna juventude, com
perspectivas e horizontes sempre novos.
Mas ndo gosto de viajar. Talvez por ser
uma obrigagao e as obrigagdes ndo darem
prazer.

(O barao, Branquinho da Fonseca)
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A epigrafe de Branquinho da Fonseca me
deixa inspirado para dizer o que desejo sobre O
memorial do convento, de Jos¢ Saramago.
Autor pouco estudado, Branquinho da Fonseca
¢ dono de uma prosa interessante que tangencia
uma espécie de realismo fantastico, muito a gosto
de certa orientagdo de leitura do romance do
proprio José Saramago. No entanto, ndo ¢ nesta
dire¢do que vou caminhar. Alids,o termo diregao,
bem da a medida da leitura que pretendo.
Passeando pelos textos de José Saramago e de
alguns de seus leitores, alisto-me para esta viagem
que procura desvelar os horizontes de
expectativas de sua propria ficgdo. Memorial do
convento, aqui, &, entdo, apenas um motivo, uma
pedra de toque, um ponto de partida. Muito mais
que tentativa de andlise “formal” da narrativa que
parte de um pressuposto historico —a construgao
do convento de Mafra — vou tentar viajar por
entre as diversas “opinides” que acerca do
romance de José Saramago se fizeram ler por ai.
Neste caminho, viajo pelo que imagino seja a
principal fung¢do de um leitor-professor de
literatura: guia de viagem pelo mundo da
linguagem, da ficcao. Nada mais que isto. Na sala
de embarque

Viajar ¢ um verbo interessante, em duas
de suas acepgdes, segundo o dicionario
Houaiss: transitar por (um caminho, estrada
etc.); passar por, ao longo de (lugar ou lugares)
viajando; percorrer, visitar. A idéia de
movimento, de transito tem aqui, para mim,
um sentido todo especial: ele fala do exercicio
de ler, tanto enquanto movimento fisico dos

olhos, quanto do movimento flutuante da mente.
Parto do pressuposto de que ¢ impossivel
“fixar” o pensamento numa idéia inica acerca
de um texto. A cada visada, € obvio, a leitura
vai levar o sujeito a uma outra perspectiva de
sentido, que pode transformar completamente
0 que antes tinha sido percebido, ou ndo. Esta
¢ a aventura da viagem da leitura.
Paradoxalmente, a sintaxe indica que o verbo
viajar ¢ intransitivo. Estranho paradoxo, dado
que o seu sentido leva o sujeito a imaginar a
auséncia de limites, uma vez que a viagem,
ainda que roteirizada, reserva surpresas
insuspeitadas, tal como a leitura de um texto.
Situado no contexto do reinado de D.
Jodo V, quando da construcao do Convento de
Mafra, este livro projetou a obra de José
Saramago na critica e no publico de maneira
decisiva, transformando o autor no romancista
portugués de maior repercussao internacional.
A atribuicao do Prémio Nobel, em 1998, pode
ser prova disto. Cultivando um estilo em que
a fluéncia coloquial se conjuga com o
rendilhado quase barroco da linguagem,
Saramago toma como ponto de partida os dados
histdricos para criar situagdes em que o real,
o fantastico e o maravilhoso parecem
confundir-se até se desvanecerem os limites
da verossimilhanga realista. Neste caso, sob
o pano de fundo da cronica historica do século
XVII portugués, em que avulta a figura do
Padre Bartolomeu de Gusmao — um dos
pioneiros da aerondutica —, sobressaem as
personagens de Baltasar Mateus e de Blimunda
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de Jesus, estranha mulher dotada de poderes
visiondrios que contribuem para adensar um
clima sobrenatural, quase no diapasdo do
realismo fantdstico — o que poderia ser
considerado uma espécie de anacronismo —
que, em maior ou menor grau, ¢ sustentado por
certa linha da critica.

Primeira estacdo: o romance como lugar
de todas as rupturas

Em 1982, José Saramago publica
“Memorial do convento”. Desde entdo, a sua
escrita afirmou-se como um dos objetos mais
inquietantes do romance portugués
contemporaneo e, de certo modo, como uma
fronteira, um divisor de dguas da/na ficcao
portuguesa: pode-se falar num antes e num
depois de Saramago. Antes: um interregno entre
o fim do grande romance que vinha do
realismo-naturalismo do século dezenove, €
que tivera os seus momentos altos em autores
ligados ao neo-realismo (Alves Redol,
Fernando Namora, Carlos de Oliveira, José
Cardoso Pires) ou outros como Aquilino
Ribeiro, José Rodrigues Miguéis, Vitorino
Nemésio e a crise que surge nos anos 60 e que
o periodo pos revolucao de Abril de 1974
acentua — um periodo marcado por
experiéncias varias de escrita, nenhuma das
quais se conseguira afirmar com o peso de uma
corrente alternativa para estas tendéncias.
Deste contexto, podem ser destacados, pela

diferenca que imprimem a narrativa portuguesa,
entre outros, o romance existencialista de Vergilio
Ferreira ou a versdo lusitana de uma certa
comédia humana, centrada na sociedade
portuguesa, como ¢ retratada na ficcdo de
Agustina Bessa-Luis.

Uma pergunta de cunho metodolégico
se impoe: qual seria a novidade trazida
(=representada) pela narrativa de José
Saramago, considerando este panorama pouco
animador, sobretudo porque a expectativa de
que, com a revolucao democratica, viessem a
surgir os grandes livros que a censura tinha
impedido de sairem a luz do dia, fora
cruelmente abortada? O “génio” de Saramago
foi, de fato, o de partir do zero: e esse zero € a
constatacdo de que a linguagem romanesca
necessitava de uma reinvengao, sendo que esta
ndo pode buscar no presente nem na tradicao
literaria qualquer recurso. Nao se pode deixar
de lado, por forga de oficio, a idéia de que o
romance portugués, pos-revolugao dos cravos
assume, ainda que nem sempre explicitamente,
a tarefa de re-escrever a Historia de Portugal,
a que ndo foi contada. Esta representaria o
outro lado de uma moeda que reduziu a
Histoéria de Portugal a quase um motivo
anedotico, empresa de redencao e constitui¢ao
de uma identidade sempre sombreada por um
mito insustentavel, como se sabe.

Numa outra perspectiva, pode-se
pensar o “grau zero” representado pela escrita
romanesca de José Saramago, como uma
experiéncia criativa de re-escrita da Historia.
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No sentido da expectativa colocada para a
Literatura Portuguesa, com a abertura de seus
horizontes de expectativas, logo apos a
Revolucao dos Cravos, a escrita romanesca
de José Saramago se coloca como uma
experiéncia ficcional interessante e
diferente.Parte do zero, sim, quando se pensa
no quadro destas expectativas “extra-
literarias”. No entanto, ¢ uma retomada de um
fio discursivo e ficcional, criando uma
interlocug¢do com a Histdria, que, me nada e
por nada, encontra similar, a altura de seu
aparecimento. José Saramago procede, entdo,
ainda que “partindo do zero” a uma re-escrita,
uma re-leitura, uma re-invengao de um espago
narrativo que nao deixa de ser mitico.
Pode-se dizer, entdo, que as
personagens de Memorial do convento agem
como os personagens de Pirandello. Ainda que
elas ndo estejam necessariamente em busca de
um autor, estdo, isto sim, em busca de um
romance. Estas personagens performam uma
deambulagdo pelo espago e pelo tempo de uma
Histéria perdida. Nesta fic¢do, a construgdo
do convento de Mafra ¢ uma alegoria da
propria constru¢do do romance: o grande
edificio que apresenta a seus proprios
construtores, as bases para a compreensao de
sua importancia e fun¢ao “historica”. Uma vez
terminada a obra — na ambigiiidade que a
ficcdo de Saramago inaugura: a obra do
convento realizada pela obra literaria —,
narrador e personagens encontram a
justificativa de sua propria “existéncia”:

testemunhar a escrita de uma histéria que ndo
conclui a Histéria de um tempo passado,
porque revisitado.

Para além de uma re-leitura da Historia
nacional, na perspectiva minimalista de um
convento de importancia insofismavel, a idéia
de morte, perceptivel na discursividade
ficcional do relato romanesco, sobrepoe-se a
da morte de um suposto autor. Esta mesma
idéia, por contraposi¢do, da origem ao que se
pode considerar o autor que faz nascer um
romance “novo” em Portugal. Talvez seja mais
prudente entender assim a presenca de
Memorial do convento, na economia
romanesca de Portugal, em lugar de tentar
explicar as facetas que o conformariam como
um “romance histérico” — partido indcuo, em
se tratando de levar a cabo uma tarefa critica
de pertinéncia e coeréncia consideraveis. O
renascimento do autor, como estatuto
discursivo da narrativa ficcional, se sustenta
a partir da afirmagao plena de uma realidade
que se apagara na escrita da fic¢do: o sujeito.
Ha que se ressaltar que ndo se trata de um
sujeito qualquer como, por exemplo, o da
afirmacao lirica, na linha de uma subjetividade
locutora de suas proprias idiossincrasias
culturais; mas um sujeito que se apresenta e
representa enquanto construtor e detentor dos
processos e dos caminhos narrativos, na trilha
de uma fatualidade historica, sempre carente
de confirmacao.

Tal perspectiva de leitura ja pode ser
exercitada, tanto em Historia do cerco de
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Lisboa, de 1989, como em O ano da morte de
Ricardo Reis, de 1984. Seguindo tematicas
diferentes (a relagao do livro com o impressor,
no primeiro, € o questionamento da figura do
autor, no segundo) a presen¢a do sujeito
confere ao texto narrativo a qualidade de um
ser capaz de produzir a sua propria realidade,
sem qualquer referéncia exterior de carater
histérico — carater este que vincularia a
narrativa a um registro documental, em nada
producente. Assim, na Historia do cerco de
Lisboa, o fato de ter sido acrescentado um ndo
a frase “Os cruzados auxiliardo os portugueses
a tomar Lisboa”, altera a Historia sem que o
romance perca a sua referencialidade, e por
esse fato ¢ todo o passado que ¢ alterado em
funcdo de um presente que lhe confere uma
outra ordem. Ora, esta alteracdo atinge passado
e presente: o passado da narrativa que esta
sendo escrito “no” romance e o presente do
leitor, quando pousa os olhos nesta mesma
narrativa. Este processo ¢ infinito, dado que
as leituras do romance nao podem ser limitadas
em numero.

No caso de O ano da morte de Ricardo
Reis, ¢ o sujeito ficcional (o heteronimo de
Pessoa) que se substitui ao seu criador no
presente de uma cidade a que a sua “existéncia”
vai dar um peso mitico novo — um mito que
nasce nao de uma figura real mas de um ser
imaginario, a partir de agora indissociavel dos
espagos por onde circula o heterdnimo que a
morte de Fernando Pessoa, o seu criador,
paradoxalmente veio restituir a realidade.

Intuir que o mito lusitano paira incélume qual
eminéncia parda no entredito do discurso
narrativo de Saramago nao chega a ser tao
absurdo assim, partindo da situagdo criada pelo
heterénimo que “ressuscita” o poeta ortonimo,
em O ano da morte de Ricardo Reis. Nessa
deambulagao, do cemitério dos Prazeres até a
Pensao da rua do Alecrim, a Lisboa que surge,
tendo como fundo um tempo real (o ano de
1936, em que se desencadeia a guerra de
Espanha, que vai alterar a face da Peninsula e
da Europa), ¢ uma cidade que vai buscar na
literatura a sua legitimacdo: inicio de um
processo que a identifica com um personagem
mitico como Fernando Pessoa e sua
constelacdo heteronimica. Este processo
prossegue como uma espécie de seqiiéncia do
que ja acontecera com Mafra, ligada aos herdis
da construc¢do do convento, ou a conquista de
Lisboa, alterada pelo gesto negativo do
tipografo que introduz o “ndo” corretor na frase
que muda a propria Historia pelo desejo da
ficgao.

De fato, tudo se altera com o que se
pode chamar de o “projeto Saramago”. Antes
de mais nada, este projeto explicitaria a
relacdo que o romance estabelece com a
Historia, partido narrativo pressupostamente
servil a realidade concreta dos fatos (!). Uma
das questdes colocadas pela tradi¢ao do
romance portugués que vem do Realismo de
fins do século XIX, e em particular com o
romance de E¢a de Queiroz, é a sua relacao
estreita com essa realidade que o vai



170 Universidade Regional Integrada do Alto Uruguai e das Missoes

circunscrever a situagdes concretas, de que o
romance ¢ simultaneamente o reflexo e o
produtor. Com efeito, os personagens de Eca,
que surgem como retratos de figuras do seu
tempo, vao por sua vez produzir figuras reais
—exemplo disso € o que se pode ler a respeito
de tal ou qual personagem da politica que ¢
“um conselheiro Acacio”. Da mesma forma, é
possivel ver em certas personagens dos seus
romances uma ilustracdo de figuras da
literatura ou da sociedade do seu tempo. Esta
osmose entre literatura e realidade teve, como
efeito perverso: o romance portugués do século
XX teve de se confrontar com esse fantasma
onipresente — de fato, o desenho cultural da
Lisboa politica e social, como da burguesia
provinciana, permaneceu idéntico por virtude
da retrac¢do conservadora dos anos ditatoriais.

A opg¢do de Saramago, entdo, vai
conduzi-lo, num primeiro momento, a tomar a
Histdria como sujeito. O escritor, depois, retira
esse sujeito do seu palco natural, que € o dos
fatos e o do passado, em que as coisas
aconteceram de modo inelutavel e inalteravel,
colocando-o num espago e num tempo
paralelos, que sao os do romance, onde o
sentido das coisas ¢ outro. O que Saramago
vai fazer, a partir dai, ¢ encontrar uma outra
ordem para que os ponteiros da Historia
encontrem uma nova sincronia. O seu projeto
passa, entdo, pelo retomar da escrita como o
sujeito desse movimento. Por via de
conseqiiéncia, a Historia se reescreve na
escrita do romance.

Com efeito, o seu romance ¢,
freqiientemente, uma interrogagdo sobre o
sentido e a origem das palavras, ndo no aspecto
etimologico, mas no da sua génese na vida do
sujeito que utiliza discursivamente, da mesma
forma que na sua relagdo com o mundo. Essa
interrogacgao vai, no Ensaio sobre a cegueira,
de 1996, nascer de um mundo em que a propria
realidade desaparece, no seu aspecto visivel,
mantendo-se apenas os objetos € a sua ordem
como signos. Ja em Todos os nomes, de 1997,
esta mesma interrogacdo se transforma na
histéria do mais fechado e totalitario dos
mundos, que ¢ o do Registro Civil, onde a
simples presenga ou auséncia de um nome (e a
sua rasura) podem fazer desaparecer o sujeito.

De fato, o que constitui a novidade
absoluta do romance de Saramago ¢ essa
restituicdo do universo da fic¢do a uma
alegoria — muito embora essa alegoria nao seja
um fim em si, como sucede na estética barroca,
em que o objeto final esvazia os multiplos
significados que constituem cada um dos
membros. Nao ha, em Saramago, esse objeto
final, dado que ele ¢, sempre, uma
problematizacao do fato que lhe deu origem: a
origem do convento, o nascimento de Portugal,
a ligagdo da Peninsula Ibérica a Europa (em 4
jangada de pedra, de 1986), a divindade de
Jesus (O Evangelho segundo Jesus Cristo,
1991). A alegoria funciona aqui como o fogo
de artificio — o brilho visivel de uma maquina
ateada pelas maos sabias de um mestre que
procura criar a ilusdo de que esse fogo escapa
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ao dominio do criador para, no fim, dar a ver
por tras das estruturas queimadas, na sua
austeridade constituida pela memoria de um
fulgor, breve no seu apogeu, e pelo esqueleto
que resta, o engenho de quem concebeu o
mecanismo do fogo. Uma alquimia que faz
derreter as fronteiras entre a Historia e a ficgao,
marca registrada do autor — pelo menos, numa
fase de sua narrativa romanesca. Ha, entdo,
algo que remete ao mito de Prometeu nesta
escrita que procura, em cada novo romance,
levar até ao cimo a pedra do humano, para
verificar a queda como o lado mais prosaico
do mito fundador do Homem. Paralelamente,
este “projeto”vai instalar a escrita como o
motor dessa ascensao, restituindo a historia o
estatuto de limite de onde a Historia a
empurrara.

Segunda estacgio: os excluidos como uma
fraternidade

Saramago tinha, considerando a
cronologia de seu aparecimento, suas
afinidades eletivas coma politica e a
insofismavel heranga cultural, todos os tipos
de razdo para escrever o grande romance neo-
realista de Portugal. A trajetéria da sua obra
ndo fez mais do que manifestar melhor, e até
acentuar, a vertente alegdrica como cifra da
condicao humana e do escandalo da Historia.
O primeiro ciclo do seu trabalho de romancista
estava ligado a Historia, precisamente, porque

ele interroga, a partir de um presente incerto:
porque nao corrigir o passado da Historia, e
mais ainda, por que nao completa-lo? A esta
pergunta poder-se-ia acrescentar outra que coa
0 autor: por que ndo fazer viver um passado
sempre considerado ja morto, a priori, e dai
modificar a relagdo entre o sujeito e seu
tempo? Implicita a esta pergunta esta a crenca
na possibilidade de atingir um grau de
compreensao historica que possibilitaria a
qualquer leitor — igualmente sujeitos na/da
Historia — unificar passado, presente e futuro.
Esta unificagdo desenharia, no horizonte de
expectativas da cultura portuguesa, uma curva
cortando a superficie desse mesmo horizonte:
curva continua, ininterrupta e inteiramente
oferecida ao olhar do leitor.

Num segundo passo, faz-se necessario
rememorar que o romance de Saramago nao
realiza uma reconstitui¢cdo historica ou
monumental, mas sim uma inven¢ao e uma
construgdo ficcional da/para a Historia. Este
ato de interrogar o passado, esclarece o
presente e ndo remete o leitor a se questionar
sobre a consisténcia do conceito de romance
histérico, para identificar este ato. A Historia
se faz aqui, neste ato narrativo, um romance
atento a suas proprias margens. De certo modo,
esta lateralidade de inflexdo do olhar pode
levar a pensar em possiveis defini¢cdes de
utopia. Esta ¢ uma idéia a partir da qual
Saramago se afasta das posi¢des chamadas
pos-modernas. Ele tem sido colocado ai, nao
por vontade propria, ao que parece!!!
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O trajeto que vai da utopia trabalhando
uma outra Historia possivel, ndo a de Portugal,
mas a dos Portugueses, fazendo do escritor a
voz daqueles que estdo sem voz — e seria
preciso insistir aqui sobre o lugar dos
marginais, excluidos e dominados — este trajeto
que vai da interrogacao sobre a historicidade
a alegoria, ¢ especifico do seu segundo ciclo
de romances de Saramago: aparece como uma
alegoria da condi¢ao humana. Se ¢ verdade
que ¢ pelo fantastico que se atinge o real, fica
por interrogar qual o lugar que o escritor
portugués da ao seu pais naquilo que € a partir
de agora a sua vocagdo: compreender. A
humildade desta posi¢do acompanha o
horizonte do projeto, que talvez tenha escapado
a criticos demasiado apressados. Isto se da de
tal modo, que seria desejavel voltar a um ponto
que o proprio José Saramago sublinhou na sua
modesta ambicdo: o de ser um romancista
portugués. Ele deseja que os seus romances
pertengam a essa terra, que tenham suas raizes
fincadas ai. Desta forma, seu desejo remete a
um revolvimento das camadas profundas do
“ser coletivo”, uma espécie de arqueologia da
cultura lusitana, fazendo emergir o que esteve
sempre submerso. E entre essa vontade
nacional e a sua ambigao transnacional que se
poria a questdo: como ¢ que um escritor
portugués vé o mundo? A partir de que
horizonte? E como ¢ que ele vé a Europa? A
alegorizagao supde uma verdade transcendente:
o0 enraizamento, um ponto de vista situado, um
lugar de onde se articula um discurso.

Saramago ocupa este lugar e diz: sou em
primeiro lugar portugués; sou também ibérico,
acrescentando com causticidade, “de
momento, ndo tenho tempo para ser europeu’.
De outra feita, acrescenta: “serei europeu
quando quiser”.

Se os herdis dos romances de
Saramago sao os excluidos da Historia— como
¢ bem o caso de Memorial do convento —,
Portugal e a Peninsula Ibérica foram igualmente
excluidos da Historia européia, pelo menos
durante um tempo. Nesse “recanto amargo e
esquecido da Europa”, para citar Sa-Carneiro,
Portugal marginalizou-se ainda mais, como a
Espanha, com ditaduras anacrdnicas. Na
madrugada da modernidade, o recanto ainda
era um estranho para o mundo europeu. A
alegoria da Jangada de pedra é corroborada
por varios historiadores e pode ser lida como
a explicitacdo de um nucleo central europeu,
e “insularidades excentradas”. Saramago
sustenta a tese de que esse por de lado da
Peninsula foi uma estratégia da Gra-Bretanha
para melhor gerir a sua politica de equilibrio
europeu. De tal modo que se a jangada parte a
deriva, ¢ porque a Europa centro-centrista ja
a tinha deixado a deriva. Saramago nao faz
mais do que assumir a exclusao dos excluidos.
Tal movimento involuntario parece
caracterizar a performance de Blimunda e seu
grupo de companheiros, que “viajam’ em meio
a constru¢ao do convento de Mafra. Tal como
os oprimidos e os marginais t€ém de entrar na
Historia, que nao € apenas a oficial, do mesmo
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modo os que ocupam espacos culturais
periféricos t€m também, de se unir e de resistir
ao peso da Historia, como faz o grupo de
Memorial do convento, ainda que a sombra
de uma outra historia...

Nota-se a partir da leitura deste
romance,seguindo estas “pegadas”
interpretativas, que Saramago filia-se a uma
outra tradi¢do: aquela, bem portuguesa, da
dissidéncia. A que vai de Antero de Quental a
Jorge de Sena. Assim, faz-se pertinente a
considera¢do de que da Peninsula, tira-se uma
mais justa medida do mundo. Desta visao,
concebe-se idéia mais exigente de pais,
alegorizado pelo proprio convento. A distancia
temporal e a dissidéncia ética dao essa “dupla
visd0” que sabe re-alocar as evidéncias e ¢
inseparavel de uma vontade ética de as
transformar pois “a vida ¢ demasiado curta e
a Historia demasiado longa”. O sarcasmo que
percorre esta obra ¢ o avesso de onde brota
“o leite da ternura humana”, imagem maternal
que nao deixa de acompanhar Blimunda, uma
das muitas excluidas da ficgao de Saramago.

Terceira estacdo: um desassossego
(quase) inexplicavel

As relacdes entre Jos€¢ Saramago e os
seus leitores vém conhecendo, a cada dia que
passa, os frémitos crescentes de uma
afetividade. Nao ha nelas lugar para a
indiferenca ou, dizendo de outra maneira, nao

hd um territéorio descontaminado de
sobressaltos de multipla natureza. Isto procede,
dado que o ficcionista prefere a interrogagao
e o desafio, o lado sonegado do real, um
imaginario perturbador, renunciando as logicas
hegemonicas que concertam sedimento de um
jogo de previsdo de gostos correntes: “os
escritores nao tém que andar cad para
tranqiiilizar, suponho mesmo que ¢ nosso dever
intranqiiilizar toda a gente.” Assim, o seu €xito
ndo repousa num trabalho feito de interdi¢des,
alheamentos, discursos cOmodos ou
calculados, nem num processo de enunciagao
a medida do consumo imediato, mas, pelo
contrario, do desassossego que os seus livros
transportam e fazem emergir. Apesar da
serenidade de uma literatura que recusa toda a
espécie de interlocucdo que ndo seja a pratica
de uma visada sempre irOnica e diferenciada,
buscando em detalhes desconsiderados, os
conectivos de uma Historia denegada.

A obra de Saramago, portanto, causa
uma espécie de desassossego com o qual os
leitores — de todo 0 mundo, depois dos proprios
portugueses ou, mesmo, antes deles — se revéem
e se questionam. Na diversidade das épocas e
histérias que moldam estes leitores e que sao
por eles moldadas, as personagens podem ser
lidas como seres precarios, povo capaz de
tocar simultaneamente a estrela e o solo, misto
de Eva e Lilith, imagem que pode ser associada
a Blimunda, sempre desassossegada com os
acontecimentos que permeiam e envolvem a
construcao do convento...
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A saga de Levantado do chdo, capaz
de iluminar as vicissitudes recentes de um
humanizado regime da terra, ndo se prolonga,
seguramente, em Memorial do convento ou O
ano da morte de Ricardo Reis, obras tdo
diversas entre si e, contudo, de igual modo
investidas no diagnostico do que ¢ a identidade
cultural portuguesa, contada por/em sua
propria Historia. Se, no primeiro destes dois
romances, uma das melodias dominantes
continua a exprimir o que ha de épico no
trabalho de uma sociedade anonima, dissecado
com minucia e enternecimento, no segundo
procede-se a um périplo revelador de lugares
de certa melancolia coletiva, mesmo quando
interceptada pelos rituais do Estado Novo, ¢ a
deambulagdo interior de uma personalidade
que, a partir do célebre heteronimo pessoano,
cruza, num segmento de meses, a atmosfera
socio-politica do Pais. No entanto, tanto em
um como no outro irrompem figuras,
articulagcdes e micro-narrativas que, pela
singularidade contagiante, acabam repondo,
sendo mesmo fixando, temas fundamentais: o
amor ¢ a morte, o poder, a mentira, a
intolerancia e a hipocrisia, o desengano, o
fatalismo, a Historia enquanto movimento (com
0s seus nexos e proje¢oes na atualidade), a
aboli¢do das fronteiras do tempo, os entornos
de um destino sempre insofismavel, o carater
mutavel dos sujeitos e dos lugares, a utopia de
uma nova constru¢ao — como a do convento —
que consiga restituir uma identidade perdida
nas sombras de um mito encoberto pela névoa

da Historia.

Episodios como o da ocupagao de terra
no Alentejo, o transporte da pedra para o
monumento de Mafra, a ascensao da passarola
do Padre Bartolomeu — por for¢a da obscura
engenhosidade do “destino” e da energia que
a saudade roubava, subjugando a vontade dos
sujeitos envolvidos — ndo sdo apenas eventos
da teia romanesca, mas instantes magicos, a
predicacdo e o triunfo, a claridade apos o
sofrimento, a epifania do sonho, uma parabola
da propria Historia, recontada por vozes outras.
O mesmo se pode dizer, ainda que numa outra
chave harmonica, acerca das adaptacdes
hermenéuticas necessarias, a propoésito dos
incidentes medulares que pontilham a agao
narrativa de Jangada de pedra, Historia do
cerco de Lisboa ou, por exemplo, O
Evangelho segundo Jesus Cristo. Basta
evocar a imagem operatoria da deriva do
navegador solitario, a tomada de Lisboa aos
mouros, o transfigurar da lama em passaros
velejando. Numa modulacdo peculiar, o que
poderia engastar-se na periferia do aneddtico
assume as propor¢des do sublime, fazendo
vibrar a discursividade ficcional de uma
Histoéria desejosa de ser contada em sua
complexidade e auto-meditagao.

A diccdo do discurso ficcional de
Saramago €, como se sabe, marcada por suas
op¢des provocativas, patenteadas, por
exemplo, em obras como Manual de pintura
e caligrafia, Memorial do convento, Historia
do cerco de Lisboa. Esta marca se faz anunciar,
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mais uma vez n’O Evangelho segundo Jesus
Cristo e constitui uma antevisdo um tanto
nefasta exarada em Ensaio sobre a cegueira.
Em todos estes textos, ainda que Historia nao
seja a “clave” comum, os géneros narrativos
se sucedem e articulam, numa escrita
inquisidora, um projeto polémico e desarmante
que atravessa por dentro esta identidade
angustiada. A escrita revela o que tem
permanecido obscuro, no avesso, concebendo
a hipotese improvavel de ver ai a emanagao
de Ibéria flutuante: a controvérsia que urge
desde a imemorabilidade das naus camonianas,
passando pela religiosidade iconizada no
convento, chegando na melancolia cética de
uma “chuva obliqua”.

Por outro lado, ndo obstante uma
desconfianca radical na regeneragao da espécie
a que o sujeito portugués venha a pertencer —
seja pelas sendas da Historia, seja pelas da
ficcdo — ¢ radical a atitude perquiridora de
José Saramago, a espantosa sensagdo de
comeco que se desenha ao cabo de tantas
apostrofes pessimistas em suas narrativas.
Nisso tudo, pode-se perceber o florescimento
de uma natureza nacional outra, representada
pelo negrilho a florescer, como na Jangada
de pedra; a presenca redentora de uma Maria
Madalena, aplacando o tormento e a murmurar
na brancura de um primeiro alvorecer, no
convite ao aprendizado do corpo, como em O
Evangelho segundo Jesus Cristo; e, por fim,
uma maquina voadora a subir no ar, aspirando
o orvalho da lonjura, aplacando os delirios de

um rei “solitrio” em seus desejos, como em
Memorial do convento.

O que dizer das personagens criadas
por José Saramago? Tal como transeuntes
andnimos entre as estacdes de uma viagem
interminavel, por sua natureza historica e
identitarias, elas sdo as autoras de enredos
decisivos ou breves aparigdes: picaras,
sentenciosas, perversas, peregrinas da
placidez, da euforia, portadoras de
mundividéncias compositas, vozes germinantes
e simples afloramentos do que ¢ solidao,
fugacidade, incompletude, afeigoam um elenco
de rara inexpressividade. Entre todas elas,
Blimunda, a vidente, e Baltazar Sete-Sois, “o
deus maneta”, formam um par memoravel, no
amor e na conjunta porfia pelo devir de
esperancas e desejos insubmissos. Da mesma
forma, aparecem Raimundo Silva e Maria Sara,
0 cerco que mutuamente se fazem, os passos
enamorados que os aproximam para um
entretecer de plenitudes. Além destes, Ricardo
Reis e Lidia, como uma heranga poética, uma
espécie de “paga triste com flores no regago”;
Ricardo Reis e Marcenda, com o seu defeito
fisico e um modo discreto de tanger o sol na
propria sombra. Para além do comum dos
mortais, mas sem perder tracos fundamentais
da mesma humanidade, Jesus e Maria
Madalena, a estancia fabulosa em que se colhe
o esplendor primordial, um decorrer de
permutas nunca esculpidas pela sugestao do
arquétipo, a paixao despojada. Na visada da
nacao que navega, Maria Guavaira e Joaquim
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Sassa, Joana Caida ¢ José Anaico, o insolito,
o intenso, uma intermiténcia de cintilagdes
acompanhando as vicissitudes entre o
fantastico e o plausivel, dessemelhangas que
envolvem a gesta de Gracinda e Antdnio
Espada na conquista de uma terra que produza
o pao. Numa outra ala da mesma galeria
interminavel, comparecem a irradiante Divara,
de In Nomine Dei; o conturbado H., do Manual
de pintura e caligrafia; Bartolomeu de
Gusmao, visionario, ousado e Jodo Pequeno,
do Memorial do convento, com a corcunda
que o faz sentir-se no centro de existir carente.
Para além das alas das estacdes, a populagao
dos campos e das cidades, trabalhadores e
vagabundos, salafrarios, herois e anti-herdis,
desvalidos protagonistas do essencial,
edificadores de uma nag¢do por vir, a das
inimeras saidas, antecipa¢gdes de uma
realidade futura.

A escrita de Saramago, servida por uma
notavel capacidade especular, a tudo confere
consisténcia e senso apelativo, estabelecendo
cumplicidades, seduzindo, mantendo didlogos
e oposi¢cdes. No seu jorro continuo, de
variados ritmos, usa os ingredientes técnicos
sem os macerar pela formula desgastada ou,
mesmo, por um certo sentimento de tédio,
harmonizando uma grande elaboragao formal
com a pratica discursiva da oralidade. Esta
mesma escrita ndo obedece a programas
prévios, incorporando o acaso, o pretexto, o
que vem a propdsito, provocando uma
constante irriga¢ao do terreno narrativo com

inflexdes remodeladoras.

Este prazer da errancia nao cede,
todavia, a tentagao do fragmento nem do
excesso sem sentido, informe a gratuito. Na
contra-mao de receitas prontas e rentaveis,
esta escrita caminha para um norte magnético,
no quadro de uma solidez composicional da
propria cultura, que prossegue e enriquece a
melhor tradi¢do ficcional. Nada, entretanto, que
deixe de subverter convengdes: simbdlicas ou
materiais, graficas, cronoldgicas. Ao
abandonar regras de pontuagao e investir numa
prosédia inconfundivel ndo se dissocia de
projetos cujas implicacdes tangem uma corda
profunda: fundir crdnica, poesia, discurso
dramatico e narragdo: fluidez que desafia
leitores, hermeneutas e tedricos. O autor esta
sempre a procura de lavrar o sobrenatural, o
maravilhoso, o enigmatico, como se, de fato,
estas fossem ainda as balizas de uma margem
tumultuada da identidade cultural portuguesa.
Narrativa que procura expressamente a
denegacao de uma noite de nevoeiro, com que,
deslumbrados ou em panico, as personagens
se confrontam continuamente. O desejo
subjacente ¢ o de esbater, quem sabe até
derrubar barreiras temporais, expressas,
inclusive, na sintaxe de um texto luxuriante.
Desta maneira, intermediando o que parece
desejar manter-se secreto, as inquiri¢des, as
alegrias e as potencialidades de uma Historia
nao contada; agindo por dentro dos problemas
individuais e sociais, José¢ Saramago desvenda
o intimo da condi¢do humana e empreende,
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contra as leis do transitorio, uma obra
desassossegadamente suprema.

Quarta estacio: historias de paixodes
humanas

No Verdo de 1991, José Saramago
concluia seu romance O Evangelho segundo
Jesus Cristo — uma “biografia” de Jesus
Cristo. O autor, aquela altura, confessava ter
vivido o livro com um “rarissimo sentimento
de urgéncia”. Ele ainda comenta que tal
sentimento se ligava a uma espécie de drama,
orelato da “tragédia” em que estava assentada
avida de Jesus Cristo, para além de seu carater
excepcional. A publicacdo de O Evangelho
segundo Jesus Cristo, naturalmente polémica,
da continuidade a um trajeto tinico na ficgdo
portuguesa contemporanea, atravessado por
marcos tao importantes como Memorial do
convento (1982), Levantado do chdo (1980),
O ano da morte de Ricardo Reis (1984),
Jangada de pedra (1986), Historia do cerco
de Lisboa (1988) ou Manual de pintura e
caligrafia (1978).

Nao se trata apenas de um trajeto
individual, marcado pela personalidade forte
de um escritor excepcional —mas a afirmagao
de uma singularidade e de uma forma de tratar
ficcionalmente a nagdo portuguesa. Re-
introduzindo, pela sua escrita e pelos seus
livros tdo diversos, preocupagdes €ticas
fundamentais em torno da Historia portuguesa

e dos seus intérpretes, José Saramago nao deve
ser visto apenas como autor do chamado
romance historico, embora essa designacao
possa servir para caracterizar, na generalidade,
algumas evocagdes que podem muito bem ser
encontradas nos seus livros. Nestes, os
destinos individuais sdo articulados — eu diria,
quase capciosamente — a discussdes de
grandes problematicas coletivas.
Questionando e reconstruindo momentos
centrais da Historia portuguesa, situados no
passado ou no presente, Jos¢ Saramago recria
também o olhar de seu proprio leitor. O olhar
sobre o passado e o presente, situando-o numa
Historia de afetividade, sensibilidades e
paixao, na qual o destino nacional, individual
ou coletivamente considerado ¢ elemento de
articulacdes discursivas inususpeitadas, as
vezes. Tais articulacdes revelam um pais
interrogado como sujeito vivo, repleto de
personagens até inusitadas, espécie de
intérpretes de dramas, tragédias e convulsdes,
sem uma tipificacdo redutora a papéis
previsiveis.

Sao as grandes paixdes que movem 0s
romances de José Saramago: homens e
mulheres que se enfrentam e se comovem. E
esse o destino de Baltasar e de Blimunda, em
Memorial do convento; o do heteronimo de
Fernando Pessoa que regressa a Lisboa, em O
ano da morte de Ricardo Reis e encontra um
pais transformado em uma espécie de
cemitério de “vivos”, e onde sobrevive por
um grande amor. Da mesma forma, € o destino
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das personagens de Historia do cerco de
Lisboa, historia de amor e de encontros; € o
de O Evangelho Segundo Jesus Cristo, onde
se descobre uma figura notavel, a de Jesus
Cristo, abandonando a dimensao divina para
se constituir enquanto um intérprete de causas,
erros e amores humanos, sensagdes € emogoes
proximas as de seus semelhantes: uma demanda
de desejo.

Nos romances de José Saramago esta
em jogo sobretudo a percepcao de que o fato
de existir ¢ perturbador, por conta das
idiossincrasias contextuais da Historia e da
forma como estes podem se perpetuar e
prolongar. Sdo, por isso, romances que
percorrem os subterraneos dos fatos, dos
dados mais ou menos admitidos como reais,
das verdades admitidas como seguras e
corretas, construindo, na verdade, uma Historia
da Historia. Nao ¢ de admirar, entdo, que sua
obra ficcional re-introduza, no panorama
extremamente vasto da fic¢do portuguesa, uma
dimensdo ética marcante que se julgava
afastada da literatura durante os anos oitenta,
tanto no que diz respeito a seus temas, quanto
no que concernia a forma de se situar perante
tais circunstancias historicas. Os romances de
Saramago falam de uma cidade que eles
proprios acabam por construir — na tristeza
sombria que a sombreia, por vezes — uma
cidade situada entre o final de um regime
politico e o comeco de outro, em O ano da
morte de Ricardo Reis, na evocagao grandiosa,
barroca e lapidar da cidade no século XVIII,

em Memorial do convento; na interlocugao
discursivo-descritiva entre a Lisboa atual e a
Lisboa medieval, em Historia do cerco de
Lisboa, que aborda, afinal, a conquista de
Lisboa aos mouros no século XII e as
controversas condi¢des e circunstancias em que
a Historia real acaba por ser contada. Lisboa
¢ uma cidade apaixonante, na obra de José
Saramago, conhecedor profundo e emocionado
da sua cidade e dos seus contornos, das suas
sombras magnificas e do seu encantamento
prodigioso, do seu passado e daquilo que do
passado se projeta na visdo atual da cidade.

Historias de paixdes humanas, os seus
romances constituem também um painel
construido pelo desvio constante do olhar de
seus leitores, guiados pela habilidade narrativa
do autor. Este guia faz com que seus seguidores
se aproximem da narrativa, criando cenarios
que, surpreendentemente, sempre fizeram parte
da identidade cultural portuguesa. Esta que foi
sendo construida pelas interpretagcdes que os
portugueses fizeram da sua Historia e dos seus
destinos, que se cruzam, inevitavelmente, com
esses argumentos ficcionais.

Quinta estacao: uma torrente domada

José Saramago domina, com sua
escrita ficcional, a torrencialidade barroca que
herdou do Padre Antdnio Vieira, com uma
dic¢ao discursiva muito peculiar, que se traduz
numa pontuagdo pessoalissima. Os excessos
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insurrecionais comunistas sao controlados por
uma ironia civilizada. Ele quer que a revolugao
seja literaria e seja dele. Nao vale a pena
esbogar a evolucdo estilistica do escritor,
comparando os seus livros a partir de um
conjunto de varidveis desta ordem. Nao que o
estilo ndo vale a pena, mas a “alma” ficcional
vale mais, numa glosa a Fernando Pessoa.

Como cronista, Saramago utilizava
uma linguagem simples, jornalistica, da qual a
ironia ndo estava ausente — ironia sobretudo
politica, ndo do absurdo de que a literatura
normalmente se socorre. A partir de Levantado
do chdo, at¢ Manual de pintura e caligrafia,
José Saramago comeca a sua lenta insurrei¢ao
literaria: o problema politico, que permanece,
transforma-se em questdo ontologica. A ironia
refina, embora o romancista ndo desista, por
vezes, de ir fundo, bem “embaixo” das
questodes que suscita e aborda. Seja como for,
a escrita de Saramago solidifica-se sobretudo
desde Memorial do convento. Uma prosa
torrencial invade a Literatura Portuguesa.
Torrencial, mas ndo cadtica. Nao ha escrita
mais policiada do que a de Saramago. A sua
conhecida verbosidade caudalosa ¢ domada
por uma dic¢do muito pessoal e uma pontuagao
que escandalizaram muitos de seus leitores,
menos atentos. Este grupo ¢ formado por
aqueles que nunca leram Joyce, Proust ou o
galego, Gonzalo Torrente Ballester. Pode-se
dizer que esta “heranga” pessoal remonta a um
ponto distante na carreira escritural de
Saramago.

Cada obra ficcional de Saramago ¢ a
metafora do mundo tal como ele mesmo o vé.
Nao convém dizer agora que ¢ a metafora do
mundo tal como ele é. O mundo ¢ pior, muito
pior do que aquele que Saramago descreve.
Para essas metaforas, o romancista convoca
a Historia e os mitos — como em Memorial
do convento, Historia do cerco de Lisboa ou
O Evangelho segundo Jesus Cristo —, mas
também a idéia “pura,” como elemento
operacionalizador de sua ficcionalidade,
como em A jangada de pedra. No entanto,
desde a Blimunda do Memorial do convento,
até o protagonista homoénimo (e
heteronimico!), de O ano da morte de
Ricardo Reis; desde o passado até o presente,
toda a idéia, toda realidade, ¢ chamada para
a constru¢do de uma catedral barroca, na qual
esta contida a revolugdo. Qual revolucao? A
comunista? Também a comunista,
evidentemente, mas sobretudo a insurrei¢cao
subjetiva de um cético que exige que o mundo
tenha razdes para existir. A duvida
permanece, sempre: nem o mundo sabe porque
existe, nem Saramago consegue encontrar
razdes para que ele exista. No seu dominio
do caos, José Saramago descende — linhagem
que ele ndo denega — do Barroco. A leitura
de Vieira ¢ presente em toda a sua obra. Nao
¢ de estranhar que o heterodoxo jesuita
Antonio Vieira influencie o comunista
heterodoxo Jos¢ Saramago. Na peca In
nomine Dei, Saramago pretende chegar a Deus
pelo excesso e, afinal, chega ao Diabo. A
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personagem central ndo pede desculpas por
ser radical, pede desculpas pelos crimes
cometidos por seu radicalismo. E como se
Vieira pedisse perddo pelos crimes da
Inquisicao, ndo da fé, e Lenine pedisse perdao
pelos crimes da burocracia stalinista, ndo da
Revolugao de Outubro de 1917.

Tanto ideoldgica, como
estilisticamente, a obra de José¢ Saramago ¢
um excesso contido. Adivinha-se o homem de
fé por detras das ironias civilizadas; suspeita-
se que o comunista nao estacou diante da fic¢ao.
Duvidas tanto mais legitimas quanto Saramago
rejeita a onipoténcia do narrador. Para ele,
essa figura da andlise literaria ¢é pura ficcao;
para ele, o arquiteto € o autor, como ele
proprio declara: “Nos meus romances, ha pelo
menos um homem dentro: eu”. A realidade
pode ser ordenada por quem nao vé, como em
Ensaio sobre a cegueira, ou as identidades
diluidas, como em Todos os nomes. O autor
esta 1a para disciplinar o mundo que cria.
Saramago quer que todos os extremismos do
mundo, todas as revolugdes estejam contidas
na sua obra. O escritor portugués nao possui
uma cultura realmente estavel, claro, se o
conceito de cultura aqui for aquele de mais
facil apreensao, recoberto por um imediatismo
falacioso.

O retorno: visao de um porto provavel

José Saramago € um escritor tenaz e
fortemente empenhado na procura da
identidade da sua patria. Memorial do
convento € o romance que o tornou célebre

internacionalmente. Desde entdo tem
desenvolvido o tema da luta solitaria do
individuo contra a autoridade e o conflito entre
o individuo e areligido. Este ¢ um periodo em
que Saramago edita com regularidade titulos
que a critica aplaude. Seus romances sao
reconhecidos por apresentarem uma mistura
de personagens historicas e ficticias, o que
propicia, através de um estilo barroco, a
procura da harmonia entre o racionalismo ¢ a
visdo do mundo materialista. A fama nao lhe
trouxe apenas os louros da vitoria, lhe trouxe
a possibilidade de ser lido, relido e sempre
lembrado. A luz da grande metafora que é
Memorial do convento, tem-se bem a medida
da forga intuitiva de uma fic¢ao respaldada
Na Historia, sem ser dela devedora. Uma obra
que coloca uma mulher, Blimunda, como a
epigrafe do feminino, num universo
marcadamente masculino. Esta metafora rende
leituras e leituras. Mais uma viagem seria
necessaria, para que esta e outras perspectivas
pudessem ser observadas nas curvas do
caminho ficcional de Saramago. Fica aqui o
convite.
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