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Resumo: O presente artigo tem por objetivo analisar duas obras de Carlos Drummondde Andrade, respectivamente, o livro de crônicas Confissões de Minas (1944) e odiário O observador no escritório (1985). A questão norteadora do trabalho entendeque os textos drummondianos dialogam de maneira crítica com o tempo históricoabarcado por ambas as obras, no caso, dos anos 1930 aos 1970. Para tanto, o autor sevale de estratégias expressivas indicadoras de uma consciência acerca da relaçãocontraditória entre o projeto de modernização no Brasil e impasses históricos, dosquais o autoritarismo é um de seus principais e agudos exemplos.
Palavras-chave: Autoritarismo. Confissões de Minas. Drummond. O observador noescritório.

No prefácio às suas Confissões de Minas (1944),Drummond expõe de maneira direta o ambiente em que as
crônicas foram gestadas: “Escrevo estas linhas em agosto de 1943,depois da batalha de Stalingrado e da queda de Mussolini. Meu
livro vai para o linotipista. Não quis que se compusesse semacrescentar-lhe algumas palavras, menos de explicação ou
desculpa do que de exame de conduta literária diante da vida”(ANDRADE, 1973, p. 721).

Em uma primeira leitura, o excerto acima nos leva a crer
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que as crônicas de Drummond aproximam-se das acepções mais
tradicionais de crônica, em especial, as que a consideram umgênero em direto contato com a ordem do dia:

Modalidade literária sujeita ao transitório e à leveza do jornalismo,a crônica sobrevive quando logra desentranhar o perene dasucessão anódina de acontecimentos, diários, e graças aosrecursos de linguagem do prosador. Sucedendo taiscircunstâncias, afigura-se que a ‘inspiração’ do escritor apenas sematerializou em crônica por uma feliz coincidência entre o fatopassageiro e as matrizes de sua faculdade criadora. Fora daí, acrônica vai envelhecendo à medida que o evento determinante sedistancia do tempo, tragado por outras ocorrências igualmenterumorosas e passíveis de gerar equivalentes crônicas. (MOISÉS,1985, p. 133, grifo meu).
Além da informação sobre o pano de fundo histórico,recuperado pelo próprio autor quando da publicação das crônicas

em livro, poderíamos também nos lembrar de outros fatos emtorno do combate bélico mundial, os quais pautavam as redações
dos meios de comunicação dos anos 1930 e 40: exílio em massa,imperialismo, fome, genocídio, totalitarismo, e (por que não?) o
próprio Estado Novo, caso assim ele o permitisse. A lista é grandee sua presença se faz mais do que justificável em qualquer crônica
da época.

Em outras palavras, o prefácio de Drummond reconhece
o tempo como dado fundamental de sua matéria, conforme diriao poeta no ano seguinte em sua não menos interlocutora do tempo
A rosa do povo (1945). Porém, Drummond não trata desses temas;conquanto tradicionalmente o tempo da crônica esteja ligado ao
calor da hora, à sua massificação nos jornais,1  o autor não sevale desses como mote para pensar o tempo, pelo contrário, o
1Em ensaio sobre a prosa drummondiana, João Adolfo Hansen observa que a crônicapadece quando lida em outro momento e suporte: “A função comunicativa do gênero,que no jornal é virtude, é o seu maior defeito estético, quando os textos são juntadosem livro [...] Daí, muita vez, esse ar meio parado de depósito de coisas fúteis usadasque os livros de crônicas geralmente têm” (HANSEN, 2006, p. 176-7).
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cronista não direciona seu olhar não para as grandes narrativas
oficiais expostas nas matérias diárias. Ainda conforme o prefáciodo cronista:

Declaro honestamente que falta a meu livro isso que para mim,neste domingo de agosto, é o mais precioso de tudo: falta-lhe otempo, com suas definições. As páginas foram-se escrevendomais para contar ou consolar o indivíduo das Minas Gerais, edizem bem pouco das relações desse indivíduo com o formidávelperíodo histórico em que lhe é dado viver. Mesmo assim, não asdesprezo. Dou-as como depoimento negativo, indicando aos maisnovos que devem formular depoimentos positivos, autênticos eaté mesmo impiedosos se for o caso. (ANDRADE, 1973, p.722).
Há uma espécie de esquiva em relação aos discursosoficiais ou, mais brandamente, às premências do momento. Tal

ato de recuo sobre a construção da história pela pauta midiáticatraz à baila um conciso poema de Bertolt Brecht, escrito durante
seu exílio nos Estados Unidos durante os anos 1940:

HollywoodA cada manhã, para ganhar meu pãoVou ao mercado onde mentiras são compradas.EsperançosoTomo lugar entre os vendedores. (BRECHT, 2000, p. 290).
Se Brecht ironiza sua opção por se tornar mais umvendedor de mentiras, a serviço de uma fábrica de ideologias

chamada Hollywood, Drummond, de modo mais direto, afirmaque falta às suas páginas “o tempo, com suas definições”; em
outras palavras, ele evita a história, a “praça de convites”, tendopor temática central de sua obra a narração de experiências
individuais, opção, por assim dizer, que salta aos olhos em boaparte das Confissões de Minas. Para fins de comprovação, um
breve levantamento dos motes confessos revela a atençãodispensada a colegas (caso de Alberto Campos), amigos (Abgar
Renault, Candido Portinari, Emílio Moura João Guimarães Alves,
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Mário de Andrade,), escritores e/ou obras admirados (Casimiro
de Abreu, Fagundes Varela, Federico García Lorca, FrançoisMauriac, Gonçalves Dias) e cidades (Itabira, Sabará). No livro
em questão, o leitor não encontrará nenhum título ou crônicaexclusiva ou parcialmente sobre as manchetes jornalísticas.

Nesse sentido, o lembrete sobre o tempo no prefácio,sobretudo quanto à Segunda Guerra Mundial e ao nazifascismo,
não deve ser entendido como indicador dos assuntos das crônicas.O introito funciona como rota de fuga, discurso em desacordo
com a historicidade da referida introdução. Desse modo, frustrao leitor desejoso de crônicas voltadas a fatos de grande impacto
coletivo da época. Em seu lugar, Drummond dá preferência, nascrônicas, ao tempo da experiência, sua passagem tensa sobre os
monumentos da cultura, como as cidades e as obras de arte,variedade de temas, modos de configuração e importância do
tempo, elementos bem notados por Arrigucci Jr:

Esse gênero de literatura ligado ao jornal está entre nóshá mais de um século e se aclimatou com tal naturalidade, queparece nosso. Despretensiosa, próxima da conversa e da vida detodo dia, a crônica tem sido, salvo alguma infidelidade mútua,companheira quase que diária do leitor brasileiro. No entanto,apesar de aparentemente fácil quanto aos temas e à linguagemcoloquial, é difícil de definir como tantas coisas simples.São vários os significados da palavra crônica. Todos,porém, implicam a noção de tempo, presente no próprio termo,que procede do grego chronos. Um leitor atual pode não se darconta desse vínculo de origem que faz dela uma forma do tempo eda memória, um meio de representação temporal dos eventospassados, um registro da via escoada. Mas a crônica sempre tecea continuidade do gesto humano na tela do tempo.Lembrar e escrever: trata-se de um relato em permanenterelação com o tempo, de onde tira, como memória, escrita, suamatéria principal, o que fica do vivido - uma definição que sepoderia aplicar igualmente ao discurso da História, a que um diaela deu lugar. (ARRIGUCCI JR., 1987, p. 51-2).

A este mosaico de traços compositivos da crônica,
apontado por Arrigucci Jr., devemos somar o deslocamento de
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enfoque sobre o tempo, a saber, do assunto oficial das páginas
dos jornais para a narração de si e do outro. Trata-se de ummovimento que encontra pontos de contato com a reflexão de
Leonor Arfuch acerca do espaço biográfico, do qual a crônicatambém faria parte:

A multiplicidade das formas que integram o espaço biográficooferece um traço comum: elas contam, de diferentes modos, umahistória ou experiência de vida. Inscrevem-se assim, para além dogênero em questão, numa das grandes divisões do discurso, anarrativa, e, estão sujeitas, portanto, a certos procedimentoscompositivos, entre eles, e prioritariamente, os que remetem aoeixo da temporalidade. Efetivamente, o que mais a atribuiçãoautobiográfica supõe, além da ancoragem imaginária num tempoido, fantasiado, atual, prefigurado? (ARFUCH, 2010, p. 111).
O ato narrativo sobre si e sobre o outro das crônicasdrummondianas é uma das principais marcas que caracterizam

sua escrita como pertencente, em sentido amplo, ao campo daescrita (auto)biográfica, marcas essas presentes no livro que
tornam o título Confissões de Minas, por assim dizer, coerentecom seus intentos.

O deslocamento das demandas coletivas rumo àssingularidades do eu, operado por Drummond, é notado
argutamente por Hansen:

Muitas vezes, as crônicas de Drummond sofrem desses defeitosdeterminados não propriamente pelo estilo, mas pela simplesmudança do meio material de publicação. Mesmo assim, a passagemdo tempo e a função comunicativa própria do gênero não eliminamtotalmente o sentido negativo que imprime aos temas nos textospublicados como livro. Isso porque usa a crônica tentando asubordinar sua estrutura comunicativa à dramatização de conflitos,tensões e contradições da memória coletiva depositada nas matériassociais que transforma nela, que, compondo o estilo comonegatividade, consegue derrotar a aquém e além delas, para ganharautonomia análoga à da poesia. (HANSEN, 2006, p. 177).
O movimento do coletivo para o social e, a nosso ver,

para os sujeitos, leva a construções cuja força expressiva se
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atualiza, de forma semelhante à autonomia da poesia que, com
sua concisão e aparente “descompromisso” com o contextohistórico, se reatualiza, evitando, assim, a datação.

 Nesse sentido, a primeira marca do foco biográfico nolugar do social nas Confissões de Minas situa-se na escolha dos
temas. Ademais, a já comentada ausência do “tempo com suasdefinições” nas crônicas deve ser lida de modo cuidadoso, pois
o protagonismo conferido às pessoas, e não às manchetes, abre-se como um caminho dos mais interessantes e produtivos para se
pensar a história coletiva porque trabalha com a ideia deheterogeneidade, diferença e fragmentação de valores sobre a
história. Drummond volta-se para a concretude do tempo naexistência de homens que, no cotidiano autoritário do Estado
Novo e totalitário da Segunda Guerra Mundial, lutam contra suapassagem.

Ao falar da importância em sua vida de amigos, tais como
Abgar Renault, Emilio Moura, Portinari, e obras de García Lorca,Fagundes Varela, Gonçalves Dias, por exemplo, o escritor lança
mão de um recurso ligado ao campo biográfico:

A simples menção do ‘biográfico’ remete, em primeira instância,a um universo de gêneros discursivos consagrados que tentamapreender a qualidade evanescente da vida opondo, à repetiçãocansativa dos dias, aos desfalecimentos da memória, o registrominucioso do acontecer, o relato das vicissitudes ou a notafulgurante da vivência, capaz de iluminar o instante e a totalidade.Biografias, autobiografias, confissões, memórias, diários íntimos,correspondências dão conta, há pouco mais de dois séculos, dessaobsessão por deixar impressões, rastros, inscrições, dessa ênfasena singularidade, que é ao mesmo tempo busca de transcendência.(ARFUCH, 2010, p. 15).
Segundo Arfuch, os gêneros discursivos que se dedicama legar marcas singulares, portanto, subjetivas, procuram também

sobreviver à passagem do tempo, o que a autora chama de “buscade transcendência”. Sem julgamento de valor prévio, os textos
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devotados a “apreender a qualidade evanescente da vida”, como
diz a pesquisadora, a nosso ver, se mostram importantes para seanalisar o tempo histórico, caso das crônicas de Drummond,
escritas sob um viés muito mais (auto)biográfico e menosjornalístico.

A opção pelo (auto)biográfico no lugar do jornalístico,do objetivo ao subjetivo, insere na crônica força expressiva por
trabalhar com dados que não exigem do leitor referenciais decompreensão acerca do contexto de produção, mas antes a
inserção de suas próprias vivências e conhecimento de mundo.Mais importantes são as narrativas, as tramas, experiências,
sensações, lembranças daquelas pessoas, compartilháveis comos leitores, do que os temas nacionais ou supranacionais, por
exemplo, da economia mundial. Nesse sentido, o tempo dasubjetividade ganha tamanha importância que, no segundo
parágrafo do prefácio, o cronista quase pede desculpa por adentrara prosa, campo no qual teria pouca desenvoltura:

É um livro de prosa, assinado por quem preferiu quase sempreexprimir-se em poesia. Esse suposto poeta não desdenha a prosa,antes a respeita a ponto de furtar-se a cultivá-la. Seria inútil repisaro confronto das duas formas de expressão, para atribuirsuperioridade a uma delas. Mas a verdade é que se a poesia é alinguagem de certos instantes, e sem dúvida os mais densos eimportantes da existência, a prosa é a linguagem de todo osinstantes, e há uma necessidade humana de que não somente sefaça boa prosa como também de que nela se incorpore o tempo, ecom isto se salve esse último. (ANDRADE, 1973, p. 721).
No parágrafo seguinte do prefácio, o cronista apresentauma espécie de alerta sobre os riscos de se tratar do tempo,

problema fundamental para a literatura moderna:
Não há muitos prosadores, entre nós, que tenham consciência dotempo, e saibam transformá-lo em matéria literária. Frequentementea literatura se faz à margem do tempo ou contra ele – seja porincapacidade de apreensão, covardia ou cálculo. Daí o vazio e o
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desconforto do texto literário, como a insatisfação que ele despertaem cada vez mais descrentes leitores. (ANDRADE, 1973, p. 721).
Em suma, o cronista assume a importância do tempo comomatéria literária, mas não entende que se trate de empreitada das

mais tranquilas. Sua fatura deve ter em vista conquistar leitores,compartilhar suas inquietações com o público. Adentrando o
livro, encontramos um exemplo de leitura singular sobre o tempona primeira crônica, “Três poetas românticos: Fagundes Varela,
um solitário imperfeito”, tipo de ensaio dedicado ao motivo dasolidão em sua poesia, no qual o escritor realiza um acurado
levantamento de imagens sobre o assunto e faz observaçãobastante diversa da apregoada pela fortuna crítica do Romantismo
brasileiro. No lugar de entender os reclamos na poesia varelianacomo um traço de sua personalidade, ou destino de um eu-lírico
velho e desesperançado, o escritor defende que tais marcasexpressivas guardam profunda relação com problemas sociais, e
não seu contrário, como dado subjetivo, distante da história.

No caso da poesia de Varela, a solidão se dá não no espaço
da natureza, mas da grande cidade:

A solidão é niilista. Penso numa solidão total e secreta, de que avida moderna parece guardar a fórmula, pois para senti-la não épreciso fugir para Goiás ou as cavernas. No formigamento dasgrandes cidades, entre os roncos dos motores e o barulho dos pése das vozes, o homem pode ser invadido bruscamente por umaterrível solidão, que o paralisa e o priva de qualquer sentimento defraternidade ou temor. Um desligamento de todo compromissoliberta e ao mesmo tempo oprime a personalidade. Desta solidãoestá cheia a vida de hoje, e a instabilidade nervosa do nosso tempopoderá explicar o fenômeno de um ponto de vista científico; mas,poeticamente, qualquer explicação é desnecessária, tão sensível eparadoxalmente contagiosa é esta espécie de soledade.(ANDRADE, 1973, p. 728-9).
Essa revisão de um lugar-comum da fortuna crítica sobre

um poeta romântico, portanto, bem distante do ambiente modernodo qual fizera parte Drummond, guarda pontos de contato
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interessantíssimos com as reflexões de Theodor Adorno sobre o
traço de resistência da lírica, como algo de ainda não reificado,por isso, profundamente coletivo: “A referência ao social não
deve levar para fora da obra de arte, mas sim levar mais fundopara dentro dela” (ADORNO, 2003, p. 66). Parece ser o caso da
solidão nas cidades verificado na obra vareliana, e tema dos maiscaros à poesia do itabirano.

Ao se debruçar sobre um poeta do século anterior,portanto, deslocado daqueles anos 30 e 40, Drummond emprega
um recurso bastante valorizado na primeira metade do séculoXX, no caso, um distanciamento temporal cujo emprego tem na
obra dramática e poética de Brecht um de seus principaisexemplos. Com o recuo temporal, o autor obtém um resultado
que retira do leitor seu gozo por pinceladas sobre os fatos atuais,lidos e consumidos como mercadoria.

Outro exemplo de tematização do tempo aparece na
crônica “Estive em casa de Candinho” sobre a visita deDrummond a casa de Candido Portinari, situada no bairro de
Laranjeiras, Rio de Janeiro:

Olga vem abrir a porta. No seu rosto puro combinam-se timidez ehospitalidade. Não sabemos nunca o que devemos nos dizer, porisso geralmente não nos dizemos nada. Dá-se o tempo a Candinhopara chegar-se e ver o embaraço da moça e a confusão do visitante,que se considera sempre um ladrão penetrando em casa fechada.Candinho vem sorrindo, calça azul, sapatos roxos ou verdes, camisabranca de meia manga, e diz: ‘Ah, é Drummond’. (ANDRADE,1973, p. 755-6).
O trecho é construído por meio de um híbrido entre diário,

narrativa ficcional, com tempo, espaço, narrador e personagensfuncionando em consonância, e anotações fragmentadas e
impressionistas. Essa mistura parece dialogar com a atmosferada casa e das casas, constantemente povoadas, nas quais Portinari
viveu. Assim, após apresentar ao leitor sua chegada ao domicílio
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do pintor, Drummond dá alguns passos rumo a outra profusão
de sensações:

A sala abre-se ao fim do pequeno corredor. De lá vêm luzes evozes. Paro à entrada, atordoado. Cores e formas se propõemsubitamente, com violência, à minha percepção. São figuras quese espalham pelas paredes: é o admirável “Preto”, destacando-senum fundo de postes telegráficos e de morros verdes, que um dia,num gesto de pura generosidade, o autor acaba me oferecendo; éo rubro retrato da filha de Aníbal; são os moleques do ‘Futebol’;é o singelo e patético ‘Enterro no Morro’, é uma paisagem marinhasombria e de taciturna beleza; mas são também outras figurashumanas que se deslocam, que cruzam as pernas e fumam. Aíestá, dobrado em dois (do contrário não caberia na sala) o poetaMurilo. (ANDRADE, 1973, p. 756).
Sem um enredo concatenado, as ações acontecem de certomodo a esmo; de um lado, o acanhamento da chegada; de outro,

e a explosão de cores, figuras, imagens frente ao poeta mineiro.O que seria uma visita a um amigo ganha dimensões fortes devido
à descrição variada, em mosaico, feita pelo narrador. As obrassão o tempo concretizado de existência do pintor Portinari e não
é à toa que a casa vive sempre frequentada, seja por artistas ouvizinhos, pouco ou muito conhecidos: “Há tanta gente na casa,
e, entretanto, a casa é um navio solitário, na noite de Laranjeiras”(ANDRADE, 1973, p. 756).

A visita de Drummond vai muito além do que um simplesencontro entre amigos. Na figuração do texto, entrevemos
aspectos cotidianos de acolhimento (os vizinhos na casa), degenerosidade (o presente dado a Drummond), de trabalho e
estudo (os diversos quadros em produção), que constroem umaimagem dessacralizada, menos oficial, por isso, mais humana do
pintor Portinari, tornando-o de fato Candinho, ato revelador domodo como esse trata seu tempo e lhe dá significado. Se
pensarmos que estamos em plena Guerra Mundial, conformelembrado pelo prefácio do cronista, e em um regime autoritário
como o varguista, não lembrado pelo cronista, então, tais
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elementos íntimos se tornam mais complexos porque revelam a
ação do encontro, do afeto, da amizade, apesar do conflito bélicoe dos problemas sociais imensos no Brasil.

Semelhante observação da passagem do tempo sobre ossujeitos históricos se faz presente também na crônica “Suas
cartas”, na qual Drummond paga tributo ao eterno amigo Máriode Andrade, a seu ver, mestre intelectual e espiritual, que se
correspondia com a juventude intelectual mineira dos anos 20:

As cartas de Mário de Andrade ficaram constituindo oacontecimento mais formidável de nossa vida intelectual belo-horizontina. Eram torpedos de pontaria infalível. Depois de recebê-las, ficávamos diferentes do que éramos antes. E diferentes nosentido de mais ricos ou mais lúcidos. Quase sempre ele nosmatava ilusões, e a morte era tão completa que só podia deixar-nosofendidos e infelizes. Então reagíamos com injustiças, tolices, oque viesse de momento ao coração envinagrado. Mário recebiasorrindo essas tolices, mostrava que eram simplesmente tolices, eficávamos mais amigos.... (ANDRADE, 1973, p. 749).
Com esse terceiro exemplo, fica bastante nítido que

Drummond transforma suas crônicas em testemunho do outro,constrói uma biografia não só da figura de Mário, mas de suas
cartas, ou seja, da importância de seus textos. Trata-se deconfigurações expressivas que compõem um exercício
encomiástico sobre Mário; por conseguinte, a crônica realiza umaleitura do tempo passado e também do tempo por vir, já que
deixa aos futuros leitores uma imagem fortemente positiva doautor de Macunaíma.

Passemos ao diário íntimo de Drummond, intitulado O
observador no escritório (1985). Também nessa obra em prosa,há um prefácio bastante produtivo para se pensar as relações
entre a voz narradora e sua matéria central, o tempo:

Durante anos, como tanta gente, mantive um diário e, como tantagente, acabei por abandoná-lo. Ao lado de anotações pessoais,registrava nele com freqüência irregular, fatos políticos e literários
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que me interessassem. (...) Se os leitores encontrarem nestaspáginas o eco de um tempo abolido, terei resgatado a minhanostalgia e fornecido matéria para conversa de pessoas velhas enovas. (ANDRADE, 1985, p. 5).
Inconstância e abandono da escrita, duas marcasrecorrentesno cotidiano de quem escreve diário em sua luta com

o tempo. No entanto, o tempo, com sua marcha contínua, é amigo,pois fornece, com seu ininterrupto caminhar, matéria para suas
páginas, mas é algoz porque o autor deverá usar desse mesmotempo, rico ou pobre de assuntos, para preencher seus espaços
vazios. Como avalia Maurice Blanchot:

O diário íntimo, que parece tão livre de forma, tão dócil aosmovimentos da vida e capaz de todas as liberdades, já quepensamentos, sonhos, ficções, comentários de si mesmo,acontecimentos importantes, insignificantes, tudo lhe convém naordem e na desordem que se quiser, é submetido a uma cláusulaaparentemente leve, mas perigosa: deve respeitar o calendário.Esse é o pacto que ele assina. O calendário é seu demônio, oinspirador, o compositor, o provocador e o vigilante. Escrever umdiário íntimo é colocar-se momentaneamente sob a proteção dosdias comuns, colocar a escrita sob essa proteção, e é tambémproteger-se da escrita, submetendo-se à regularidade feliz que noscomprometemos a não ameaçar. (BLANCHOT, 2005, p. 270).

A regularidade feliz é, nas palavras do próprioDrummond, abandonada; como ocorre em tantos outros autores
de diário, isso se dá como fruto da relação tensa, porquecontraditória, com a passagem regrada do tempo. Para nosso
objetivo, o mais importante do diário de Drummond é o registro,constante ou inconstante, da história brasileira, pois se trata de
uma obra que veio a lume em sua versão definitiva somente em1985, portanto, no final da ditadura militar e início da chamada
“redemocratização”. Em outras palavras, o diário íntimo,escondido em seu ato de produção, mas público em sua
intervenção no espaço social, atinge um arco amplo de temáticase problemas ali presentes, importantes para se pensar conflitos e
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impasses na sociedade brasileira invisíveis nos discursos oficiais
do regime autoritário:

Então, se escreve o diário, há de ser por força de motivaçãopsicológica obscura, inerente à condição de escritor, alheia à noçãode utilidade profissional. Não pensei nisto, anos a fio, ao enchercadernos com anotações sobre o meu dia-a-dia, que jamais pretendiviessem a ter importância documental, como não tem. O impulsode escrever para mim mesmo, em caráter autoconfessional, ditouos feixes de palavras que fui acumulando e que um dia... destruí.Mas a própria destruição tem caprichos. Do conjunto sacrificadosalvaram-se algumas páginas que hoje reúno em livro, depois detê-las, na maior parte, colocado em minha coluna no Caderno Bdo Jornal do Brasil. Animou-me a ingênua presunção de quepossam dar ao leitor um reflexo do tempo vivido de 1943 a 1977,menos por mim do que pelas pessoas em volta, fazendo lembrarcoisas literárias e políticas daquele Brasil, sacudido por ventoscontrários. Fui, talvez, observador no escritório. (ANDRADE,1985, p. 7-8).
Do trecho acima, que fecha o prefácio, podemos somar àdiscussão a sutil imagem do “Brasil, sacudido por ventos

contrários”, que indica ser essa uma das principais matérias deseu diário, o qual servirá de ponte com outros leitores para se
pensar o resultado do estabelecimento do autoritarismo, fenômenoinerente à nossa cultura, a um patamar oficial de política de Estado
durante duas ditaduras. No plano privado, Drummond expõequestões agudas, que vão de encontro a valores tradicionais, sobre
as ideias propaladas pelos partidos de direita, com suas teoriasnacionalistas, ou o pragmatismo de grande parte da esquerda
brasileira.

Segundo Jaime Ginzburg, o livro de Drummond, e outro
diário também atravessado pela história do país, Memórias docárcere, de Graciliano, vão de encontro ao horizonte de
expectativa do público conservador de seu contexto de recepção:

Não creio que o mais importante, para reconhecer o valor desseslivros, seja realizar uma demonstração de fidelidade a uma imagem
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da realidade aceita por historiadores (sobretudo pela historiografiaconservadora). As indicações autobiográficas de ambos podem,de fato, apontar para a localização, no tempo e no espaço, deeventos de interesse público. No entanto, esse aspecto não ésuficiente para explicar sua importância. Cabe enfatizar que esseslivros ganham em singularidade e relevância quanto mais oscomparamos com outros discursos prestigiados no período emque foram produzidos.
Além de fazerem parte de um contexto social conflitivo, marcadopor forte repressão e violência, eles participam de um debateintelectual, entre configurações discursivas, que contrastam pontosde vista. Diversos temas tradados por Graciliano Ramos eDrummond foram contemplados, em perspectivas autoritárias,por Plínio Salgado, Gustavo Barroso e Miguel Reale, entre outros.As enormes diferenças entre suas produções permitem visualizara intensidade com que, no campo intelectual, os conflitos sociaismarcavam os debates. Vocabulário, sintaxe, figuras de linguagemfazem parte da dinâmica desse conflito. (GINZBURG, 2009, p.125).

Desse modo, a crônica e o diário drummondianos, gênerosembora escritos em condições e intenções diversas (o primeiro,
produzido com intenções conscientes de publicação, portanto,ligado ao espaço público, ao jornal, à ordem do dia, e outro,
íntimo, privado, subjetivo, voltado ao singular, à biografia), vão,a seu modo, tratando do tempo de maneira crítica e consciente
das limitações do direito à exposição de opiniões devido aosaparatos oficiais de censura como DIP, no Estado Novo, e o DOPS
na ditadura Militar.

Portanto, em Confissões de Minas, Drummond tratarápredominantemente do tempo íntimo, com sua escrita biográfica
cujo olhar se volta a colegas, amigos, obras literárias, artísticas eduas cidades mineiras. No entanto, o modo de composição de
suas crônicas toca o leitor por ultrapassar o privado no sentidode pertencente a apenas um sujeito. Suas reflexões passam dessa
esfera e atingem o coletivo. Por isso, o tom coloquial dos textosnão deve ser entendido como uma leitura chã de seus assuntos,
como bem alerta Antonio Candido ao falar da prosa do autoritabirano:
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Assim, mesmo em escritos rotulados de ‘crônica’, muitos perdemo toque dominante de gratuidade ocasional (que costumamosassociar ao gênero) e vão caminhando para outra coisa: poema,estudo, autobiografia – ou um certo tipo de reflexão, em geral bemdisfarçada, que deixa para trás o pretexto imediato e mostra umadimensão imprevista. Esta última modalidade leva a pensar queele pratica a seu modo aquilo que Montaigne chamava ensaio, ouseja, o exercício em profundidade do pensamento, a partir deestímulos aparentemente fúteis ou desligados do que acaba sendoa matéria central. É em Montaigne que penso quando vejoDrummond, numa prosa que se apresenta como algo irrelevante,deslizar do papo para reflexões de um alcance e densidade que nosfazem incluí-lo na família mental dos que ensaiam o pensamento,a pretexto de motivos inesperados; mesmo quando ele volta derepente a algo que parece insignificante, como se quisesse, pormeio desse particular corriqueiro, quebrar o ‘ensaio’ e refazer a‘crônica’. (CANDIDO, 1996, p. 17-8).
No caso das obras aqui discutidas, ambas transformamseus usos e modos de configuração tradicionais. Basta dizer que,

se em Confissões de Minas não vemos referências explícitas aosproblemas históricos gravíssimos (como o nazifascismo e a
guerra, com exceção do prefácio), em Observador no escritório,o autor tratará justamente de temas prementes, como a “deposição
de Getúlio”, em outubro de 45, ou a visita do próprio Drummonda Luís Carlos Prestes, encarcerado pelo Estado Novo, registrada
no diário em 16 de abril, também no ano de 45.

Além disso, o autor não só trata de outros temas, mais
íntimos e pesados, como a morte de Mário de Andrade, mastambém transcreve um poema em homenagem à anistia política
concedida após a saída de Vargas do poder, revelando assimque não era condescendente com o regime para o qual trabalhava,
conforme o registro de 26 de março de 1945: “Com a supressãoda censura e permissão de visitas aos presos políticos, a figura
de Luís Carlos Prestes desperta enorme interesse neste momentode procura de rumos democráticos. Como se pronunciará ele,
depois de anos de silêncio forçado e de sofrimentos atrozes?”(ANDRADE, 1985, p. 27).
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Na entrada de 14 de dezembro de 1968, o leitor se depara
com anotações críticas acerca da semelhança entre de episódios,ações, impasses, que remontam à República Velha, passando pelo
regime varguista; no entanto, a diferença é que nesta segundaditadura vivida, o escritor parece testemunhar um melancólico
déjà vu a desfilar diante de seus olhos, materializado no golpefinal do AI-5, cujo conteúdo lançaria a pá de cal sobre as poucas
liberdades jurídicas e políticas, ainda vigentes no país. O texto égrande, mas se faz necessária sua transcrição integral:

Minhas mais antigas lembranças políticas, remontando à infância,giram em torno do quatriênio presidencial do Marechal Hermes,em que o estado de sítio suspendeu as liberdades do cidadão,governadores de Estado foram depostos, jornalistas da Oposiçãopresos, o navio Satélite despejando corpos no mar, a Bahiabombardeada. Quase 60 anos depois, o Governo de outro marechal(e na minha velhice) golpeia a Constituição que ele mesmo mandoufazer e suprime, por um “ato institucional”, todos os direitos egarantias individuais e sociais. Recomeçam as prisões, a suspensãode jornais, a censura à imprensa. Assisto com tristeza à repetiçãodo fenômeno político crônico da vida pública brasileira, depoisde tantos anos em que a violência policial, o desprezo às normaséticas e jurídicas se manifestaram de maneiracontundente, emcrises repetidas e nunca assimiladas como lição. Renuncio àesperança de ver meu país funcionando sob um regime delegalidade e tolerância. Feliz Natal... (ANDRADE, 1985, p. 165,grifo meu).
Mais adiante, na sintética entrada do dia 17 de dezembro,três dias, portanto, após o registro, Drummond anota sobre o

clima de medo e perseguição instaurado no país: “Adiada atéquando? – a festa da Editora Sabiá, no Museu de Arte Moderna,
para lançamento de livros de Chico Buarque de Holanda e ClariceLispector, e do meu Boitempo. Chico foi detido ontem, submetido
a interrogatório grosseiro, e solto hoje, intimidado a não se afastardo Rio. Não há clima para festa”(ANDRADE, 1985, p. 166).

Se compararmos as duas entradas, veremos queDrummond reconhece a dificuldade na construção de um regime
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democrático no Brasil, ao tempo em que nossa formação
autoritária está à solta, ou melhor, chamada à baila para servir deforça motriz no campo institucional do Estado brasileiro. Em
seguida, o autor traz os detalhes do endurecimento dos militares,na concreta censura a qualquer manifestação coletiva (suspensão
de uma festa, de lançamentos de obras ou discos como os deChico Buarque e o próprio Drummond, sem falar de Clarice),
revelando-se um observador arguto dos instrumentos e ações doautoritarismo no país.

Não nos parece à toa que na última entrada, de dezembrode 1968, Drummond consiga narrar, em meio à paranoia de
escutar batidas na porta, uma experiência simples, mas tocante,sobre amigos que conseguiram por algumas horas burlar a
repressão. O “Feliz Natal” é retomado de maneira acanhada,delicada, quando até a surpresa de um solo de flauta, devido ao
receio de ser vítima da ditadura, é recomposta. Vejamos a entradade 22 de dezembro, a qual encerra o ano que não acabou:

Ouviu-se o ruído de elevador parando no andar. A luz do hallacendeu-se. E ninguém tocou a campainha. Intrigado, fui abrir aporta. Era a família Rónai – Paulo, Norma, Cora e Laura – numavisita de Natal. Laurinha queixou-se:
- Atrapalhou tudo! Eu queria tanto me anunciar com um solo deflauta, e não deu tempo...
A garota já tirara o instrumento do estojo e preparava-se parainiciar a peça, mas estava perdido o elemento surpresa.
- Não seja por isso – tranquilizei-a. – Eu fecho a porta e vocêcomeça a tocar.
Dito e feito. A melodia suave derramou-se no pequenino hall, quepela primeira vez tinha a honra de abrigar um miniconcerto,impecavelmente executado. Laurinha e a flauta se entendem muitobem. Foi a mais deliciosa visita de Natal em minha vida.(ANDRADE, 1985, p. 165).

Além da reconstrução da surpresa estragada porDrummond, mas cujo resultado foi ótimo ao escritor (“a mais
deliciosa visita de Natal em minha vida”) e, possivelmente aos
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demais amigos, a tensão presente na pequena narrativa lembra a
canção de Chico Buarque, quando o autoritarismo conseguiratransformar as leis e a própria cultura, a ponto de se chamar por
quem sempre nos impingiu terror, como denunciariam em discode 1974 os “desconhecidos” Leonel Almeida e Julinho da
Adelaide, esse último, pseudônimo de Chico: “Acorda, amor/Eutive um pesadelo agora/Sonhei que tinha gente lá fora/Batendo
no portão, que aflição/Era a dura, numa muito escura viatura/Minha nossa santa criatura/Chame, chame, chame lá/Chame,
chame o ladrão, chame o ladrão”.

Outro aspecto que nos chama a atenção no diário íntimo
do poeta mineiro é a presença de ao menos duas esferas deregistro, no caso, “anotações pessoais”, bem como “fatos políticos
e literários”, presença que nos remete às palavras de PhilippeLejeune, o qual, já nos anos 70, empreendia grande esforço por
delinear as principais características da autobiografia e gênerospróximos, como o diário, alçando o discurso autobiográfico à
condição de objeto de pesquisa:

O texto [autobiográfico] deve ser principalmente uma narrativa,mas sabe-se a importância do discurso na narração autobiográfica;a perspectiva, principalmente retrospectiva: isto não exclui nemseções de auto-retrato, nem diário da obra ou do presentecontemporâneo da redação, nem construções temporais muitocomplexas; o assunto deve ser principalmente, a vida individual,a gênese da personalidade: mas a crônica e a história social oupolítica podem também ocupar um certo espaço. (LEJEUNE, 2008,p. 15, grifo do autor).

Se concordarmos com Arfuch (2010, p.132) no sentidode que os gêneros do chamado espaço biográfico (do qual o
diário faz parte) estão sempre em aberto e mutantes, então écompreensível a força d´O observador no escritório. A
perspectiva adotada de analista dos fatos históricos prementes,mesclada a comentários sobre o cotidiano mais chão, e as
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anotações sobre a importância das amizades, formam um mosaico
bastante multifacetado que vai de encontro à homogeneidadediscursiva oficial dos valores conservadores do autoritarismo
brasileiro à época, seja no plano do imaginário coletivo, seja noplano oficial com o Estado Novo e a ditadura militar dos anos
60/80. Nesse sentido, na heterogeneidade de temas, gêneros eestratégias discursivas, presentes nas duas obras em questão,
podemos concordar com Beatriz Sarlo acerca da difícil elaboraçãodo tempo:

O passado é sempre conflituoso. A ele se referem, em concorrência,a memória e a história, porque nem sempre a história consegueacreditar na memória, e a memória desconfia de uma reconstituiçãoque não coloque em seu centro os direitos da lembrança (direitosde vida, de justiça, de subjetividade).  Pensar que poderia existirum entendimento fácil entre essas perspectivas sobre o passado éum desejo ou um lugar-comum.
Além de toda decisão pública ou privada, além da justiça e daresponsabilidade, há algo inabordável no passado. Só a patologiapsicológica, intelectual ou moral é capaz de reprimi-lo; mas elecontinua ali, longe e perto, espreitando o presente como a lembrançaque irrompe no momento em que menos se espera ou como anuvem insidiosa que ronda o fato do qual não se quer ou não sepode lembrar. Não se prescinde do passado pelo exercício dadecisão nem da inteligência; tampouco ele é convocado por umsimples ato de vontade. O retorno do passado nem sempre é ummomento libertador da lembrança, mas um advento, uma capturado presente. (SARLO, 2007, p. 9).

Nas duas obras, “nosso leiteiro” labuta com o tempo,
sobretudo resiste à homogeneidade das manchetes oficiais, aocolocar no primeiro plano de suas crônicas a importância de seus
amigos, obras de arte e cidades; trabalho que também ocorre emseu diário íntimo ao mostrar que, infelizmente, no cotidiano de
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nossa história, “ladrão se mata com tiro”, como traumaticamente
nos narra “Morte do leiteiro”.

Time in Drummond´s confessions and observations
Abstract: The article aims to analyze two of Carlos Drummond de Andrade’s works,namely, the book ofchronicles Confissões de Minas [Confessions from Minas] (1944)and O observador no escritório [The observer in the office] (1985). The centralproblem of the paper is the dialogue of Drummond’s texts with the historical time, adialogue that extends from the 1930’s to the 1970’s. The author employs expressivestrategies that indicate an awareness of the contradictory relationship between themodernization project in Brazil and historical impasses, of which authoritarianism isone of the most important and representative examples.
Keywords: Authoritarianism. Confissões de Minas.  Drummond. O observador noescritório.
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