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Resumo: Na obra de Graciliano Ramos (1892-1953), dissolvem-se as categorias“romance social” e “romance psicológico”. Estudado a partir de um viés psicológicopor críticos literários e historiadores da literatura, o romance Angústia (1936) apresentaelementos também recorrentes no conto “O relógio do hospital”, de Insônia (1947),tais como a fusão dos níveis temporais da narrativa em monólogos interiores quelembram o ritmo do pesadelo. Dessa maneira, as fobias do passado e as angústias dofuturo são abarcadas na atualidade presente do narrador protagonista, resultando nodesdobramento das categorias de pessoa, tempo e espaço da narrativa. É meu intuitoverificar, neste artigo, seguindo o método psicanalítico de análise das condensações edos deslocamentos, como se configura, em “O relógio do hospital”, o mundo emdissolução, composto por fragmentos oníricos, hiperindividuais, apocalípticos,desfigurados, sem perder de vista o compromisso do autor com os seres excluídospelo sistema.
Palavras-chave: Graciliano Ramos. Duplo. Conto. Fusão temporal.

Introdução
Os ensaios sobre o tema do duplo na literatura o

relacionam, muitas vezes, ao fantástico. Em seu conhecido livrosobre a literatura fantástica, Todorov adverte que, diante desses
relatos, o leitor se perturba, pois o natural se mistura com o
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sobrenatural de maneira problemática. Dito de outra forma, o
leitor não consegue encontrar explicações racionais para oseventos estranhos do relato e, frequentemente, o final fica em
suspenso. Diferente do maravilhoso, em que os eventos sãoapresentados pelo narrador como se fossem naturais (vejam-se
as bruxas, as fadas, as poções mágicas, etc.) e criam um mundoque não se entrecruza com o da realidade, no realismo fantástico,
os eventos estranhos emergem na realidade cotidiana,atravessando-a e criando outros sentidos ao texto, frequentemente
originários do inconsciente.

Segundo Ana Maria Lisboa de Mello, o duplo aparece
com mais frequência nas narrativas fantásticas, que buscamexplicações para fenômenos da natureza, contrárias ao
pensamento lógico e racional, o que também é corroborado porSigmund Freud, em seu ensaio sobre o estranho. Para ser uma
narrativa fantástica, seguindo o viés de Todorov, o texto precisaatender algumas condições, por exemplo: “Primeiro, importa que
o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das personagenscomo um mundo de pessoas vivas e a hesitar entre uma
explicação natural e uma explicação sobrenatural dosacontecimentos evocados” (TODOROV, 1977, p. 33).

Os elementos fantasmáticos, provenientes do delírio do
narrador e responsáveis pelos desdobramentos de personalidade,tempo e espaço, encontram-se presentes em “O relógio do
hospital”, inserido no livro de contos Insônia (1947), deGraciliano Ramos (1892-1953). Esse conto, objeto do presente
estudo, apresenta componentes insólitos e oníricos que dialogamcom a tradição do modernismo vanguardista e antecipam
propostas do realismo fantástico latino-americano. Dessa forma,a ênfase no projeto ideológico do romance de 30, principalmente
na ideologia de esquerda, não prejudicou a obra de GracilianoRamos (1892-1953), o qual chegou, até mesmo, a ser questionado
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por membros do Partido Comunista, do qual fazia parte, pelos
aspectos da interioridade das personagens, presentes nosromances São Bernardo (1934) e Angústia (1936).

Em ensaio intitulado “Os bichos do subterrâneo”, AntonioCandido, ao avaliar as técnicas narrativas e os efeitos de sentido
obtidos na obra de Graciliano Ramos, embora abarque oselementos sociais presentes na constituição da estrutura interna
dos textos, centra seu foco na caracterização psicológica daspersonagens das seguintes obras: Caetés (1933), São Bernardo
(1934), Angústia (1936), escritos em primeira pessoa; Vidas secas(1938), único romance em terceira pessoa; Infância (1945) e
Memórias do cárcere (1953), pertencentes ao filão memorialísticoe autobiográfico. Embora com alguns resquícios realistas-
naturalistas, muito presentes no seu primeiro romance, Caetés(1933), Graciliano Ramos constrói em Angústia e em muitos dos
seus contos de Insônia um mundo em dissolução, composto porfragmentos oníricos, hiperindividuais, apocalípticos, desfigurados,
sem perder de vista o compromisso com os seres excluídos.

A Psicanálise, ao propor a ideia de que o sujeito éassujeitado pelo inconsciente (Freud) ou pela linguagem que não
obtém sua função de comunicar (Lacan), traz a ideia de um sujeitodividido em sua parte consciente e em sua grande parte
inconsciente. Esta última é responsável, seguindo o métodopsicanalítico, pela produção de sentidos aos textos. Pode-se dizer
que o sujeito apresenta conteúdos manifestos e latentes. O trânsitoentre os mesmos, na estrutura dual do sujeito, ocorre por meio
de condensações e deslocamentos de imagens, que se apresentamno texto literário sobe a forma de figuras de linguagem como
metáforas e metonímias.

O método psicanalítico para a interpretação de textos
literários e textos fílmicos é importante se for feita uma análiseimanente e intrínseca, como estabelece Algirdas Julien Greimas
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no discurso fundador da Semiótica. Importa colocar em relevo
que uma aplicação da teoria psicanalítica nos textos artísticosnão se deve centrar em psicoanalisar o autor, o sujeito de carne e
osso que produziu o texto, mas nos elementos que constituem aeconomia interna do texto. Dessa forma, não considerarei aqui o
que propõe Otto Rank no capítulo “A dupla personalidade dosautores”, de seu importante livro intitulado O duplo, pois nesse
capítulo o autor tenta justificar as obsessões pelo tema do duploem autores como Edgar Allan Poe, Dostoievsky, Jean Paul,
Hoffmann, entre outros, considerando aspectos biográficos dessesautores, relacionados a suas próprias crises de personalidade e
ao uso imoderado de álcool, por exemplo.

No estudo sobre o conto “El balcón”, de Felisberto
Hernández, Nicolás Bratosevich confirma o que acabo de dizer:

Pero, aquí, una salvedad: de todos los posibles abordajespsicoanalíticos a que lo artístico se ha prestado, un crítico literario,en cuanto tal, sólo optará por el análisis inmanente de la obra.Quiere decir que el desciframiento de la personalidad de FelisbertoHernández hombre real, no va a interesarnos aquí. (1985, p. 176).
O que propõe Bratosevich corresponderá, na minha

análise do conto “O relógio do hospital”, às propostas de AntonioCandido de “interpretação dialeticamente íntegra” (1973, p. 04),
na qual os elementos externos (sociais, políticos, filosóficos,psicológicos, etc.) são incorporados na estrutura interna do texto,
fazendo parte, juntamente com os recursos expressivos, da suaeconomia interna, na fusão de texto e contexto. Entretanto, no
que concerne aos elementos biográficos do autor, somente podemser utilizados quando o texto os requeira, ou seja, quando seja
realmente indispensável para esclarecer lacunas interpretativas.

No presente estudo, utilizo também alguns conceitos deSemiótica greimasiana, com particular atenção ao Nível
Discursivo, com o intuito de relacionar as categorias de

O ritmoangustiantedo pesadelo:“O relógiodo hospital”,deGracilianoRamos



132

Revista Língua & Literatura | FW | v. 14 | n. 22 | p. 1-250 | Ago. 2012

debreagem de ator, tempo e espaço com o fenômeno do duplo.
De acordo com a teoria formulada por Greimas, o percursogerativo de sentido estrutura-se em três níveis, do mais concreto
e complexo ao mais simples e abstrato. São eles: o nível discursivo,o nível narrativo e o nível fundamental. Cada um deles possui
um aspecto sintático e um semântico.

No Nível Discursivo, “[...] as formas abstratas do nível
narrativo são revestidas de termos que lhe dão concretude”(FIORIN, 2001, p. 29). Assim, “o sujeito da enunciação faz uma
série de “escolhas”, de pessoa, de tempo, de espaço, de figuras,e “conta” ou passa a narrativa, transformando-a em discurso”
(BARROS, 2001, p. 53). Cabe à Sintaxe Discursiva “explicar asrelações do sujeito da enunciação com o discurso-enunciado e
também as relações que se estabelecem entre enunciador eenunciatário” (2001, p. 54). A relação entre a enunciação, ou o
momento de produção do discurso, e o enunciado, o textoproduzido, se dá por meio de uma operação chamada debreagem,
que pode se referir aos atores (debreagem actancial), aos espaços(debreagem espacial) e aos tempos (debreagem temporal).
1 Insônia no espaço de uma fortuna crítica sombria

O livro Insônia é composto por treze contos: “Insônia”,“Um ladrão”, “O relógio do hospital”, “Paulo”, “Luciana”,
“Minsk”, “A prisão de J. Carmo Gomes”, “Dois dedos”, “Atestemunha”, “Ciúmes”, “Um pobre-diabo”, “Uma visita” e
“Silveira Pereira”. Primeiramente, abordarei, seguindo ospressupostos metodológicos da Semiótica greimasiana, a projeção
da categoria do espaço no texto, isto é, a debreagem espacial,problematizando a relação das personagens dos romances e
contos de Graciliano Ramos com o espaço circundante. No casode “O relógio do hospital”, objeto da presente análise, em relação
ao espaço, o narrador se encontra em um hospital, ouvindo as
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lamentações dos outros pacientes e o tique-taque angustiante de
um relógio, que funciona como um desencadeador de lembrançasopressivas. Trata-se do espaço enunciativo ou espaço do aqui,
um lugar fechado e extremamente inóspito ao narrador. Ao tratarda espacialização nos romances de Graciliano Ramos, Alfredo
Bosi comenta que

[...] a paisagem capta-se menor por descrições miúdas que poruma série de tomadas cortantes; e a natureza interessa ao romancistasó enquanto propõe o momento da realidade hostil a que apersonagem responderá como lutador em São Bernardo, retiranteemVidas Secas, assassino e suicida em Angústia. (1994, p. 402).
Segundo Alfredo Bosi, a obra de Graciliano Ramos é

marcada pelas dissoluções das categorias “romance social” e“romance psicológico” (p. 403), pois ambas estão presentes nas
narrativas do escritor alagoano. Seguindo formulações teóricasde Lucien Goldmann, Bosi assevera que Vidas secas (1938), São
Bernardo e Angústia são romances de tensão crítica, pois o heróise opõe e resiste ao espaço exterior (natureza e estruturas de
poder) e responde a esse espaço como “lutador em São Bernardo,retirante em Vidas secas, assassino e suicida em Angústia” (1994,
p. 402).

A obra de Graciliano Ramos recebeu estudos de
importantes críticos literários, que se detiveram, principalmente,nos romances mencionados na citação que transcrevi de Alfredo
Bosi. Apesar de a crítica literária ser praticamente unânime aoqualificar “Baleia”, capítulo de Vidas secas originalmente
publicado como conto, como realização bem acabada de narrativabreve, parece torcer o nariz para o conjunto de contos enfeixados
em Insônia, ou ainda emitir juízos de valor negativos sobre aobra, revelando certa incompreensão dos procedimentos estéticos
e ideológicos utilizados pelo autor alagoano nas suas incursõespor narrativas de atmosfera.
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É o caso, por exemplo, de Álvaro Lins, cujo posfácio
“Valores e misérias das vidas secas”, apresenta comentáriosimpressionistas e descuidados acerca dos contos de Insônia, o
que me leva a inferir que o referido crítico, por rejeitar tambémas inovações formais de Perto do coração selvagem (1943), de
Clarice Lispector, seja adepto de uma abordagem de um realismoextremista, que não considera importantes aspectos dos estados
mentais das personagens, como ocorre na ficção de ClariceLispector e Graciliano Ramos, por exemplo.

É importante levantarmos essa questão se desejarmosapreender uma dimensão mais profunda da obra de Graciliano
Ramos, entendida por Alfredo Bosi na fusão de elementos sociaise psicológicos. A crítica de orientação mais marxista costuma
apenas destacar os elementos sociais, valendo-se do texto artísticoou como pretexto para o estudo das conjunturas sócio-históricas
ou como homologação dos elementos estéticos com os históricose sociais, como se a obra de arte fosse uma reprodução da
realidade. É o caso de colegas de Graciliano Ramos, quecondenaram alguns de seus romances por esses não se
constituírem um panfleto da propaganda ideológica do partido.

Voltavam-se os sectários ferozmente contra os trabalhos anteriores.Angústia e seu subjetivismo negativo; São Bernardo, alheio àexploração do camponês; Vidas secas, em sua defesa doconformismo ao permitir que Fabiano, a personagem central, securvasse perante o seu algoz. (MERCADANTE, 1994, p. 163).
Para Graciliano Ramos, todo romance é social, mesmo

quando recusa a realidade circundante. É o que afirma PauloMercadante, em cujo ensaio “O realismo socialista”, reúne cartas
do escritor de Vidas secas, com depoimentos acerca do seu fazerliterário e a relação da literatura com a sociedade. O escritor
alagoano “não esconde a desaprovação ao romance soviético,maniqueísta, voltado para o culto de heróis artificiais, super-
homens comunistas, vivendo em torno de chavões” (1994, p.
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155). As personagens do romance soviético, tão endeusado por
membros do Partido Comunista, “eram criaturas idealizadas,inconcebíveis, que transitavam como sombras nas histórias sempre
iguais da chamada construção do socialismo” (1994, p. 155).

No âmbito da crítica literária, é importante ainda relembrar
que Antonio Candido, Otto Maria Carpeaux, Anatol Rosenfeld eaté mesmo Álvaro Lins destacam os aspectos psicológicos
presentes na estrutura de Angústia. Entretanto, pouco ou nadadizem a respeito de Insônia. Jorge de Souza Araújo, que dedica
em seu livro sobre Graciliano Ramos um capítulo inteiro acercade seus contos, menciona que críticos literários como Hélio
Pólvora e Sérgio Milliet foram alguns dos que perceberam aqualidade dos contos de Insônia.

No caso de Sérgio Milliet, o crítico paulista ressalta nos
contos de Graciliano Ramos “o poder de síntese, densidade,elegância vinculados às virtudes literárias” (2008, p. 143). Para
Araújo, “Milliet defende a narrativa curta graciliana comopossuidora de menos enredo e mais elaboração artística” (2008,
p. 143). Já Hélio Pólvora parece ir um pouco mais além, ao discutira desestruturação que Graciliano faz no conto e o preenchimento
da estrutura narrativa com “solilóquios que traduzem dramas depersonalidade ou refletem situações existenciais aflitivas” (2008,
p. 143), além de apontar para frequentes coincidências de temase motivos de contos de Insônia, como “Insônia”, “Um ladrão”,
“O relógio do hospital”, “Paulo” e “Dois dedos” com trechos deInfância, São Bernardo e Angústia (2008, p. 143-4).

Na análise de “O relógio do hospital”, além dos elementosteóricos da Semiótica greimasiana e dos pressupostos de autores
que estudam o duplo na literatura, considerarei o posicionamentode alguns críticos que estudam Angústia (uma das obras visíveis
de Graciliano Ramos), para possibilitar minhas reflexões acercada obra invisível do autor, para usar uma metáfora cara ao
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narrador de “Pierre Menard, autor do Quixote”, de Jorge Luís
Borges. Como apontado por Hélio Pólvora e corroborado porJorge de Souza Araújo, há correlações entre muitos contos de
Insônia e o romance Angústia, o que me permite valer desseargumento para começar a empreender a análise de “O relógio
do hospital”.
2 A angústia das identidades

Estudado por Antonio Candido, Otto Maria Carpeaux,Anatol Rosenself, dentre outros importantes críticos literários e
historiadores da literatura, Angústia destaca-se a fusão dos níveistemporais da narrativa em monólogos interiores que lembram o
ritmo do pesadelo. Dessa maneira, as fobias do passado e asangústias do futuro são abarcadas na atualidade presente do eu-
protagonista.

As reminiscências do narrador dos romances em primeirapessoa e do conto “O relógio do hospital” são possíveis na
configuração do plano da expressão do texto devido a duastécnicas narrativas: o foco narrativo em primeira pessoa e o
monólogo interior. Em seu artigo “Valores e misérias das vidassecas”, citado anteriormente, Álvaro Lins, ao descrever a técnica
composicional do romance Angústia, assim esclarece:

Na forma de Angústia, o egoísmo do personagem principal seafirma pela concentração do romance em sua própria pessoa. Luísda Silva é todo o romance Angústia. Contando a sua história, Luísda Silva absorve-a em si mesmo. O romance toma, por isso, aforma e as dimensões do seu espírito. Torna-se um diário que opersonagem escreve posteriormente. A sua memória se desdobraem ziguezague e a narração romanesca acompanha fielmente esseziguezague da memória de Luís da Silva. (LINS, 1994, p. 135).
E continua sua reflexão por meio do viés psicanalítico,ao explicar o método da livre associação de palavras e ideias do

narrador-personagem:

Fernandode MoraesGebra



137

Revista Língua & Literatura | FW | v. 14 | n. 22 | p. 1-250 | Ago. 2012

O seu método é o da confissão psicanalítica: uma palavra queexplica outra, um pensamento que esclarece outro. E também o daassociação de idéias: uma idéia que atrai outra idéia, uma lembrançaque sugere outra lembrança. Luís da Silva não vive senão da suamemória e da sua imaginação. Mas a sua própria imaginação, noromance, constitui um resultado da memória, Luís da Silva contao que imaginou anteriormente, a sua imaginação já se tornou umfato do passado, um patrimônio da memória. (LINS, 1994, p.135).
Após comentar o posicionamento de Álvaro Lins arespeito da focalização em primeira pessoa, resta-me investigar

o processo do fluxo da consciência presente no romance. AnatolRosenfeld, em seu ensaio “Reflexões sobre o romance moderno”,
afirma ser o fluxo da consciência marcado pela fusão dos níveistemporais, levando à sua radicalização no monólogo interior.

Desaparece ou se omite o intermediário, isto é, o narrador, quenos apresenta a personagem no distanciamento gramatical dopronome “ele” e da voz do pretérito. A consciência da personagempassa a manifestar-se na sua atualidade imediata, em pleno atopresente, como um Eu que ocupa totalmente a tela imaginária doromance. (LINS, 1985, p. 83-4).
O comentário de Rosenfeld acerca da totalidade do Eudentro do romance pode ser comparado ao de Álvaro Lins,

quando este destaca o egoísmo do narrador ao concentrar anarrativa na sua própria pessoa. Rosenfeld esclarece também que
ao desaparecer o intermediário, substituído pelo fluxo deconsciência, a ordem lógica da oração e a sequência causal
também desaparecem. Ao discutir sobre o tempo psicológico noprocesso de construção romanesca, Rosenfeld cita o exemplo do
romance Angústia e assim se posiciona:

Mesmo num romance como Angústia, de Graciliano Ramos, quenão adota processos muito radicais, se nota intensamente essapreocupação: o passado e o futuro se inserem - através da repetiçãoincessante que dá ao romance um movimento giratório - nomonólogo interior da personagem que se debate na sua desesperada
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angústia, vivendo o tempo do pesadelo. (ROSENFELD, 1985, p.83).
Tomado de empréstimo da obra Notas do subterrâneo(também traduzida como Memórias do subsolo), de Dostoievski

(1821-1881), o título do ensaio de Antonio Candido aponta para“o homem dilacerado, isto é, a duplicação, a formação de uma
alma exterior que adquire realidade e projeta o desdobramentodo ser” (1992, p. 82). O desdobramento de personalidade
relaciona-se ao processo de autoconhecimento do sujeito.

Quando a clarividência e o senso de análise, em relação a nós e aosoutros, atingem o máximo, dá-se na personalidade uma espécie dedesdobramento. Passam a colidir no mesmo indivíduo um ser social,ligado à necessidade de ajustar-se a certas normas convencionaispara sobreviver, e um ser profundo, revoltado contra elas, inadaptado,vendo a marca da contingência e da fragilidade em tudo e em simesmo. Daí a incapacidade de viver normalmente e o nascimentode culpa, ou de autonegação. (CANDIDO 1992, p. 81-82).
A colisão no mesmo indivíduo de um “ser social” adaptado

às normas sociais e “um ser profundo” em constante revolta como meio corresponde ao conceito de desdobramento que propus
em minha Dissertação de Mestrado:

[...] a duplicação do eu, em dois lados de sua personalidade, umlado mais próximo da manifestação, aquele que é apresentado noconvívio social, e o mais próximo da imanência, aquele que éescondido nas profundezas do inconsciente, que se vale demecanismos repressivos para evitar que este lado se manifeste.(GEBRA, 2003, p. 143).
Em “O relógio do hospital”, ocorre o que se acaba dedescrever. O narrador inominado passa por uma cirurgia,

rememorada por uma justaposição de imagens. Essa técnica,próxima da montagem cinematográfica, é descrita por Alfredo
Bosi ao abordar o espaço nos romances de Graciliano Ramos,como uma “série de tomadas cortantes” (1994, p. 402).
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Por enquanto estou apenas atordoado. Aquela complicação, tinirde ferros, máscaras curvadas sobre a mesa, o cheiro dosdesinfetantes, mãos enluvadas e rápidas, as minhas pernas imóveis,um traço na pele escura de iodo, nuvens de algodão, tudo medança na cabeça. (RAMOS, 1970, p. 49).
A justaposição das imagens acelera a narrativa, que nãopretende a descrição do momento da cirurgia. O conto registra

com pormenores o momento da convalescença do narrador, emque lembranças do passado e perspectivas futuras se misturam
na atualidade presente. As ações rememoradas e os desejosprojetados coincidem com a própria enunciação. A narrativa situa-
se em um espaço do aqui e em um tempo do agora, ocorrendo acoincidência da enunciação com o enunciado textual, como se
percebe nos seguintes fragmentos: “Por enquanto estou apenasatordoado” (RAMOS, 1970, p. 49), “Agora espero os sofrimentos
anunciados”(p. 50), “Impossível saber se é esta a primeira noiteque passo aqui” (p. 54), “Agora a febre diminuiu e os monstros
que me perseguiam se desmancharam”(p. 56), “Agora o que hásão rufos de tambor, vozes de comando”(p. 58).

As ações acima citadas (sensação de atordoamento apósa cirurgia, espera dos sofrimentos durante o período de
recuperação, perda da noção de tempo) são marcadas por verbosno presente, como muitos outros eventos do conto. O contraste
das ações presentes com a presença das figuras fantasmáticaspossibilita a leitura de que, durante o delírio do narrador, este
passa por uma temporalidade mais interna, misturandoacontecimentos passados com eventos futuros.
3 A hora do pesadelo

Ao abordar a temporalização em Angústia, AntonioCandido comenta que cada fato apresentado na narrativa
evidencia, pelo menos, três componentes: a realidade objetiva, areferência ao passado do narrador e a deformação do tempo
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presente por uma visão subjetiva (1992, p. 80). Segundo o crítico,
em Angústia, cuja estrutura narrativa complexa nos permiteaproximá-la de “O relógio do hospital”.

A narrativa não flui, como nos romances anteriores. Constrói-seaos poucos, em fragmentos, num ritmo de vaivém entre a realidadepresente, descrita com saliência naturalista, a constante evocaçãodo passado, a fuga para o devaneio e a deformação expressionista.(CANDIDO, 1992, p. 80).
A fusão dos níveis temporais em “O relógio do hospital”resulta de  procedimentos encontrados em Angústia. Tal como

propõe Antonio Candido acerca desse romance, há “um ritmode vaivém entre a realidade presente”, uma “constante evocação
do passado” e “a fuga para o devaneio”. Esse vaivém apresenta-se figurativizado pela imagem do cordel. Ao queixar-se de ser
constantemente transportado na padiola em que se encontra “paracima e para baixo” (RAMOS, 1970, p. 53), o narrador sente-se
como “um brinquedo na extremidade de um cordel” (RAMOS,1970, p. 53), o qual parece que irá se quebrar, “deixar-me
eternamente parado”, representando a pulsão de morte que oassombra constantemente.

A realidade presente é descrita com “saliência naturalista”,de que fazem parte um espaço enunciativo (próximo da
enunciação), em figuras como “ruídos espaçados – rolar deautomóveis, um canto de bêbedo, lamentações dos outros
doentes” (RAMOS, 1970, p. 53), e um espaço enuncivo (distanteda enunciação), situado no espaço aberto da rua, servindo para
contrastar com a opressão do hospital e marcado por figuras como“gargalhadas na rua, barulho de automóvel, o pregão de um
vendedor ambulante (...) rufos de tambor, vozes de comando”(RAMOS, 1970, p. 58). O espaço enunciativo é caracterizado
por constantes procedimentos médicos, imobilizando o sujeitoem uma padiola durante sua recuperação.
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Vultos amarelos curvam-se sobre a cama, que sobe e desce,levantam-me, enrolam-me em pastas de algodão e ataduras,esforçam-se por salvar os restos deste outro maquinismo arruinado.Um líquido acre molha-me os beiços. Serventes e enfermeirosdeslocam-se com movimentos vagarosos de sonâmbulos, a luzesmorece, dá aos rostos feições cadaverosas. (RAMOS, 1970, p.54).
O fragmento acima apresenta uma descrição com“saliência naturalista”: enfermeiros se curvam sobre a cama onde

repousa o narrador, realizam curativos com pastas de algodão eataduras, molham os lábios do paciente, deslocam-se de um leito
a outro, verificando os estados de recuperação dos outros doentes.Entretanto, essa descrição apresenta algumas fraturas nos
procedimentos realistas, pois insere alguns elementos provenientesdos estados mentais do narrador, cujas percepções visuais
interpretam os enfermeiros como “vultos amarelos” com “feiçõescadaverosas”.

A maior parte das ações da realidade presente ocorre ànoite: “Escuridão, silêncio” (RAMOS, 1970, p. 53), “Noite. A
treva chega de repente, entra pelas janelas, vence a luz dalâmpada” (p. 53), “Impossível saber se esta é a primeira noite
que passo aqui”(RAMOS, 1970, p. 54), “Há uma noite profunda,um céu pesado que chega até a beira da minha cama”(RAMOS,
1970, p. 55). Com relação à figura da noite, imagem homologadaà pulsão de morte no conto de Graciliano Ramos, pode-se dizer
que

[...] a noite simboliza o tempo das gestações, das germinações,das conspirações, que vão desabrochar em pleno dia comomanifestação da vida [...] Ela é a imagem do inconsciente e , nosono da noite, o inconsciente se libera. Como todo símbolo, anoite apresenta um duplo aspecto, o das trevas onde fermenta o vira ser, e o da preparação do dia, de onde brotará a luz da vida.(2001, p. 640).
A noite permite o vaivém entre a realidade presente, as

lembranças do passado e os devaneios do futuro. É preciso

O ritmoangustiantedo pesadelo:“O relógiodo hospital”,deGracilianoRamos



142

Revista Língua & Literatura | FW | v. 14 | n. 22 | p. 1-250 | Ago. 2012

enfatizar que, nessa fusão dos níveis temporais, a maior parte
das ações ocorre dentro da consciência do narrador. Considerandoque o narrador é a instância responsável por organizar o material
a ser narrado e, no conto em pauta, ele se encontra em um estadode delírio após ter sido submetido a uma delicada cirurgia, não
seria possível a ele organizar seu material psíquico com coerência,o que resulta em um processo de instabilidade da narrativa. O
começo do conto parece conter certa estabilidade, garantida pelafigura dos chinelos próximos da cama, os quais, como objetos
que calçam os pés, permitem um deslocamento espacial estávelpara o sujeito e, por conseguinte, para a história que ele nos conta:
“Ao deitar-me na padiola, deixei os chinelos junto da cama; aovoltar da sala de operações, não os vi” (RAMOS, 1970, p. 49).

O desaparecimento dos chinelos, além de poder serinterpretado no sentido denotativo de que alguém os guardou, já
que o narrador deverá permanecer muito tempo convalescendo,apresenta um componente simbólico de perda da estabilidade. A
partir dessa fratura, dessa sensação de estar cortado e divididopor baixo, com parte do corpo praticamente morta, efeito da
anestesia (a operação, pelas poucas indicações fornecidas pelonarrador, foi realizada no ventre. Vale lembrar que uma enfermeira
teve que raspar os pelos dessa região do corpo), perde-se aestabilidade que a narrativa poderia ter.

 Segundo Anatol Rosenfeld, o romance moderno, tal como
muitas das vanguardas europeias, apresenta dissoluções em seuselementos estruturais: eliminação da cronologia, da motivação
causal (leis de causa e efeito), do enredo linear, além dadesmontagem da personalidade (1986, p. 85). A “desmontagem
da pessoa humana” (1996, p. 86) ocorre por uma mudança deenfoque: com a ruptura da perspectiva, apenas um dos polos
(homem e mundo) é ampliado, abarcando o outro. No enfoquemicroscópico, importante para se entender Angústia e muitos dos
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contos de Insônia, “o próprio fluxo psíquico, englobando o
mundo, se espraia sobre o plano da tela” (1996, p. 87). Tal comoum inseto em um microscópio, amplia-se uma parte da
personagem. Esta não é mais vista na sua dimensão plástica, comtodos os contornos definidos, como era comum no romance
tradicional; apenas uma porção dessa personagem é ampliadanesse tipo de enfoque: trata-se da sua vida psíquica, das
experiências de seu inconsciente individual e, em alguns casos,das estruturas arquetípicas.

O sujeito encontra-se em outro espaço, que chamarei deespaço do delírio, portanto, fora do controle da realidade, sem
os pés no chão: “Desejo pedir os meus chinelos, mas tenhopreguiça, a voz sai-me flácida, incompreensível. E esqueci o nome
dos chinelos. Apesar de saber que eles são inúteis, desgosta-menão conseguir pedi-los. Se estivessem ao pé da cama, sentir-me-
ia mais próximo da realidade” (RAMOS, 1970, p. 54). Por estarem um espaço atópico, marcado por pesadelos e delírios, o
narrador sente a necessidade de ancorar na realidade, por isso areferência constante aos chinelos, cujo desparecimento provoca
uma falta de controle das sensações, provocando no sujeitoalucinações figurativizadas por imagens “espectrais e absurdas”
(RAMOS, 1970, p. 54): “[...] não me trouxeram os chinelos,imagino que vou aguentar uma eternidade de martírios” (p. 57).

Aumenta a instabilidade durante o tempo da enunciação:
“Os chinelos desapareceram: ficarei provavelmente um mês, doismeses” (RAMOS, 1970, p. 58). A instabilidade refere-se, em
última instância a um temor da morte, pois o sujeito está marcadopela dúvida se morrerá ou se terá de suportar muitos sofrimentos:
“Se não tivessem levado os chinelos, convencer-me-ia de quenão estou muito doente” (RAMOS, 1970, p. 60).

Logo no início do conto, o narrador nega temer a morte:“Tenho a certeza de que viverei pouco, mas o pavor da morte já
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não existe” (p. 49). Por mais que o narrador negue o medo da
morte, percebe-se, durante todo o seu solilóquio, que ela está alirondando no tique-taque angustiante do relógio, que marca a
passagem de tempo e, consequentemente, a proximidade com amorte. Segundo Rank, o duplo surge do medo ancestral da morte,
possibilitando ao indivíduo a proteção que seria assegurada pelaalma imortal (1939, p. 98). No entanto, essa mesma concepção
primitiva passa a entender o duplo como um anunciador da morte,uma imagem fantasmagórica perseguidora, gerando grande temor
para aquele que se vê duplicado (RANK, 1939, p. 103).

O discurso filosófico de Rosset opõe-se à leitura
psicanalítica feita por Otto Rank acerca do tema do duplo. ParaRank, o duplo surge em resposta ao medo ancestral da morte,
isto é, o duplo traria para o sujeito o alívio de poder continuar aexistir, agora já não mais num plano terreno, mas num outro
universo. Para Rosset, “morrer seria um mal menor, se ao menosse pudesse afirmar que se viveu” (1998, p. 78). Dessa forma, o
duplo asseguraria a existência do sujeito. É no confronto com oduplo que o indivíduo constrói sua identidade. Esse duplo, ou
esse Outro, em certos casos, pode ser todo um sistema social. Osoutros podem olhar e apreender um determinado sujeito,
configurando, nas relações de alteridade, a construção identitáriadesse indivíduo. Muitas vezes, há a necessidade de um espelho,
a partir do qual se veem as marcas que o tempo deixa impregnadasno corpo do sujeito: “Passo os dedos no rosto, sinto a dureza dos
pelos, as faces cavadas, rugas. Se tivesse um espelho, veria estafraqueza e esta devastação” (RAMOS, 1970, p. 60).

O desdobramento temporal ocorre no conto pelas técnicas
do monólogo interior e do fluxo de consciência. O viésmemorialístico não se encontra somente no livro autobiográfico
Infância, mas também em Angústia e em contos de Insônia, comoé o caso de “O relógio do hospital”, no qual episódios da infância,
da adolescência e do início da vida adulta se misturam à realidade
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angustiante de um homem preso a uma cama de hospital, após
ter sido submetido a uma cirurgia: “Tudo se confunde. A raparigaque se despia, o professor, o político, misturam-se. A criança
doente, os enfermeiros, os médicos, o homem dos esparadrapos,não se distinguem das árvores, dos telhados, do céu, das igrejas”
(RAMOS, 1970, p. 61).

Tal como Luís da Silva, de Angústia, o narrador de “O
relógio do hospital” parece ser um sujeito irrealizado. Aslembranças misturadas referem-se a situações que poderiam ser
de prazer, mas que apresentam uma componente opressora eangustiante ao sujeito. No caso da “rapariga que se despia”, o
narrador se sente encabulado e não consegue desamarrar ossapatos, há algo que o trava, que o impede de realizar as pulsões
eróticas, representado pela figura de “um despertador quetrabalhava muito depressa”, cujos “ponteiros avançavam”, em
contraste com “o laço do sapato” que “não queria desatar-se”(RAMOS, 1970, p. 61). Já a segunda lembrança refere-se ao
aprendizado das primeiras letras, que apresenta duas recorrênciasno conto. Uma delas se refere ao professor que “explicava a lição
comprida numa voz dura de matraca, falava como se mastigassepedras” (p. 61). Na segunda recorrência, descrita de maneira um
pouco mais detalhada, o processo de alfabetização, que deveriaser prazeroso, é marcado pela opressão. Esta se refere ao avô
que ensinara ao narrador as primeiras letras: “Meu avô merepreendia numa fala assim lenta e aborrecida quando me
ensinava na cartilha a soletração. Voz autoritária e nasal,costumada a arengar aos pretos da fazenda, em ordens ásperas
que um pigarro interrompia”(p. 54). Na terceira lembrança, aoreceber das mãos de um “político influente” uma carta de
recomendação, o narrador distrai-se a olhar com desejo, todoatrapalhado, para a “datilógrafa bonita”, ao passo que se sente
“perseguido pelos óculos de um secretário e pelo tique-taque damáquina de escrever” (RAMOS, 1970, p. 61).
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Nas lembranças do narrador, como se fossem rápidas
tomadas cinematográficas, os ruídos se fazem presentes. Na cenada moça que se despia, surge um objeto que bloqueia a
canalização da pulsão erótica para o objeto desejado: um despertarque trabalhava muito depressa em contraste com a lentidão do
sujeito desejante em descalçar os sapatos. É possível inferir dessasituação algo muito presente em contos em que aparece o duplo
como agente perseguidor: o medo de amar, bloqueado porelementos opressores, ou como propõe Freud, o ego parece cindir-
se e uma instância do ego assume uma espécie de censura comrelação ao sujeito: “Forma-se ali, lentamente, uma atividade
especial, que consegue resistir ao resto do ego, que tem a funçãode observar e de criticar o eu (self) e de exercer uma censura
dentro da mente, e da qual tomamos conhecimento como nossa‘consciência’” (1996, p. 253).

Na cena da aprendizagem das primeiras letras, da inserçãodo menino no que se convencionou chamar civilização ou cultura
letrada, a figura do avô opressor, representante da aristocraciafundiária, com voz autoritária que subjuga o neto, tal como o faz
com os escravos, é deslocada para a figura actoral tambémopressora do professor com voz de matraca. Ambos, no tempo
da enunciação, são associados a um relógio, que funciona nãoapenas como um objeto, mas como um actante no conto a marcar
as horas de um pesadelo: “Um gemido fanhoso de relógio fere-me os ouvidos e fica vibrando” (RAMOS, 1970, p. 50).

Intercalando os espaços do quarto do hospital com “as
pancadas fanhosas do relógio”, o silêncio também faz parte dessaatmosfera espectral e atua no enredo como elemento de suspense:
“Silêncio demorado” (RAMOS, 1970, p. 59), “Convenço-me deque o silêncio é de mau agouro” (RAMOS, 1970, p. 59). Nos
momentos em que o silêncio se faz presente, ocorre umasuspensão da narrativa e uma avalanche de monólogos interiores
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do narrador a respeito do temor da morte. O silêncio é perturbador:
“Silêncio. Por que será que esta gente não fala e o relógio seaquietou” (p. 54). A morte transforma-se numa certeza
irremediável: “Se o relógio parou, com certeza o homem dosesparadrapos morreu. Isto é insuportável. Por que fui abrir os
olhos diante da amaldiçoada porta [...]  Por que se detiveramjunto àquela porta? Dois passos aquém, dois passos além – e eu
estaria livre da obsessão”(p. 55).

O temor da morte se torna uma verdadeira obsessão para
o narrador, que se lamenta por ter visto o “homem dosesparadrapos”, uma espécie de espelho que mostra suas
deformações externas e internas, um duplo que lhe possibilitaver a si mesmo e que aparece “junto àquela porta”, abertura que
possibilita a passagem para outro espaço, para outra dimensãoaterrorizante ao sujeito.

De acordo com Clemént Rosset, “a busca do eu,
especialmente nas perturbações de desdobramento, está sempreligada a uma espécie de retorno obstinado ao espelho e a tudo o
que pode apresentar uma analogia com o espelho” (1998, p. 80).É possível verificar em “O relógio do hospital” não um retorno
obstinado ao espelho, mas uma angústia com a passagem detempo reiterada pelo constante tique-taque do relógio. O espelho
aparece como um desejo do sujeito de verificar a passagemavassaladora do tempo, que deixará marcas em seu corpo, como
se pode ver no que Antonio Candido chamou de “fuga para odevaneio” (1992, p. 80).

A morte recebe muitas configurações no conto, já que anarrativa é feita por um narrador em delírio após ter se submetido
a uma cirurgia. Uma delas refere-se ao que Otto Rank chama deduplo perseguidor.

Uma cara me perseguia, cara terrível que surgira um pouco antes,na enfermaria dos indigentes. Eu ia na padiola, os serventes tinham
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parado junto a uma porta aberta – a grade alvacenta aparecera, feitade tiras de esparadrapo, e, por detrás da grade, manchas amarelas,um nariz purulento, o buraco negro de uma boca, buracos negrosde órbitas vazias. Esse tabuleiro de xadrez não me deixava, eramais horrível que as visões ferozes do longo delírio. (RAMOS,1970, p. 50).
Como se percebe no fragmento supracitado, uma figurafantasmática atormenta o sujeito em seu delírio, compondo um

quadro aterrorizante: grade alvacenta com tiras de esparadrapofunciona como uma máscara a recobrir uma figura toda
decomposta, com manchas amarelas, um nariz purulento, umaboca como se fosse um buraco negro, outros buracos negros no
lugar dos olhos ausentes das órbitas. Máscara ou tabuleiro dexadrez feito das colorações branca do esparadrapo e da grade
alvacenta, e negra das cavidades da boca e das órbitas vaziasdos olhos. O preto no branco: o xadrez, o jogo tensionado entre
vida e morte, “visões ferozes de um longo delírio”.

O quadro aterrorizante acima descrito prolonga-se em
todo o conto na figura fantasmática do homem de esparadrapos:“homem que tinha uma grade de esparadrapos na cara” (RAMOS,
1970, p. 54), “a figura sinistra” (p. 55), “o homem dosesparadrapos” (p. 55 e p. 57), “homem que se esconde por detrás
da máscara de esparadrapos” (p. 59). Trata-se de um duploperseguidor do sujeito, um verdadeiro espelho que aponta para
sua dissolução física e mental. Da mesma forma que o homemdos esparadrapos atemoriza o narrador, a presença de um choro
de criança, além de servir a um propósito autoral de denúnciadas misérias sociais dos moradores de rua, permite que o narrador
enxergue na criança cenas de sua própria infância. O propósitode denúncia social aparece no seguinte fragmento:

Que desgraça estará sucedendo? Deixo cair os braços, os uivoslastimosos da criança recomeçam, as minhas dores crescem, dão-me a certeza de que os médicos atormentam um pequenino infeliz.
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Penso nos vagabundos miúdos que circulam nas ruas, pedindoe furtando, sujos, esfrangalhados, os ossos furando a pele, meiocomidos pela verminose, as pernas tortas como paus de cangalhas.Talvez estejam consertando uma daquelas pernas. (RAMOS,1970, p. 57).
Como se vê, as dores do narrador aumentam à medida mque os uivos da criança se intensificam. O narrador chega a inferir

que o cadáver da criança será despedaçado na mesa do necrotério:“Há um cadáver miúdo perto daqui, vão despedaçá-lo na mesa
do necrotério, os serventes levarão a roupa suja para a lavanderia”(RAMOS, 1970, p. 59). E mais adiante afirma: “O cadáver
pequeno vai ser transformado em peças anatômicas” (p. 59). Deforma homóloga, o narrador havia descrito sua sensação, após a
cirurgia a que se submetera, de estar cindido, esquartejado,serrado, partido ao meio: “Morto da barriga para baixo. O resto
do corpo iria morrer também, no dia seguinte descansaria nomármore do necrotério, seria esquartejado, serrado” (p. 50). A
partir do viés memorialístico, a infância parece querer voltar atodo instante nas lembranças do narrador, como se fosse a última
chance que ele teria de um aprendizado, na luta pelasobrevivência: “Volto a ser criança,  pergunto a mim mesmo que
seres misteriosos fazem semelhante barulho”(p. 56). Não seria,então, a criança a ser esquartejada, a própria consciência clivada
do sujeito?

É possível considerar tanto a criança como o homem dos
esparadrapos como livres associações especulares do narradorem seu delírio, que traz essas duas personagens a todo tempo no
seu solilóquio: “Penso na criança e no homem que se escondepor trás da máscara de esparadrapos” (RAMOS, 1970, p. 59).
Talvez uma das chaves interpretativas desse conto de atmosferaesteja em uma frase do próprio narrador no final do conto: “O
pensamento escorrega de um objeto para outro” (RAMOS, 1970,p. 60). Ora, se o pensamento escorrega de um objeto a outro, é
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possível a compreensão das associações do relógio do hospital
com o despertador presente no quarto da mulher que se despia, avoz autoritária do avô e do professor, o tique-taque da máquina
de escrever, além da associação do silêncio, que pareceprenunciar um acontecimento fatídico, a cobras que “estiram-se
pela casa, invadem a sala, arrastam-se devagar nos cantos, sobema cama onde agito apavorado” (RAMOS, 1970, p. 55).

É possível, ainda, inferir que o tique-taque do relógio,intercalado com o silêncio prenunciador da morte, possa ser um
ruído proveniente do lado imanente do sujeito, pois, como sepode ver no fragmento abaixo, as características do som
descontente e sufocado podem fazer referências ao próprio estadode espírito do narrador:

Neste sono cheio de ruídos espaçados – rolar de automóveis, umcanto de bêbedo, lamentações dos outros doentes – avultam aspancadas fanhosas do relógio. Som arrastado, encatarroado edescontente, gorgolejo de sufocação. Nunca houve relógio quetocasse de semelhante maneira. Deve ser um mecanismo estragado,friorento, com rodas gastas e desdentadas. (RAMOS, 1970, p.53-4).
Associado diretamente aos ponteiros que aceleravam otempo, contrastando com a postergação ou adiamento do narrador

na realização do desejo com a moça que se despia, e indiretamenteàs vozes autoritárias do professor e do avô, o relógio opera uma
clivagem na espacialização do conto, operando o contraste entreos ruídos provenientes do espaço externo (automóveis, bêbados
e lamentações de doentes) e os que surgem dos conteúdos internosdo narrador (pancadas fanhosas do relógio). As imagens formadas
na consciência do sujeito parecem ser motivadas pelo angustiantetique-taque do relógio, que atua como uma instância perseguidora
do sujeito, tal como, na cena da entrega da carta de recomendaçãoobtida das mãos do político, o narrador se sente perseguido pelos
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óculos de um secretário e pelo tique-taque da máquina de
escrever.

As figuras actorais do avô, do professor, do político, do
secretário, embora distantes da enunciação, encontram-sepresentes nas recordações, delírios e associações livres do
narrador. Como expus anteriormente, essas personagens dialogamcom outras personagens de narrativas de Graciliano Ramos,
notadamente em Angústia e Infância. A figura actoral do avô,presente nas recordações, delírios e associações livres do narrador,
relaciona-se a elementos autobiográficos de Graciliano Ramosem Infância, quando se narram as opressões no aprendizado das
primeiras letras. Há nas obras de Graciliano Ramos recorrênciasde uma educação autoritária que deixa profundas cicatrizes no
sujeito, como se pode analisar em Angústia, quando as imagensda palmatória do professor se associam a outras formas de
opressão.
Considerações finais

Estudar a temática do duplo e compreender como ela se
manifesta no discurso literário significa por à tona questõesontológicas inerentes ao ser humano. Significa compreender como
a construção identitária das personagens se manifesta e sedesdobra ao longo da narrativa. O próprio Clément Rosset informa
que a noção do duplo está ligada ao desdobramento depersonalidade (esquizofrênica ou paranóica) (1998, p. 21). Esse
desdobramento está relacionado ao processo deautoconhecimento do sujeito. Logo, é necessário haver o duplo
para garantir o conhecimento de si mesmo.

Ana Maria Lisboa de Mello afirma que, nas narrativas
mais contemporâneas, “o fenômeno do duplo surge comorepresentação de uma cisão interna” (2000, p. 121). Em “O
relógio do hospital”, as imagens obsessivas do homem dos
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esparadrapos e de uma criança que o narrador pressupõe que
será cortada ao meio, representam, pelo método psicanalítico dalivre associação, os fantasmas da consciência desse homem em
delírio durante o período de convalescença no hospital.Confrontar-se com o duplo, com aquilo que pode representar
um espectro anunciador da morte, pode provocar angústia, mal-estar e medo. Como se pôde vir, por mais que o narrador afirme
logo no início do conto não temer a morte, foi possível perceberdurante a análise textual, que a morte paira durante todo o relato,
associada à figura de um relógio, cuja engrenagem gasta permitea associação com personagens e objetos presentes nas lembranças
do narrador.

A quase ausência de estudos sobre Insônia não prejudicou
o processo analítico de “O relógio do hospital”, pois considereiestudos de críticos como Antonio Candido, Anatol Rosenfeld,
Alfredo Bosi, Álvaro Lins, que visavam à descrição dos estadosmentais do narrador-protagonista de Angústia. Seguindo a
hipótese, apenas enunciada de Hélio Pólvora e comentada muitorapidamente por Jorge de Souza Araújo, de que há coincidências
entre contos de Insônia e trechos de Infância, São Bernardo eAngústia, considerei parte da fortuna crítica acerca desse último,
enfatizando o que os críticos consideram como fusão dos níveistemporais. As rupturas estruturais do romance moderno, estudado
por Anatol Rosenfeld, apresentam correlações com boa parte doscontos de Graciliano Ramos. O conto analisado apresenta
distensão temporal, ruptura com a noção de causa e efeito,enfoque microscópico voltado aos delírios do narrador e,
principalmente, um processo mais amplo de desmontagem doser humano, que apresenta, por meio dos deslocamentos
temporais, fragmentações identitárias.
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El ritmo angustiante de la pesadilla: “O relógio do hospital”,
de Graciliano Ramos

Resúmen: En la obra de Graciliano Ramos (1892-1953), se disuelven las categorías“novela social” y “novela psicológica”. Estudiada a partir de un abordaje psicológicopor críticos literarios e historiadores de la literatura, la novela Angústia (1936) presentaelementos también recurrentes en el cuento “O relógio do hospital”, de Insônia (1947),tales como la fusión de los niveles temporales del relato en monólogos interiores quese parecen al ritmo de la pesadilla. De esa manera, las fobias del pasado y las angustiasdel futuro son abarcadas en la actualidad presente del narrador protagonista, resultandoen el desdoblamiento de las categorías de persona, tiempo y espacio del relato. Es miobjetivo verificar, en este estudio, siguiendo el método psicoanalítico de condensacionesy desplazamientos, cómo se configura, en “O relógio do hospital”, el mundo endisolución, compuesto por fragmentos oníricos, hiperindividuales, apocalípticos,desfigurados, sin perder de vista el compromiso del autor con los seres excluidos porel sistema.
Palabras Clave: Graciliano Ramos. Doble. Cuento. Fusión temporal.
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