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Resumo: Este trabalho pretende encontrar uma resposta à pergunta de Italo 

Calvino formulada em Seis propostas para o novo milênio: “a literatura 

fantástica será possível no ano 2000, submetida a uma crescente inflação de 

imagens pré-fabricadas?”. Utilizando alguns ensaios de Rolando Barthes, 

além do trabalho de alguns poetas e escritores, procuro identificar um 

caminho do negativo, uma dialética do cotidiano para então encontrar 

uma resposta otimista para uma pergunta fundamental sobre o suposto 

enfraquecimento das imagens atropeladas pela tecnologia e as novas 

mídias. Utilizando o conceito do escritor como um homem de interstícios, 

faço um esforço para descobrir no cotidiano contemporâneo uma brecha, 

uma ruptura que somente a narrativa pode contrapor como salvação do 

banal.    
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INTRODUÇÃO 

 

Em seu livro póstumo Seis propostas para o novo milênio, Ítalo Calvino, 

que reúne cinco conferências que seriam ministradas em Harvard, abre uma 

questão: “a literatura fantástica seria possível no ano 2000, quando já 

submetida à crescente inflação de imagens pré-fabricadas?” (CALVINO, 

2009, p.111). O escritor ficcionista e teórico, autor tanto de Como Ler os 

Clássicos, organizador de uma antologia de contos fantásticos do século XIX, 

do magnífico Barão nas Árvores, entre tantos outros romances, contos e 

artigos, sugere dois possíveis caminhos.  

O primeiro caminho aponta para uma reciclagem de imagens usadas: 

inserir as imagens em um novo habitar para que ele lhes mude o significado. 

Alerta que o pós-modernismo se baseia na tendência de utilizar de modo 

irônico o imaginário dos meios de comunicação.   
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O segundo caminho é o apagar tudo e começar do zero. Ele cita 

Samuel Beckett, que reduziu os elementos visuais e a linguagem ao mínimo.  

Essa palestra está intitulada Visibilidade e começa com uma citação 

do Purgatório de Dante que canta: “a fantasia, o sonho, a imaginação é um 

lugar no qual chove” (CALVINO, 2009, p.99). É sobre a imaginação que 

Calvino irá discorrer ao passo que avança. Logo apresenta dois tipos de 

processos imaginativos. O primeiro processo parte da palavra para chegar à 

imagem visiva; o segundo processo parte da imagem visiva para chegar à 

exposição verbal. A exemplo disso, fala o autor do cinema em que, mesmo 

antes de sua invenção, já funcionava em nossas cabeças por meio da 

imaginação: imagens sempre projetadas em nossa tela interior sugeridas por 

expressões verbais.  Em contrapartida, existe a imagem que se apresenta e 

que é logo catalogada em expressões: o árduo trabalho do artista em 

receber essa inundação de fonte secreta e domá-lo, organizá-lo de uma 

forma coerente. Para Calvino essa relação imagem versus expressão verbal 

é o caso do ovo e da galinha. Mais do que buscar um fundamento, o autor 

segue por problematizar essa questão no seu vir a ser (CALVINO, 2009, p.99).  

 

1 CALVINO E O PROCESSO CRIATIVO 

 

A imagem para Calvino, assim como para Dante, parece chover de 

um mundo transcendente. Alguns tendem a chamar isso de epifania, outros, 

como Dante, de Deus e, no início do século passado, com a influência da 

Psicanálise, passou a chamar-se inconsciente: individual ou coletivo é algo 

que foge a nossas intenções ao nosso controle. 

 Mais adiante, Calvino faz uma breve história da imaginação, citando 

o ensaio de Jean Starobinski “O Império do Imaginário”, onde o autor passa 

pela ideia neoplatônica de comunicação com a alma do mundo. Existe a 

imaginação teosófica, que a vê como depositário da verdade universal. 

Lembra Calvino a ideia dos arquétipos junguianos: a participação da 
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imaginação à verdade do mundo. Para resolver tal problema, Calvino utiliza-

se, então, de sua experiência como escritor, como receptáculo da água 

que corre, para seguir no seu discurso.  

Calvino persegue sempre uma imagem para escrever seus livros. O 

Barão nas Árvores surgiu com a imagem de um rapaz que sobe em uma 

árvore e nunca mais desce.  Existe, na origem, apenas essa imagem 

carregada de um sentido obscuro e hesitante à exposição verbal (CALVINO, 

2009, p104). O exercício árduo é, ainda, parte desconhecida: no início, 

apenas a imaginação, como diria Dante, chove.  

Para Calvino, até esse momento, não se desenvolveram os termos 

discursivos ou conceituais. A imagem prevalece ao verbal e são as próprias 

imagens que desenvolvem suas potencialidades implícitas, como se elas 

carregassem a narrativa em si. Só a partir de então, surge a intenção de 

ordenar, dar sentido ao potencial da imagem. É nessa busca da palavra 

equivalente à imagem que começa um processo em que impera o 

desenvolvimento coerente e estilístico.  As duas faces da mesma moeda 

criam uma circularidade em que fica difícil perceber uma separação sem 

aniquilar o processo. Esse se traduz como força de unificação entre geração 

espontânea e pensamento discursivo, entre imaginação e a lógica imposta 

pelo raciocínio por meio de expressões verbais. É talvez nessa relação que 

aparece uma tendência ao imagético, a essa característica próxima à alma 

do mundo, extraobjetiva, como alerta Calvino, de um conhecimento 

extraindividual. Calvino eleva a imaginação ao cume do hipotético: aquilo 

anuncia algo que nunca foi e que nunca será. O “poderia ter sido” brota do 

imaginário, como de uma máquina que leva em conta todas as 

combinações, não por nível de interesse, mas de agradabilidade ou de 

diversão (CALVINO, 2009, p107). 

É aqui que voltamos à pergunta inicial: se, num mundo dominado pela 

repetição das imagens televisivas, sua saturação, perdendo o homem o 

contato com todo seu patrimônio de experiências diretas e dos mitos 
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pessoais, segundo Calvino, acumulando em nossa memória fragmentos e 

extratos das imagens até a sua massificação, não perdemos o contato com 

a nossa capacidade de pensar por imagens, de fazer, como alerta o autor, 

brotar cores e formas de uma sentença alfabética sobre uma página 

branca?  

Tudo leva a crer que as imagens pré-fabricadas saturam a 

capacidade própria de imaginar a partir de letras e de frases: tudo já foi 

exposto como realmente deveria ser. O poderia ter sido falece mediante a 

massificação de suas possibilidades. Hoje estamos na era dos filmes em 

terceira dimensão, das novelas de televisão, da necessidade produtiva de 

construir em séries caricaturas já antes problematizadas, ou enredos policiais 

em que sobressai o pastiche, o recorte de uma realidade já sem mistérios, 

sem desvios: mais vale a aproximação com a realidade visual, com o 

acréscimo das técnicas de realismo do que a insinuação, as brechas e os 

vazios que permitem pelo autor a interpretação do leitor (ouvinte).  

Se seguirmos seu ensaio, que era para ser apresentado em Harvard, 

Calvino cita Giordano Bruno para explicar que a fantasia de um bom 

escritor, lembrando que fala aqui dos grandes escritores de ambições 

infinitas, é um poço sem fundo, pois ele consegue fugir da simplicidade e da 

finitude da vida humana, com horas e com dias marcados, para alargar-se 

para além de seus limites (CALVINO, 2009, p.113). Parece aqui já responder à 

sua pergunta.  

Para Calvino a matéria verbal abrange todas as realidades, mesmo as 

visões polimorfas obtidas pela alma encontram-se presentes nos pontos, 

vírgulas, parênteses, maiúsculas e minúsculas. Acaba o ensaio comparando 

o alfabeto com grãos de areia, e, agora, o chuvoso da fantasia ele traduz 

como o vento que molda essa matéria arenosa.  

Calvino apenas pinta o tema com suas diversas cores que choveram 

de sua imaginação e também, de outros autores. No ensaio, ele cita Dante, 

Beckett, Balzac. Felix the Cat, Pat O’Sullivan, Giordano Bruno, Douglas 
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Hofstadter, Jean Starobinsky, Ignácio de Loyola. Ao misturar críticos e autores, 

filósofos e desenho em quadrinho, ao mesclar no ensaio cultura pop com 

escritores místicos, grandes poetas renascentistas com escritores “realistas”, 

ao colocar tudo em uma revolução e intercomunicação, atravessando 

séculos, ele fixa, na própria forma do ensaio, um caminho ainda mais seguro 

para responder ao seu questionamento, daquilo de que ele apenas sugere: 

ele faz uma narração possível, teoriza aproximando, por intermédio das letras 

na folha branca, algo que foi afastado por alguns séculos de um ascetismo 

intelectual: teoria e narrativa, ciência e ficção. Criando diálogos prováveis 

entre elas, num mundo hipotético, define uma resposta possível, viva, sem 

falar no leve biografismo, fruto, talvez, de uma despedida durante seu último 

verão ao escrever tal obra. Ele nada define, apenas demonstra caminhos 

tortuosos, sombrios, ora vindos de situações frugais, ora discutidos em ensaios 

teóricos.    

 

2 IMAGENS PRÉ-FABRICADAS 

 

Podemos pegar um dos tantos programas que invadem nossa vida 

cultural televisiva atualmente como exemplo. A maioria clama pelo tempo 

real buscando realidade por meio da aproximação com o instante: os 

“Reality Shows”. Como, na grande maioria desses programas em série, tudo 

se baseia em uma competição: existirá um só ganhador. E, para que isso se 

leve a cabo, há um período probatório, que delega um tempo, uma 

extensão, um perdurar de nosso tempo: nesse tempo, quem vota somos nós 

(esse nós no mesmo sentido do impessoal heidggeriano: um número 

telefônico, anônimo, catalogado, uma despersonalização, porém com um 

peso participativo, instantâneo, um fazer parte). Na maioria dos programas 

(passatempos), substitutos da leitura, do romance, do conto, do bom filme, 

funcionam como manipuladores de tempo. Um romance, também, de certa 

forma, manipula o tempo, mas nos coloca como organizadores por meio 
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dessa narrativa: retornamos das palavras às imagens, porém a singularização 

do leitor se dá em um tempo outro, não real, participativo, mas de uma 

espécie imaginativa. A combinação de palavras sugere um universal, 

entretanto as singularidades me pertencem. Como veremos mais adiante, as 

palavras permitem alojar uma saída para nosso frágil bercinho da existência 

individual.  

Tenhamos em mente um reality show musical, uma competição de 

cantores. Essa nova maneira de passar o tempo, ela em si não parece ser 

arte. Esses pequenos fragmentos narrativos, as músicas, competem com a 

premiação, os votos, o processo, o novo. O envolvimento com o tempo real 

demonstra-se mais importante que a simples sugestão de um mundo 

possível.  

Escolhi o programa de música - esses programas se dividem em 

especiais, por seu maior encanto envolvendo algo tão antigo como a 

música. Primordialmente cantávamos: o canto encantava, as rimas 

prendiam nossa vida desmantelada em uma história.  Música, mesmo 

truncada em um processo maior, leva uma carga poética, pequenas 

histórias recontadas cheias de vida.  

Entre esses episódios, já que ele se divide por temas, escolhi o especial 

dos Bee Gees. Os participantes competem interpretando músicas dos irmãos 

Gibbs. Coincidentemente, havia assistido a um dos últimos grandes especiais 

sobre eles em outro show/documentário/imagem/passatempo. Neste 

especial, eles apareciam tentando explicar esse processo de criação, 

falando desse momento em que descobrem quando a imagem, aqui 

acompanhada com a melodia, surge como o tal homem trepado na árvore 

de Calvino. Eles tinham, muitas vezes, de telefonar um para o outro no meio 

da noite antes que a imagem escapasse com o amanhecer. A imagem não 

poderia perder-se, preciosa. Digamos que essa inspiração, aqui escolha 

pessoal, tenha sido To Love Somebody, por exemplo: “There’s a light, a 

certain kind of light, that never shown on me…”. 
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Quantas histórias elas trazem, já meio embaralhadas, por demais 

recontadas por nossa alma/ mente, dona do tempo presente na sua 

maneira? Tudo está agora ali, parte de uma competição ao vivo. Esses 

programas de auditório, de competição e de música têm uma das maiores 

audiências, talvez, por trazerem uma generalidade muito forte, 

acompanhada dos sons, esses mais gerais ainda. A melodia incita mexer no 

tal baú de memória. Como uma chave, faz lembrar.  

Aqui a escolha desse programa como “poluição” de imagens poderia 

ter sido outra. Esse programa faz parte da tal inflação de imagens que 

rompe com o avanço dos meios de comunicação e da informação. Essas 

imagens pré-fabricadas, disseminadas pela televisão, e delas para os blogs, 

as redes sociais, criam uma comunicabilidade, preenchem o passar do 

tempo. Sabemos o que amigos acham da votação, da atuação em tempo 

real. São experiências não presentes, mas assistidas, um processo que o livro 

também produz de outra forma. Mas ambos arranjam o tempo, trabalham 

sobre o passar do tempo. 

Porém, isso que se criou com o intuito de ganhar produtividade, 

ganhar patrocinadores, dar diversão que sustente e mantenha uma 

indústria, em sua aparente organização e planejamento, possui brechas. 

Calvino seria um pouco purista demais para acreditar que se pode escapar 

dessa dialética entre o que se preestabeleceu com o tempo presente, ativo, 

participativo e o que pode aparecer dele nas suas falhas, já quando 

memória de imagens, desorganizada nesse receptáculo pouco coerente 

das imagens: nossas mentes, nossa memória. Rilke já cantava: “ah, em torno 

desse centro, a rosa do contemplar” (RILKE, 1984, p.23) apontava para um 

método para alcançar tal façanha: a contemplação. Contemplar aqui seria 

um tempo para reorganizar isso que passa de forma rápida, aparentemente 

natural, compulsiva: a contemplação permite um recuo.  

Apenas expus um exemplo qualquer, entre tantos outros, da arte 

reorganizada de forma produtiva. Poderíamos encontrar a narrativa, a 
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reformulação do tempo, em qualquer propaganda de televisão: lá é 

repetida uma história com início meio e fim, com determinada finalidade, 

adaptando os temas, já que qualquer motivo pode ser um tema. Filiando-se 

à arte, com um intuito comercial, a fórmula parece funcionar: apreciamos 

essa mágica de reordenar o tempo que escoa ao longo das horas presa em 

uma coerência possível e compreensível. Exemplos não faltam, achei a 

banalização do que há de mais antigo: a música. Nesses programas, 

discretamente, há momentos de verdadeira comoção, quando a 

interpretação funciona. Mas temos agora que seguir na fraternidade.  

 

3 ROLAND BARTHES E O HOMEM DO INTERSTÍCIO 

 

Roland Barthes, em Preparação do Romance, no segundo volume, 

deixa fluir de forma similar o seu ensaio sobre a fórmula, o desejo, a vontade 

e a necessidade de escrever. Assim como Calvino, precisa segurar-se firme à 

sua imaginação e a seus parceiros: sente-se seguro por guiar-se por aqueles 

que sofreram da mesma mania. Abraça uma filiação e por ela tenta 

detalhar um processo similar de algo aparentemente tão simples: a criação 

do romance, da obra. 

Barthes começa a segunda parte de seu ensaio afirmando que o 

ponto de partida é o prazer, o sentimento de alegria, de júbilo, de satisfação 

que a leitura dá ao serem lidos certos textos escritos por outros: escreve-se 

porque se leu. A boa leitura produz uma conversão. Do desejo amoroso 

surgem vários objetos do desejo, criando, então, a esperança de escrever. 

(BARTHES II, 2008, p.11) 

Ele cita Balzac que diz ser a esperança uma memória que deseja. 

Imaginemos um mundo de programas de competição envolvendo música, 

moda, culinária. Imaginemos um mundo, nosso, onde narrativas se repetem 

em comerciais, novelas, infinitamente, repetindo intrigas, imitando, em um 

processo platônico do simulacro: banalizando-se. Estamos falando do 
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mesmo atrito entre essa transcendência amorfa, esse rompante, que precisa 

escurecer a folha (tela) branca, em uma lógica compreensível? Em primeira 

mão, parece que não. A pergunta recai na velha posição dos poetas na 

República: esse fazer criativo tem seu lado de simples pastiche, puro 

simulacro, ou sua natureza é rebelar-se sempre e produzir um conhecimento 

sempre diferente, desenvolvendo a narrativa mesmo que na sua maior 

estupidez? Essa memória, mesmo que saturada, não pode ter outros desejos 

maiores que seu germe poluído? Em uma de suas conversas com Janouch, 

Kafka toca na questão da expulsão dos poetas da República: ele diz que os 

poetas tentam dar ao homem outros olhos (JANOUCH, 2007, p.98). Podemos 

ter aqui esses olhos como uma metáfora para o outro, simplesmente, a 

alteridade. Já o estado, e com ele todos os seus devotos, como explica 

Kafka, só querem uma coisa: durar.    

Segundo Barthes, estaremos sempre na dialética entre Memória-

Esperança, Prazer-Desejo. De acordo com ele existe o desejo volúpia, deusa 

do Desejo totalmente pleno e realizado, e existe o Pothos, desejo pungente 

da coisa ausente. Para Barthes o prazer da leitura se divide em três: o prazer 

pleno de apenas ler, sem o prazer de fazer algo igual: volúpia; o prazer da 

leitura atormentado por uma falta: Pothos; e o prazer de escrever, uma 

preocupação de fazer, não volúpia, mas do lado da volúpia. (BARTHES II, 

2008, p.15) Não são em todos os casos que esse círculo acontece entre 

leitura e escrita: apenas para aquele que se encontra preso nessa tríade que 

se dá a completude a produção da obra. Mesmo assim, em nosso dia a dia, 

estamos a contar sempre o que se passou e reinventar o que não mais existe. 

Para a maioria o prazer permanece na volúpia, ou, se analisarmos melhor, 

na pura falta e somos constrangidos por esse processo, nem todos com força 

de seguir e reorganizar essas imagens de maneira clara, agradável, 

prazerosa no fazer da obra, sem ser em fragmentos. Mas dependemos do 

outro, esse outro, nos dias atuais, parece fragmentar-se muito mais em 

diversos meios, mas é na arte do papel branco que se ilumina com o negro 
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das letras que se dá a reorganização individual de uma possível 

universalidade.    

De acordo com Barthes é um triunfo sobre a morte essa vontade de 

escrever. Ele diz da dialética do individuo e da espécie: ao escrever, acabo 

a obra e morro, mas, ao fazê-lo, algo continua: a espécie, a literatura. Por 

isso, seguindo esse raciocínio, para Barthes, a extinção da literatura soa 

como um extermínio da espécie, uma forma de genocídio espiritual.  

(BARTHES II, 2008, p.) 

O próximo passo será para Barthes a questão da imitação. Para ele a 

imitação precisava ser reinventada e até necessitávamos de outra palavra 

para falar da imitação criativa, de uma imitação toda particular, 

deformante e rebelde: a imitação por desejo, um ato de amor, esse 

processo que deforma (BARTHES II, 2008, p.23). Interessante é a questão que 

esse ato se dá pelo narcisista no processo de definir por si algo de outro, 

deformando o que tomou para si por amor. O narcisismo é resgatado como 

algo necessário. Para Barthes isso é um tipo de aventura narcísica. Esse ato 

de amor seria o que Barthes tentará explicar como Inspiração. (BARTHES II, 

2008, p.19) Ele usa o termo não como o sentido de entusiasmo ou no sentido 

romântico de musa, mas a deformação que cria um terceiro termo por 

amor, uma dialética amorosa, uma obra nova inspirada pela antiga. Para 

Barthes não existe uma imitação única, porém, vários autores amados. Kafka 

se utiliza de uma imagem ao dizer que nunca viu um filhote de águia 

aprender a voar, observando obstinada e constantemente uma gorda 

carpa (JANOUCH, 2008, p.121).  O mundo trabalha como espelhos, e não 

deve existir uma imitação direta, mas uma proliferação de uma iniciação do 

mundo. A questão é saber se esse amor não se desgastou, ou que se tenha 

perdido esse caráter iniciático do imitar. 

Para Barthes, não existe texto sem filiação, que, muitas vezes, é 

inconsciente, difusa, de pai desconhecido (BARTHES II, 2008, p.23). Pode-se 
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verificar até aqui que existe um processo quase necessário para alguns 

escritores em que o ato de escrever nasce de um desejo de imitação.   

No início do primeiro volume, o autor diz que nunca devemos recalcar 

o sujeito e que se deve sempre lutar pela fantasia. Mais Vale os erros da 

subjetividade do que as imposturas da objetividade. Seria de outra forma 

desse mesmo pensamento levantado por Calvino sobre a visibilidade e seus 

possíveis limites. Calvino já aponta a questão da repetição como um 

problema. Para Barthes o ativo da dor pode determinar uma revirada para 

essa vida nova do escritor. Mas não aconteceria de vir também da 

banalidade perturbadora como a própria morte e o luto para quem 

consegue enxergar com olhos atentos? Sendo a moda parte de um todo 

que, para alguns, somente o olhar divino teria chance de vislumbrar, deve 

indicar alguma verdade singular. Flannery O’Connor diria que essa verdade 

mais que cotidiana, mas regional, somente o artista tem a chance de 

chegar perto (O’CONNOR, 1988, p.844). Precisamos apenas lembrar que o 

mundo é outro, e o regionalismo hoje é contaminado por uma globalização 

e a sua forma mais pura é como um lótus em lama suja, pigmentado. Mais 

do que nunca o artista é exigido em seu olhar atento sobre uma 

contaminação de gêneros hibridismos fora de qualquer controle. Apesar de 

midiáticos e supostamente “reais”, eles contaminam o processo criativo em 

todos os níveis. 

Porém, todos nós estamos sempre a mudar de ideias como se respira. 

A questão é que esse luto, mesmo que mundano, torna o cotidiano estranho 

(o falatório, o inconstante, a repetição). Mesmo a natureza, suas mudanças 

repentinas, sua indecisão contribuem na nossa dor, nos tons em que 

permeabilizarmos nossas dores ou alegrias. Nossa mídia “climática” tem esse 

mesmo efeito artificial sobre todas as almas.  

Barthes reconta a felicidade das tardes chuvosas de Quincey ao 

beber seu ópio: todos conhecemos o prazer de uma lareira no inverno, 

“velas às quatro horas da tarde, quentes tapetes, chá, uma bela mão para 
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servi-lo, janelas fechadas, as cortinas caindo em amplos drapeados sobe o 

chão, enquanto o vento e a chuva estão enfurecidos lá fora” (BARTHES I, 

2005, p.83). Ele fala da dor de suas próprias perdas, em toques de um 

biografismo cativante ao dizer que o céu de verão pode manchar-se em dia 

de luto: a concordância ou o contraste do luto com as estações. Esse 

processo cria uma dialética demonstrando os desvios daquilo que parece 

ser estático: verão/felicidade, chuva/tristeza que, segundo Barthes, faz parte 

de um tipo de individuação das horas (nesse caso está a explicar o germe 

de narrativa dos haikais) em que elas têm seu universo próprio. Não há 

alegria, ou falsa pretensão de sabedoria estética ou comercial que possa 

controlar essas mudanças: alegria e dias negros, o verão e o luto, 

contradições que criam mistérios. Temos novos mistérios, precisamos ser 

atentos.   

O querer-escrever, essa pulsão, é o que faz o leitor-escritor receber de 

outro, diferente, o sentimento de necessidade e que libera o leitor de seu 

ceticismo: é como um fazer ver, uma felicidade do voltar a ver: disseram-me 

que o verão é felicidade, mas vejam só, pode ser pura tristeza! O depois da 

leitura torna-se diferente do antes: os dias chuvosos e tristes de Londres 

podem ser pura felicidade. As contradições aparecem como possíveis e não 

estigmatizadas ou cercadas de algum tipo de maniqueísmo: a literatura, 

mediante esse processo entre imaginação e o ato de escrever, mediante 

essa imitação saudável da filiação entre pares, cria uma generalidade 

coerente, em que outras tantas singularidade individuais se manifestam no 

ato da leitura por meio do similar. Existe uma naturalidade entre o ler e o 

escrever: escrever decorre do ler incitando um querer propor uma 

possibilidade outra. E o que acontece entre o “assistir a” das multiplicações 

dessas imagens pré-fabricadas?  

Barthes, sempre fala no romance, mas nos ajuda a pensar sobre as 

imagens saturadas em Calvino, analisa a prática do escrever como uma luta 

contra a secura do coração (BARTHES I, 2005, p.29).  Essa secura aparece 
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como uma condição que a obra tende a minimizar: dissemina essa mescla 

de bom e ruim, de diferenças sem nomeá-las em alguma nova nomeclatura 

(Filosofia/Ciência), mas utiliza-se das palavras comuns, das coisas da vida 

para expô-las sem hierarquias, oriundas de certo conhecimento prático. O 

ter acontecido, como o poderia ter acontecido incentivando mais do que o 

que está acontecendo (realities). O acontecer, por mais impregnado de 

imagens saturadas, está sempre provocando um mistério, mesmo que esteja 

cada vez mais disfarçado de real. 

Existem as diferentes memórias que parecem clamar por uma história. 

O escrever para Blanchot, citado por Barthes, seria o deformador dessas 

memórias. Para Blanchot a imaginação “é o que desfaz imagens” (BARTHES I, 

2005, p.32). E, seguindo o processo dialético-criativo, o outro me ajuda a 

deformá-las, me salva de uma objetividade sombria, auxilia no decompor 

dessas imagens de um desapego singular e apagado, para uma 

universalidade possível, uma comunhão maior como o tal mundo geral à luz 

desse recuo que a reorganização dessas imagens produz. Por isso, esse 

desejo em que vários objetos amorosos se misturam cria um terceiro termo, 

como alerta Barth. Ele ainda cita Blanchot ao dizer que “toda arte tira sua 

origem de um defeito excepcional” (por isso a importante do erro, ou o 

exótico, ou o grotesco). É dele que nos vêm a aproximação ameaçada da 

plenitude e uma nova luz. O universalizar faz compreender certas 

singularidades despercebidas ainda em fragmentos. Isso é o dom das 

palavras, frases, da tinta percorrendo um papel branco, são “fósforos 

repentinamente riscados no escuro” ou “pequenos milagres cotidianos”, 

citando Blanchot sobre Virgínia Woolf (BARTHES I, 2005, p.169).  

Dos fragmentos singulares do tempo que passa, cria-se um mundo até 

então improvável em uma coerência interna. E esse mundo improvável não 

poderia surgir do tal programa musical e da relação dele com uma 

totalidade de fatos que se sobrepõem por sua aparente banalidade? O 

improvável não poderia surgir das novelas televisivas, dos blogs, das redes 
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sociais, já que parte dessa mistura do bom e ruim, do perverso e do 

prazeroso, da complexidade e aporias do cotidiano?  

Rorty, em um de seus ensaios sobre a narrativa diz, ao defender Milan 

Kundera, que a cada era sua própria glória e a sua própria estupidez. A 

tarefa do romancista é manter-se em dia em relação a ambas, porque para 

o romancista não existe juiz supremo nem uma descrição correta, porque 

não há maneira de escapar ao completamente outro, essa seria a tarefa 

mais importante possível (RORTY, 2008, p.75.). Vale lembrar aqui um dos 

diálogos entre Janouch e Kafka, em que esse último diz não ser nem o que 

julga, nem o que é julgado, mas, sim, o porteiro do tribunal, “um porteirinho 

auxiliar que a tudo observa” (JANOUCH, 2008, p. 127). É uma bela metáfora 

para tentarmos compreender de que forma essa criação supera qualquer 

tipo de preconceito, mesmo com o que parece ser poluição ou 

deselegância, mas parte de um todo de nossa história de desvios para 

poder indicar um caminho jamais substituível da palavra no papel em 

branco.  

Como Calvino, Barthes utiliza-se dessa comunhão necessária com sua 

filiação: dos mais ilustres, dos mais sombrios e da própria vivência – vivência 

como um recuo de consciência, de alerta para o tempo que passa. Em todo 

seu ensaio, Barthes traz à tona uma variedade de outros autores, suas 

experiências, suas anotações, suas obras; assim como percorre a poesia. É 

com ajuda de Flaubert, Proust, Bashô, Franz Kafka, André Techiné, Gastón 

Bachelard, Pascal, Paul Claudel, Mallarmé, Montaigne, Galileo, Tolstoi, Proust, 

Chateaubriand, Chordelos de Laclos Alfred de Vigny, John Cage, Rousseau, 

Deleuze, Sartre, Thomas de Quincey, Giambattista Vico, Kierkegaard, 

Maurice Blanchot, Balzac, Rimbaud, Joubert, T.S.Eliot, Nietzsche, Charles 

Baudelaire, de seus fragmentos, de suas cartas. E um conjunto que parece 

querer abranger várias possibilidade do porquê disso tudo que chamamos a 

obra. A materialização desse encontro entre a fantasia que chove e a folha 

branca se apresenta de forma plural, estranha, de tonalidades confusas. 
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Sugere estarmos falando do mesmo, mas um mesmo, como alerta Barthes 

ao citar Flaubert quando diz que é preciso que as frases se agitem num livro 

como as folhas numa floresta, todas diferentes em sua semelhança.   

Escrever, para ele, quando vamos chegando ao fim de suas aulas, é 

algo que não teria como ser de outra forma: questão de sobrevivência que 

muitos chamam de vocação. Para Barthes o escrever é um telós, e nesse 

caminho existe um contágio, que o ele produz em suas próprias páginas 

como um contágio silencioso que se esconde na arte (BARTHES II, 2005, 

p.354). Não se está sozinho nessa busca, se não cairíamos na verdade antiga 

das coisas prontas: existe uma fraternidade que ilumina uma parte desse 

microscópico, mínimo, ou como bem diria Drummond: “não o morto nem o 

eterno ou divino, apenas o vivo, o pequenino, calado, indiferente e solitário 

vivo” (ANDRADE, 1983, p.75), isso se procura. Indiferente parece ser a palavra 

que iluminaria Calvino, a palavra que coloca essa mágica da conjunção do 

imaginário e a folha branca como inalcançável ao humano. 

O mais incrível aparece no último capitulo, quando Barthes afirma que 

se deve assumir a fatalidade de modo tão radical que é dela que nasce a 

liberdade. Ele está falando aqui na produtividade, no desenrolar da fantasia 

no papel. Segundo ele, assumir é transformar, como bem ele associa ao fato 

de assumirmos uma perda, um luto, em que já estamos transformados em 

outra coisa. Isso seria o trágico da superação na preparação da obra. O 

trágico, de acordo com Barthes, não é nenhum pessimismo, muito menos um 

derrotismo, mas um otimismo sem progressismo. O tempo cronológico não é 

requisitado. Escolhe-se uma construção, assume-se uma possibilidade 

(BARTHES II, 2005, p.347). 

Esses caminhos e atalhos, sendas escuras na floresta do mundo 

parecem quase um labirinto. Em outro ensaio, Barthes dirá que o centro de 

um labirinto é sempre uma falsa chegada, e a busca do romance (conto, 

poema), só pode terminar num mundo, melancólico e luminoso, de 

aparições (BARTHES II, 2005, p.365). Existe quase um chamado para o centro 
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do labirinto, nisso que se baseia toda ciência, toda filosofia. Entretanto, o 

centro do labirinto, para a narrativa, parece ser o mais longe de uma 

possível liberdade, a sua saída encontra-se em um oposto ao centro, talvez 

no próprio percurso. 

Mas é nesse mesmo ensaio sobre as fotos dos possíveis personagens 

reais de Em Busca do Tempo Perdido, fotografadas por Paul Nadar, que 

Barthes diz algo importante para pensarmos; ele anuncia que um grande 

paradoxo: uma das mais altas obras do século XX foi determinada pelo que 

parecia ser o mais baixo, o menos nobre dos sentimentos: o desejo de 

promoção (BARTHES II, 2005, p.380). Em Busca do Tempo Perdido, 

considerado, por exemplo, por Debussy como uma história contada por uma 

zeladora; ou ainda por outros, como Max Unold, uma história de cocheiros 

transformada em algo interessante, é repleta de uma sabedoria prática 

muito reconhecível, mesmo que, já em outros níveis, trazida por um 

agenciamento de fatos, metáforas, peripécias, em que se aceita a verdade 

muito facilmente, de maneira até muito próxima. Na obra de Proust, existe 

uma tentativa de totalidade mais abrangente que muitas tentativas 

essencialistas de recuperação de um ideal salvador de ideias absolutas: 

explica mais por meio de uma experiência organizadora, salva em um 

microcosmo reconstruído.  

Barthes, ainda, nega-se a dizer que o lugar do autor é na margem, na 

marginalidade, porém, num interstício: o homem do interstício. O autor é o 

homem do pequeno espaço entre as partes de um todo (BARTHES II, 2005, 

p.348). Novamente, aquilo que parece esconder-se, ali parece penetrar o 

autor com seus olhos cegos de Tirésias. Portanto, no aglomerado desse bloco 

que cada vez mais se unifica e massifica, o interstício parece ser cada vez 

mais microscópico, mas permanente, mostrando as suas falhas, deformando 

as suas imagens ditas pré-fabricadas.  

Em uma entrevista para o Entrelinhas, Vila-Matas, ao ser perguntado 

por que utilizar temas mais sombrios, como suicídio, morte, anonimato, 
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sociedades secretas, desaparecimento, sempre trabalhando a negação, 

responde que um crítico francês uma vez disse que ele parecia ter como 

leitmotiv um aforismo de Kafka o positivo já nos foi dado, o negativo cabe a 

nós fazê-lo. 

Isso me parece propício para seguir como sinal à evocação literária. 

Essa comunhão entre imaginação e lógica, entre imagem e letras tende a 

seguir para manter-se viva em um solo carregado de imagens prontas. Vila-

Matas, em outra entrevista à revista Cult, diz que o romance terá vida longa, 

não desaparecerá, mas tomará novas formas. Vila-Matas permite que a 

própria narrativa apresente seus interstícios. Quando o escrito espanhol narra 

sobre os escritores de uma obra só em Bartbly e Companhia misturando 

ficção e história da literatura, ou quando acompanha o editor de 

Dublinescas enredado em uma trama que joga Beckett e James Joyce num 

mundo contemporâneo, como parte da ficção, ou ainda, em História 

Abreviada da Literatura Portátil ao inventar essa sociedade secreta 

utilizando-se de Sterne, de Man Ray, de Duchamp fazendo os reformuladores 

voltarem reformulados, como vítimas de suas próprias armadilhas – 

armadilhas como esse dom de reorganização da realidade, permitindo 

todos voltarem como fantasmas, mas tão reais, contudo parte uma outra 

orquestração. Isso demonstra a liberdade gerada por essa fatalidade em 

que se assume algo outro, como um luto de algo que já morreu e inicia-se 

novo. Sua obra é uma obra contaminada, por isso dizem que ele é um 

escritor para escritores. Mas sua obra obriga uma busca, um recuo, um 

retorno para fora da realidade atual na procura de suas mentiras como 

verdades ainda não perceptíveis por nossa mente restrita. Até mesmo o 

mundo literário tem desses negativos. O literário tem seus interstícios, pois, 

simplesmente, ele deixa de ser, virando uma memória de onde brotam 

fantasias desordenadas, fragmentárias. A atualidade de seus fatos é 

irrevocável, mas a narrativa percorre esse tempo perdido num todo. O meu 

Joyce vem acompanhado de toda minha história com Joyce, percorrendo 
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biografias, comentários, filmes, cineastas, resquícios raríssimos em um 

youtube. Tudo se confunde quando reorganizado no livro de Vila-Mattas 

dotado de uma possibilidade ainda não pensada. 

O positivo, o atual e a regra propiciam o diferente a surgir como num 

recuo. Se o excesso de imagens pré-fabricadas, como diz Calvino, está aí, no 

mundo, respondendo a um chamado histórico e tecnológico, ao mesmo 

tempo, sua sombra também aumenta quase na mesma proporção. Se o 

banal de tais programas de competição segue um padrão de puro passar 

de tempo, ele permite, na suas brechas, um narrar, pois habitam uma 

totalidade fragmentada que pode e deve ser reorganizada outra forma.  

Cortázar sabe bem disso, quando, em sua preciosa valise, diz que, num 

determinado momento, há tema, seja inventado, seja escolhido, voluntária 

ou estranhamente imposto a partir de um plano em que nada é definível. 

Para ele um tema é sempre excepcional, mas não necessariamente 

extraordinário (CORTÁZAR, 1993. p.54).  

Se, como alerta Calvino, a verdade parece impor-se como imagens 

pré-fabricadas, cabe ao imitador, na sua esperança e no seu jubilo, 

encontrar a forma amorosa de representá-la na sua aparência, de livrar a 

imagem pré-fabricada por meio de sua sombra, em sua desconstrução. Até 

mesmo a imagem pré-fabricada, o mundano, o novo na sua soberba, 

parece recair nessa condição de uma vez, não mais que outra, na sua 

insignificância, no seu pouco perdurar, ou seu quase nada perdurar. Estar 

aqui tem uma excessividade do peso do instante, que as histórias 

acontecendo simultaneamente nesse tempo real passam despercebidas. As 

coisas, efêmeras, elas exigem de nós. Vale seguir o poeta: 

 

Sim, as primaveras precisam de ti. 

Muitas estrelas queriam ser percebidas. 

Do passado profundo afluía uma vaga, ou 

quando passavas sob uma janela aberta, 

uma viola d’amore se abandonava. Tudo isso era missão. 

Acaso o cumpriste? Não estavas 

sempre distraído, à espera, como se tudo anunciasse a amada? 

(RILKE, 1984, p.4). 
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Rilke, nessa passagem, sugere que o mundo exige, evoca um 

perceber.  

Seguindo uma leitura da Poética de Aristóteles e Confissões de Santo 

Agostinho, Paul Ricoeur diz muito sobre o universalizar que venho falando. 

Para Paul Ricoeur, todo o germe do problema da compreensão da narrativa 

está em fazer surgir o inteligível do acidental, o universal do singular, o 

necessário ou verossímil do episódico. Não seriam os universais platônicos, 

mas, sim, oriundos de uma sabedoria prática, quando a intriga (mythós) 

repousa numa relação interna à ação (verossimilhança interna), visando a 

um caráter de coerência. Ainda, segundo Ricoeur, o possível e o geral não 

devem ser buscados em outra parte senão no agenciamento dos fatos, os 

quais devem ser necessários e verossímeis (RICOEUR, I, 2010, p.73).  

O jogo de espelhos do mundo, quando, focado de um mesmo ângulo, 

se apresenta – claro que incentivado por séculos de um cientificismo 

alienante e de um essencialismo muito forte, de uma mesma perspectiva, e 

a tendência é de aceitarmos essa perspectiva como verdadeira, como 

pura. Para Ricoeur é embaraçoso, mas a atividade mimética, ao compor a 

ação, instala o necessário ao compor: não vê o universal, mas faz que ele 

surja. Para o filósofo francês, a nobreza da poesia está no dizer o que 

poderia ter acontecido, é o tratamento do geral, permitindo de forma mais 

ampla essa nova narrativa: sugere histórias com esse link universal-singular, 

autor-leitor (RICOEUR I, 2010, p.74). O poeta autor, não pode estar distraído: a 

distração na metáfora de Rilke impede essa vida nova do autor em Barthes. 

O autor precisa estar, como diz Paul Celan, com o “pistilo a brilhar animado, 

com o estame erecto ao céu, com a coroa rubra pela palavra púrpura, que 

cantamos sobre, ó sobre o espinho” (CELAN, 1987, p51), espinho, talvez, do 

esquecimento, da desatenção, da pressa, ou dessa tal proximidade falsa 

com as coisas e com um mundo sem espelhos.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Em que isso consegue iluminar esse percurso que seguimos de Calvino, 

de Barthes, de Rilke?  Ricoeur acompanha o pensamento de Santo 

Agostinho na sua indagação por esse estranho ser que parece não ser: o 

tempo. Mas acontece que, ao narrarmos fatos que consideramos 

verdadeiros, ou ao predizermos acontecimentos que ocorreram, é na 

linguagem que o argumento contra os céticos consegue segurar firme.  A 

narração aparece como uma resposta para compreensão do tempo ao 

resgatar isso que parece nos levar perdidos nos acontecimentos sem uma 

generalidade possível, todo fragmentário.  

Estamos todos mais perto, mas jamais mais próximos. Eu poderia votar 

em tempo real no tal programa de televisão, mas isso não parece eliminar o 

drama do tempo. O tempo real parece conseguir suprir as dores do tédio, 

do silêncio, quando tempo era alongado pelas distâncias: a proximidade 

tecnológica dessacraliza as origens de prolongar, ao dar uma aparente vida 

ao instante perdido, agora supostamente vivido em dobro. Mas esse 

processo em si é o berço, a semente da mais profunda literatura, pois faz 

parte da sua contradição maior: o paradoxo da proximidade tecnológica 

deveria determinar o futuro do romance, da poesia, dos contos, pois habita 

o âmago de todas as maiores contradições, cemitério de fantasmas nunca 

pensados: é sobre a confusão e a pluralidade das imagens pré-fabricadas 

que o gato de Cortázar mexe sua cabecinha como olhando onde parece 

haver o vazio.  

Interessante conseguir juntar formas diferentes de pronunciar a mesma 

dificuldade: a narração como o perdurar de um presente provável que se 

desenrola criando uma consistência temporal que delega uma noção de 

esperança, de conservação por meio da generalidade. Ela demonstra 

contradições, espaços indefinidos, todo o bem e todo o mal, possibilitando 

ao outro reconhecer-se sem definições maiores do que a de uma sabedoria 
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do cotidiano. Por isso não consigo imaginar que a resposta para Calvino seja 

pessimista, seria, como avisa Barthes, o próprio genocídio da espécie presa 

em um presente ilusório: o presente dos acontecimentos mortos, sem 

reconstrução, sem uma narrativa coerente, outra, estranha, exótica. 

Por mais que o banal tome conta do passatempo humano, de nossa 

história, eles estão jogados como fragmentos e materiais memoráveis para 

um porvir digno quando contemplados de perto. Para isso, para a 

continuação dessa união entre imagem e a folha branca, e da folha branca 

para as imagens libertadoras que tal universalidade improvável venha a 

produzir, devemos pensar nos autores e nas obras como sempre possíveis 

num mundo de imagens pré-fabricadas. 

Vamos abandonar um pouco esses teóricos que também eles 

perduraram sobre um acontecimento - o criativo - e deixar também um 

pouco de lado, só um pouco, aqueles outros que tudo explicaram com duas 

ou três frases, os poetas. Por que não dizer abandonar os teóricos/autores, 

que se permitiram um mesclar de gêneros,  e vamos unir a teoria, a biografia 

e a poesia para ver que tudo se pertence e passar para  Eles, tão sucintos, e 

entendê-los melhor ao defrontarem-se com a pergunta: por que escrevo? Já 

modificado, pelo desenvolvimento desse ensaio, há indagações profundas  

do por que devo escrever? 

Ariano Suassuna, defrontado com essa pergunta do por que escreve, 

respondeu ser a literatura o caminho que encontrou para “enfrentar essa 

bela tarefa de viver” (BRITO, 2007, p.50). Barthes abordou, já na questão 

trágica, que aqui podemos substituir por tarefa, compromisso, um trabalho 

belo. Essa beleza está no fato de conseguir perdurar no tempo, ao resgatá-

lo, capturá-lo.  Para Suassuna não existe diferença entre literatura e a vida. 

Nessa lógica, parece existir uma sensação de que “só podemos conseguir 

ter um real atrito com isso que vemos passar como vida, ao contá-la.” Por 

isso não existir diferença. Elas se pertencem. 
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Antônio Torres diz “ser como um serviço, uma coisa socialmente útil” 

(BRITO, 2007, p.48). O que seria essa utilidade, senão uma noção nova para 

utilidade, que pode ser considerada a mais inútil nos nossos dias: fazer 

surgirem universalidades de um mundo fragmentado. Haveria maior serviço 

do que este? 

Afonso Romano Sant’anna tem “uma resposta metafísica, da 

perplexidade diante do mistério ao defrontar-se com certas cenas e 

emoções inexplicáveis e que a escrita aparece como uma resposta possível” 

(BRITO, 2007, p.30). Novamente o poderia ter sido, e a ordenação. Mas 

afirma também que é apenas o resultado de um trabalho profissional o seu 

objetivo. Já vimos que essa escolha do autor é mais que uma profissão, pois 

se desvela como uma missão de tão perto que fica com a vida em si. 

Para Adolfo Bioy Casares “é algo inconsciente como os sonhos” (BRITO, 

2007, p.29). Como alerta Calvino sobre o processo do surgimento da 

fantasia, isso é algo extraindividual. Casares menciona depois do trabalho 

da inteligência e da consciência sobre essas imagens. A dialética de 

Calvino, entre a imagem antropomorfa e a lógica ordenada dessas imagens 

no papel, recria, com mais palavras, a declaração do autor argentino sobre 

o processo de criação. Casares comenta que anota quase tudo que lhe 

interessa, até mesmo uma frase engraçada de um garçom ele escreve. Os 

contingentes, as singularidades que irão fazer parte de um universalizar, 

possibilitando compreensão ao outro: do pequeno bilhete para uma história 

com início, meio e fim e o tempo sem a ranhura do presente que se esvai. 

Clarice Lispector diz que escolheu essa vocação por ser ela “feita do 

aprendizado da própria vida” (BRITO, 2007, p.67). Aprendizado aqui substitui 

a questão do tempo e da organização de fragmentos. A vida contribui com 

suas contingências, sua existencialidade, seus fatos. Para ela essa vida vive 

em nós e ao redor de nós. Nessa comunidade de uma filiação anônima, 

total, multifacetada, surge um mundo todo dela, especial, e tão próximo, 

mas impensável até então, e agora nosso. 
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Fernando Pessoa é bem sucinto: “escreve para salvar a alma” (BRITO, 

2007, p.84). Santo Agostinho já dizia que o presente, o tempo, está na alma. 

Talvez, apenas uma suposição, esse salvar retorna a questão do tempo, na 

introspecção para dentro dessa meditação, desse recuo, que consigo salvar 

alma: “animula, vagula, blandula”. Fixar uma possibilidade, reorganizar um 

caos dessa alma pequena, efêmera, amável, cheia de tantas pequenas e 

efêmeras histórias sobrepondo-se em direção ao fim. 

Ferreira Gullar diz que escrever “o faz sentir a vida mais intensamente, 

dando-lhe a sensação de aprender novos aspectos da existência” (BRITO, 

2007, p.88). Ele tenta no poema fixar suas experiências fugazes, oferecendo 

isso à participação de outras pessoas que dela precisam para sobreviver. A 

dialética do autor-leitor, o chamado do efêmero em que se salva o singular 

em uma coerência compreensível de um mundo possível.  

João Ubaldo Ribeiro afirma que “escreve para não deixar a vida 

passar em brancas nuvens, seguindo um ditado português” (BRITO, 2007, 

p.117). Novamente alusão ao tempo, e o que existiria de mais efêmero que 

brancas nuvens, constantes e de formas variáveis muito similares. 

Julio Cortázar diz “ter nascido para aceitar as coisas tal como lhe são 

oferecidas” (BRITO, 2007, p.135). Ele parece escutar o apelo de Rilke 

desenvolvendo com uma atenção artística a possibilidade do olvido, do 

esquecido. 

Ítalo Calvino, para fecharmos nosso ciclo de uma possível explicação 

do por que se escreve, ou por que se deve escrever, entre tantas outras, diz 

que “se escreve para dar ao mundo não inscrito (a vida) uma oportunidade 

de expressar-se por nós” (BRITO, 2007, p.110). Ser ou não ser, eis a questão. Se 

ser e tempo têm uma relação próxima, quase de um mesmo material, e ser 

parece desabrochar pelo tempo e, sendo esse último percebível e palpável 

por meio do narrado: as palavras, por mais banalizadas que forem, estarão 

prontas para recontar a tragédia de existir, seja qual for ou sua obscuridade 

ou sua luz, pois ela penetra no improvável.  
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Sempre haverá aquele habitante do interstício, se existir ainda a 

vontade essa elementar de reorganizar o tempo na sua pluralidade e 

reconhecível em suas falhas e suas contradições. Devemos seguir Keats, ao 

dizer que a alada fantasia vague sempre, nunca acharemos o prazer em 

casa. “A fantasia com poderes plenos, envia-a, tem vassalos dedicados” 

(KEATS, 1987, p.27). 

Uma bela metáfora sobre a arte e o tempo foi deixada por Kafka para 

um adolescente durante um bate-papo em tempos difíceis, narrado por esse 

jovem num diário.  Essas palavras poderiam estar perdidas se não tivessem 

sido escritas, elevadas como em uma homenagem no livro. Kafka narra que 

a arte “é como a prece, a mão estendida na escuridão, que quer apanhar 

uma parte de graça para se transmutar na mão que dá”. Orar é atirar-se 

nesse arco de luz transfigurante que vai do que passa ao que advém; é 

fundir-se nele a fim de alojar sua infinita claridade no frágil bercinho da 

existência individual” (JANOUCH, 2008, p.53). Por isso, a tal soberba de achar-

se pleno e completo na ruptura com as distâncias, alcançando a imitação 

perfeita da imagem do mundo todo reproduzida nada mais é, ao que leva a 

crer, senão a possibilidade do surgimento do errante; a possibilidade de mirar 

o semelhante no que aparenta ser o igual.  

 

FROM CALVINO TO BARTHES:   

A NARRATIVE RESPONSE TO THE COMPLEXITY OF MULTIPLE HAPPENING 

 

Abstract: This paper aims to find an answer to the question of Italo Calvino: 

will literature be possible in the year 2000, subject to rising of prefabricated 

images? Using some Roland Barthe’s essays, I try to identify a path of negative 

thinking to find an optimistic answer to a fundamental question about the 

alleged weakening of the images in technology and media. Using the writer's 

concept as a interstices man, I make an effort to discover in the 

contemporary daily life  a gap, a break that only narrative can counteract as 

salvation from trivialization. 
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