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“Falar, escrever, significa falar contra, 

escrever contra.”  
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Resumo: O objetivo do presente artigo é tentar evidenciar, no traço do moçambicano Mia 
Couto, os artifícios usados para que, subjacente ao discurso mágico/maravilhoso, se construa 
uma sólida postura de resistência e quiçá revide do colonizado ao colonizador. Na esteira do 
pensamento de Albert Memmi (1977), que identifica variadas etapas no processo de 
descolonização, e de Franz Fanon (1977), para quem este processo é sempre violento, o 
ensaio percorre o caminho de tomada de consciência por parte do negro de seu papel na 
sociedade moçambicana. Deste modo o nativo, sempre posto em um lugar subalterno pelo 
discurso colonial, retoma seu status de senhor da terra onde vive. 
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Seja por meio da força, seja fruto de um discurso mistificador, o colonizador sempre 

procurou deixar claro o lugar que competia ao negro na sociedade colonial. Esmerou-se em 

mostrar que a cor da pele também matizava a organização do mundo, dando sempre 

prerrogativas a quem tivesse a cor branca, mesmo na terra dos negros. Nos momentos de 

revolução, os colonizados também usaram da força armada para lutar por sua emancipação, 

mas para efeito de uma descolonização por inteiro, mais que matar o corpo do inimigo, do 

opressor, faz-se necessário que o colonizado subtraia de sua própria mente o sentimento de 

inferioridade que lhe foi imputado pela parafernália do discurso colonial. 

1 Nas entrelinhas do maravilhoso 

O enredo de “O embondeiro que sonhava pássaros”, conto integrante da coletânea 

Cada homem é uma raça, conta a história (estória, como preferiria o autor) de um velho 
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negro sem nome (moçambicano, é de se crer) que habitava o oco do tronco de uma árvore (o 

embondeiro) e sobrevivia de vender pássaros silvestres. Todas as manhãs adentrava o bairro 

dos colonos portugueses com suas gaiolas, provocando algaravia entre as crianças brancas e 

granjeando-lhes a amizade. Os pais não gostavam da situação, que consideravam como uma 

afronta por parte do negro (pelo simples motivo de ser negro), ainda mais por este ficar 

“enchendo” a cabeça dos pequenos com suas histórias. Tal fato se agrava quando as aves do 

vendedor (que a despeito de tudo os colonos acabavam comprando) começam a provocar 

desavenças nas casas, fugindo das gaiolas e espalhando alpiste por gavetas ou abrindo portas 

dos guarda-roupas. 

A tensão chega ao ponto dos portugueses se organizarem para ir conversar com o 

velho. Uma das crianças, porém, escuta a conversa dos pais e corre para avisar o amigo da 

intenção dos adultos. Não obstante o alerta, o vendedor não foge e é espancado pelos colonos. 

O garoto observa tudo de um esconderijo. O passarinheiro é então levado para a prisão, de 

onde desaparece misteriosamente na manhã seguinte. O menino, que passara a noite do lado 

de fora da cadeia à espera de notícias, não vendo mais ninguém ali, volta ao embondeiro e se 

abriga no oco. Os portugueses procuravam pelo fugitivo e ouvem, então, o som da gaita que 

pertencera ao velho e ora era tocada pelo menino. No ímpeto da vingança, ateiam fogo ao 

embondeiro, matando a árvore e o portuguesinho. Vale transcrever esta última passagem, 

carregada de tocante lirismo: 

 

 As tochas se chegaram ao tronco, o fogo namorou as velhas cascas. […] nasciam 
espantosos pássaros e soltavam-se, petalados, sobre a crista das chamas. As chamas? 
De onde chegavam elas, excedendo a lonjura do sonho? Foi quando Tiago sentiu a 
ferida das labaredas, a sedução da cinza. Então, o menino, aprendiz da seiva, se 
emigrou inteiro para suas recentes raízes (COUTO, 1990, p. 68). 

 

O embondeiro, também conhecido como baobá, entre outras denominações, é uma 

árvore gigantesca de tronco e galhos excessivamente grossos e folhas  esparsas, comum nas 

savanas africanas. Atinge em média quinze metros de altura e oito metros de diâmetro do 

tronco (embora exista o registro de uma árvore com quinze metros de diâmetro!). Está 

relacionado ao sobrenatural, ao mágico, por toda a África, por vezes com um caráter maléfico, 

principalmente na porção árabe do continente, povoando o imaginário de diversos povos. Na 

cultura quimbundo, é equiparado a uma espécie de gênio da natureza, o espírito Kituta. 

Enfim, o que interessa ao presente artigo é que a árvore circunscreve-se ao mundo sócio-

religioso dos africanos, sendo assim, elemento cultural desses povos. Partindo desse ponto é 
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que se poderá notar que o embondeiro da história, bem como os pássaros e o passarinheiro 

vão operar, enquanto colonizados, uma estratégia de invasão, conquista e destruição dos 

colonizadores. 

Segundo José Castello (2003), Mia Couto “narra de um jeito para transformar 

Moçambique num reino de fadas”, sendo que seus relatos permaneceriam “suspensos da 

realidade como as lendas antigas” e seus personagens – maravilhosos – habitariam uma “zona 

intermediária entre a terra e o nebuloso”. Aquele que lê o conto em pauta, facilmente verifica 

esse seu estilo (ignorado no breve resumo que se fez). Assim,  pode-se  considerar a árvore, os 

pássaros e o negro como se fossem um único ser – talvez Kituta – uma vez que tais pássaros 

provavelmente não existissem de verdade (eram sonhos do embondeiro, como o título 

anuncia) e o negro desaparecesse misteriosamente em meio a uma invasão das aves. 

Emblemático é o episódio em que Tiago “gritou pelo velho, responderam os pássaros” 

(COUTO, 1990, p. 67). Tal ente, que personifica o colonizado e sua cultura, age em defesa 

desta ao atacar o colonizador. Esse ataque nada mais é que fruto da revolta, necessária ao 

processo de descolonização. De acordo com Franz Fanon, no seu Los condenados de la tierra 

(1977), a “descolonização sempre é um fenômeno violento” e o colonizado estará 

falando/agindo de fato quando assumir uma posição de enfrentamento do opressor de modo 

antagônico. E certamente não há um recurso de enfrentamento mais antagônico que o 

assassínio, tal qual ocorre com Tiago no conto. 

Mas há que se deter para evidenciar, e assim entender melhor, o porquê da relação 

colonizador X colonizado atingir um tal grau de hostilidade. Essa explicação passa pela 

questão do racismo que é, segundo os teóricos do colonialismo, o ponto que “resume e 

simboliza a relação fundamental que une colonialista e colonizado” (MEMMI, 1977, p. 68). 

Não é necessário dizer que essa postura racista toma como parâmetro o colonizador e sua 

cultura. Com isso ele irá mistificar a si próprio como superior, legando ao colonizado – polo 

oposto – o papel subalterno. Fique claro que essa dualidade de colonizado/inferior versus 

colonizador/superior é inconcebível, senão da perspectiva do racismo que o dominador se 

esforça por imprimir à relação. Tanto se esforça que consegue. Uma vez que num primeiro 

contato um povo alcança subjugar outro por força de suas armas, dali em diante se julgará 

superior em todos os aspectos, e o povo dominado – a princípio por medo – acabará com o 

tempo acreditando no que diz o dominador, tal a força e constância dessa estratégia de 

mistificação, que nada mais é que a pura criação/invenção de estereótipos negativos do outro. 
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O exemplo mais clássico dessas invenções colonialistas é a preguiça, de que são acusados 

todos os povos colonizados (e os brasileiros, principalmente os índios, sabem bem disso). 

No entanto, a estrutura de dominação, pautada nessa pretensa superioridade do 

conquistador, permanecerá em pé somente até o dia em que o colonizado passar a 

compreender e tentar reverter sua situação, revidando tudo que sofreu, na mesma medida. É 

esse momento de revide que se vê processar no Embondeiro de Mia Couto. Paradoxalmente, 

no momento do ataque/revide, o colonizado usa as mesmas armas do colonizador. Isso se 

explica pelo fato de a única linguagem que pode ser compreendida por este último é a que ele 

próprio usa. Com o nível de conscientização que o colonizado atinge no momento da revolta 

(e que a propicia), ele já consegue enxergar que a melhor estratégia para atacar o outro é 

através da incorporação antropofágica daqueles mesmos métodos (as linguagens) que o 

dominador usara. 

Apesar do halo mágico que envolve o conto, fica implícito seu caráter de porta-voz da 

resistência. Ao texto, pois. Primeiramente algumas transcrições onde transparece a ideologia 

europeia de mistificação e dominação. Logo no primeiro parágrafo aparece: “O vendedor de 

pássaros não tinha sequer o abrigo de um nome. Chamavam-lhe o passarinheiro” (COUTO, 

1990, p. 61). Já se pode observar do pequeno trecho, dois elementos que interessam à presente 

análise, dos quais, o fato do homem não ter um nome – ou seja, não ser visto como um 

indivíduo – é o primeiro. Tal constatação, aparentemente sem importância, é apontada pelos 

estudos pós-coloniais como uma das principais artimanhas contra os colonizados: 

despersonalizá-los, generalizá-los, acaba por apagar as especificidades das etnias e culturas, o 

que só faz ratificar o racismo. Ademais, o narrador se refere ao homem como “vendedor de 

pássaros”, em contraste com a forma depreciativa usada pelos colonos, “passarinheiro”. 

Outro trecho: “Por trás das cortinas, os colonos reprovavam aqueles abusos. 

Ensinavam suspeitas aos seus pequenos filhos” (COUTO, 1990, p. 62). Dessa última frase não 

há o que comentar; “Ensinavam suspeitas” fala por si. Já o referido abuso, será esclarecido à 

frente do que se trata: “Quem autorizara aqueles pés descalços a sujarem o bairro?” (COUTO, 

1990, p. 62). Adiante, os pais de Tiago se lamentarão com respeito às companhias do menino: 

“– Descalço, como eles” e “– Foste a casa dele? Mas esse vagabundo tem casa?” (COUTO, 

1990, p. 62). E quando o menino falava das crenças dos nativos, que ouvira do negro, a mãe 

“suavizava”, tratando a cultura e religião do outro como “– Disparate” (COUTO, 1990, p. 63). 
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Há também um momento no qual os pais se questionam onde o vendedor poderia achar 

aqueles pássaros, tão belos e jamais vistos? Chegavam a suspeitar se o negro não teria acesso 

a um “mundo” no qual os portugueses não poderiam entrar, para logo em seguida “diminuir-

lhe os méritos: o tipo dormia nas árvores, em plena passarada. Eles se igualam aos bichos 

silvestres, concluíam” (COUTO, 1990, p. 63). E as conclusões chegavam ainda mais longe. O 

culpado por uma série de problemas poderia ser “aquele negro, sacana, que se arrogava a 

existir, ignorante dos seus deveres de raça” (COUTO, 1990, p. 64). 

Para encerrar esse comentário acerca do caráter do colonizador, resta aludir à questão 

de que as administrações coloniais (e seus funcionários) são, em geral, medíocres, conforme 

revela Memmi (1977, p. 54-5). Isso também aparece no conto, na figura do guarda da prisão 

para onde é levado o vendedor. Diante da ordem dos colonos para que interrogasse o 

prisioneiro e o “espremesse” bem, “o guarda continenciou-se, obediente”, mas… “nem ele 

sabia que segredos devia arrancar do velho” (COUTO, 1990, p. 67). 

Agruras tais quais as citadas acima, infelizmente, não são um caso particular, mas 

regra na colônia. E uma regra sem exceções, que se agrava quando se toma conhecimento 

que, no caso Moçambicano, perdurou por cerca de 470 anos de dominação portuguesa (entre 

1505 e 1975, aproximadamente). Uma seca calamitosa e mais 17 anos de guerra civil fizeram 

de Moçambique uma das nações mais pobres do mundo. 

É de dentro dessa conjuntura que se deve procurar enxergar e entender as atitudes 

tomadas pelo negro-embondeiro-pássaros, enquanto agente(s) do mundo colonizado. Volta à 

baila, então, o tema do revide, necessário ao processo de descolonização, e sempre pautado na 

violência. E agora já se pode compreender, diante do quadro exposto, o quão frágeis se 

tornam expressões como diálogo e tolerância. Ademais – é bom lembrar – o colonizador não 

as compreenderia, pois não é essa a sua linguagem. 

 O colonizado irá invadir o espaço do outro, como teve o seu invadido. Expropriar o 

que o outro lhe tirou. Debochar das instituições do outro, com foi feito com as suas e, por fim, 

assassinar o outro, e aqui com mais requinte que nunca. Basta lembrar do conto: são os 

colonos que ateiam fogo ao embondeiro, matando o menino branco. 

2 A retomada do seu lugar 

A invasão foi o primeiro passo para a conquista da colônia e, segundo a linha que se está 

desenvolvendo, deve ser também a primeira providência do colonizado no movimento pela 

reconquista do seu espaço. Observe-se a sequência: 
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Todas as manhãs ele [o vendedor] passava nos bairros dos brancos carregando suas 
enormes gaiolas. […] Quem autorizara aqueles pés descalços a sujarem o bairro? 
[…] No dia seguinte o vendedor repetiu a sua alegre invasão. […] Os brancos se 
inquietavam com aquela desobediência… (COUTO, 1990, passim). 

 

Desobediência e invasão são palavras-chave que denotam algo diferente acontecendo, 

a ponto de fazer com que os colonos sentissem “ciúmes do passado” (COUTO, 1990, p. 64), 

um tempo em que os negros permaneciam submissos. E a invasão não vai ficar somente nesse 

desacato às leis de organização social da colônia. Se o colonizador “invadiu a mente” do 

colonizado, ao atribuir-lhe uma série de características (lembre-se da preguiça, por exemplo), 

e pior, convencendo-lhes de que eram mesmo inferiores face à insistência dos argumentos, 

agora, o colonizado vai buscar também a mesma coisa. 

Assim, o vendedor “puxava de uma muska [gaita] e harmonicava sonâmbulas 

melodias” (COUTO, 1990, p. 61-2), como se estivesse a hipnotizar/encantar os meninos, para 

usá-los em seu favor, uma vez que as crianças, “por graça de sua sedução se esqueciam do 

comportamento” ( COUTO, 1990, p. 64). E essa espécie de domínio da mente se estendia aos 

adultos que – a despeito de tudo, como já foi dito – compravam os pássaros, “tão encantantes” 

(COUTO, 1990, p. 62) que eram. 

Violadas as convenções sociais impostas pelo branco, que excluiu o negro do espaço 

que outrora fora seu, este vai agora tentar recuperá-lo. E o primeiro e decisivo passo nesse 

sentido é mostrar ao outro que tem consciência de quem é o verdadeiro dono da terra e quem 

é o invasor. Desta forma, no texto, quando os portugueses estão indo ao encontro do velho 

para resolverem a situação, ao invés de fugir, ele veste um terno e fica à espera, afirmando sua 

posição de dono da terra, que deve receber bem os visitantes, como um bom anfitrião. Isso 

delimita precisamente o estágio (avançado) da consciência do colonizado, ou seja, o velho 

tem noção de quem é quem. No entanto a ação mais deliberada nesse sentido, parte dos 

pássaros (é bom lembrar que para efeito desse estudo, está se considerando as aves, o negro e 

o embondeiro, como um ser único – metáfora do colonizado): “Conforme dele [do vendedor] 

se comprava, as casas mais se repletavam de doces cantos. Aquela música se estranhava nos 

moradores mostrando que aquele bairro não pertencia àquela terra” (COUTO, 1990, p. 63-4), o 

que leva o narrador a refletir: “Afinal, os pássaros desautenticavam os residentes, 

estrangeirando-lhes?” (COUTO, 1990, p. 64). Possivelmente, quase que certamente, era essa a 
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intenção. De que os colonos assim interpretassem a mensagem dos pássaros, não há 

evidências, até porque essa mensagem subliminar logo dará lugar a uma ação material. 

Não é preciso dizer que o colonizador não respeita qualquer instituição do colonizado, 

afinal sua intenção é provar que são inferiores e, portanto, não mereceriam mesmo qualquer 

deferência. No conto isso aparece – como já foi dito – através do comentário da mãe de Tiago 

(“– Disparate”), que desautoriza a sabedoria da cultura africana. E eis que chega a vez do 

outro: os pássaros vão fugir das gaiolas e, além de arrombar o armário das armas na casa dos 

Silvas e espalhar alpiste na gaveta de documentos dos Peixotos, vão macular o símbolo da 

administração colonial: “No lar do presidente do município: (…) Os sérios requerimentos 

municipais cheios de caganitas. /  – Vejam este: cagado mesmo na estampilha oficial” 

(COUTO, 1990, p. 65). 

O método antropofágico que o negro vinha desenvolvendo vai agora atingir seu auge. 

O ataque fazendo uso de recursos tomados ao próprio atacado já havia acontecido quando o 

“passarinheiro” provocara desavenças familiares usando os filhos dos colonos como seus 

agentes, após tê-los habilmente imbuídos das crenças africanas. Agora, no momento do 

antagonismo por excelência, o momento de suprimir a existência do inimigo, pode-se notar 

dois pontos de exemplar sagacidade.  

O primeiro é não sujar as mãos no ato de violência. Na prática, os assassinos são os 

próprios portugueses. Mas por trás do ato material há toda uma deliberação que o motivará, 

coisa que exime de exclusividade o pensamento dos que acreditam que a morte do garoto foi 

uma fatalidade, fruto do acaso. Há indícios no final do conto de que aquele desfecho foi 

preparado. Quando o velho some da prisão, por exemplo, parece lógico que o menino voltaria 

ao embondeiro para procurá-lo. No caminho é acompanhado pelas aves “em cortejo de 

piação” (COUTO, 1990, p. 68), como se elas acompanhassem um enterro. Chegando ao oco da 

árvore, por si só um símbolo uterino, Tiago vai tocar a muska que pertencera ao negro, que 

não só chama a atenção dos colonos, como impede que a aproximação destes seja ouvida.   

Desta feita, meio que hipnotizado no “ventre do embondeiro”, onde “desatara um sonho”, o 

portuguesinho só irá perceber o fogo quando já for impossível se desvencilhar da “sedução da 

cinza” (COUTO, 1990, p. 68). E o segundo ponto a que se referiu como de exemplar 

sagacidade do colonizado é o ato de provocar a morte justamente de uma criança, que num 

primeiro momento – como visto – lhe servira de arma. 

Considerações Finais 
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De acordo com a estratégia de leitura pós-colonial que se tentou descrever neste artigo, 

não há como desconsiderar um dado que fica nas entrelinhas do texto. Incitado pelo negro, 

Tiago acredita “que o embondeiro, em desespero, se suicida por via das chamas. Sem 

ninguém pôr fogo” (COUTO, 1990, p. 62-3), crença da qual seus pais não compartilham (basta 

lembrar o comentário da mãe). É de crer então, que num virtual último momento de 

consciência antes de “emigrar” (belíssimo eufemismo!), quando “sentiu a ferida das 

labaredas” (COUTO, 1990, p. 68), Tiago tenha achado que o negro falara a verdade, ao passo 

que seus pais mentiram. Uma vez que não sabia que incendiavam a árvore, o menino 

possivelmente pensasse que ela estava se suicidando, ficando, no último momento de sua 

vida, com a impressão de crédito da cultura do colonizado em detrimento da sua e de seus 

pais brancos. 

A escritura de Mia Couto pode até se mostrar “de um jeito para transformar 

Moçambique num reino de fadas” (CASTELLO, 2003), mas suas raízes – aquela parte oculta 

que dá sustentação – estão bem fincadas no chão do real, testemunhas da luta do povo. Depois 

de tanto ser explorado, o povo, na figura do velho, compreende que a identidade precisa de 

um alicerce (ainda que também possa ser construída e remodelada constantemente), e um 

indivíduo deslocado e inferiorizado perde-se em meio a informações contraditórias que os 

outros dão sobre sua pessoa e cultura. 

Compreender e retomar “o seu devido lugar” (o lugar que lhe devem!) é dar mostras 

do amadurecimento intelectual necessário à construção de uma nova identidade de nação; 

uma nação pós-colonial não somente no sentido cronológico do termo, mas uma nação com 

cidadãos livres do jugo colonial que pesava sobre suas terras e suas mentes. 

 
 
Resumen: El objetivo de este trabajo es mostrar em la obra del moçambicano Mia Couto los 
dispositivos utilizados para que detrás al discurso mágico / maravilloso, y construido una 
posición sólida de la resistencia y quizás represalia de los colonizados al colonizador. A raíz 
del pensamiento de Albert Memmi (1977), que identifica las distintas etapas del proceso de 
descolonización, y Franz Fanon (1977), para quien este proceso es siempre violento, el trabajo 
percorre el camino de la conciencia por el negro de su papel em la sociedad de Mozambique. 
Así, el negro, siempre puesto en un lugar subalterno por el discurso colonial, ocupa su lugar 
en la tierra donde vive. 
 
Palabras-clave: Mia Couto. Literatura moçambicana. Estudios poscoloniales. 
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