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Fditorial

Em seu livto O romance portugnés contemporineo, publicado em 1986, Maria Luiza Ritzel
Remédios aponta para a retomada da histéria como um dos mais importantes movimentos da
literatura portuguesa naquele contexto: doze anos apenas ap6és a Revolugao dos Cravos, quando,
historicamente, Portugal consolidava as recentes conquistas democraticas.

No final do século XX e na transi¢ao para o século XXI, o género romanesco continuou
a suscitar estudos sobre sua trajetéria em terras lusitanas, tanto mais pela proficua produgao
literaria como atestam as obras de Saramago, Lobo Antunes, Lidia Jorge, entre tantos outros/as,
numa lista que sera sempre incompleta. O cenario historico e social portugués alterava-se com a
entrada do pais no Mercado Comum Europeu, levando a questionamentos os mais diversos
sobre seus futuros caminhos. Passava-se a considerar termos marcados teoricamente para dar
conta dessas mudancas como foi o caso do Post-modernismo (titulo sintomatico do estudo de
Ana Paula Arnaut para estudo do romance portugués contemporineo em 2002) e,
sequencialmente (nao linearmente, por 6bvio), adentrava-se no campo dos Estudos Culturais.

Passados, agora, quarenta e trés anos da histérica data de 24 de abril de 1974, indagamos,
nesta primeira edicdo de 2017 da revista Literatura em Debate, a narrativa portuguesa do século
XXI, em suas diversas perspectivas tematicas. Berco de Camdes, Eca de Queiroz e Fernando
Pessoa, para citarmos alguns dos expoentes da expressao portuguesa, os escritores luséfonos
sempre fizeram da lingua portuguesa sua nagao-narrativa. A partir dela, temas e tramas se
adensam para contar a vida pretérita do pais, as dores subjetivas do sujeito contemporaneo, as
reflexdes que conformam o ser humano, a identidade buscada, os devaneios e os desejos em
meio a um mundo fragmentado.

Com tal propésito, foram reunidas estas relevantes reflexdes sobre o tema que, de
diferentes modos, constituem-se em respostas a iluminarem nosso conhecimento sobre a
trajetéria do romance portugués na atualidade. Assim, abrimos este ndmero com as
considera¢des importantes de Jane Tutikian que, ao estudar a obra de seis expoentes da literatura
portuguesa contemporanea, desvela como, nas ainda sempre presentes relaces dialogicas entre o
discurso ficcional e histérico, vio se configurando escritas cada vez mais marcadas por
inquietagoes diante da fragilidade humana.

O artigo seguinte, de Gabriela Silva, corrobora as principais afirmativas da autora anterior,
podendo-se considerar o estudo que realiza sobre o romance de Afonso Cruz como caso de

exemplaridade a atestar as novas confluéncias na trajetéria tematica do género em Portugal. Por
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seu turno, José Luis Giovanoni Fornos igualmente descortina as novas sendas do romance
portugués confirmando as principais conclusdes das autoras anteriores a partir de seu estudo
sobre as narrativas de Jorge Reis-S4 e Lidia Jorge, confrontando a memoria individual com a
coletiva.

Ja Luciana Abreu Jardim debruga-se sobre sentidos de perda, luto e heranga na sua analise
sobre a escrita confessional de José Luis Peixoto, enquanto Diana Navas e Graziele M. Valim
apresentam, sequencialmente, uma importante abordagem sobre romance de Lobo Antunes a
partir de perspectivas criticas situadas no espago do leitor. Sob o olhar tedrico-critico de Regina
da Costa da Silveira e Ana Denise Teixeira Andrade, a escrita de Iidia Jorge volta a ser analisada,
agora a partir de perspectivas da psicanalise e de sentidos do duplo. Por fim, mas nio menos
importante, Eunice T. Piazza Gai e Rosiana Kist apresentam a leitura de afetos, individuais e
socials, a partir das personagens que povoam o romance Dentro de #i ver o mar, de Inés Pedrosa.

Essa reunido de textos assim apresentados permitem, portanto, o reconhecimento de
novas formas de ficcdo que, por variados modos, valorizam a estética literaria em sua afirmagao
ética no mundo contemporaneo. Sobretudo, constitui-se, por certo, em valorosa contribuigdao aos
estudos da literatura portuguesa quando assumimos o desafio de mira-la desde o centro dos
acontecimentos da vida presente.

Como artigos da secdo livre, “Sonata para pulsoes (sobre A Maquina Lirica de Herberto
Helder)”, de Isadora Dutra, constitui-se em contribui¢ao altamente significativa para os estudos
sobre esse complexo poeta lusitano; em outra via, Ilse Maria da Rosa Vivian e Talita Frangois
Wahlbrinck debrucam-se sobre o estudo do conto norte-americano “The story of na hour”
(traduzido como “A histéria de uma hora”), de Kate Chopin, em especial ao que diz respeito a
memoéria cultural e ao universo feminino; e, por seu turno, a resenha sobre a obra literaria
Perdigao, de Hélia Correia, apresentada por Alexandra Lopes da Cunha, instiga a leitura dessa tao
importante escritora portuguesa em um género que se intersecta muito de perto com a narrativa.

Por fim, como um grande presente ao final desta caminhada de leituras, temos os belos
versos do poeta uruguaio Ignacio Martinez, “Conversaciones - Entre Un Hombre Y Una Mujer”.

A todos/as leitores/as, nossa firme convic¢ao de que encontrardo aqui produtiva leitura.

A todos/as 0s/as autores/as deste numero, 0 nosso sincero agradecimento.

Inara Rodrigues de Oliveira
Silvia Helena Niederauer

As organizadoras
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A debilidade do humanismo

(A narrativa portuguesa e o século XXI)

HUMANISM DEBILITY
(The Portuguese narrative of the 21st century)

Jane Tutikian'

RESUMO: Este artigo propoe uma visada sobre a narrativa portuguesa do século XXI. Para isso, selecionaram-se
seis dos maiores escritores da contemporaneidade, José Saramago, Lobo Antunes, Lidia Jorge, José Luis Peixoto,
Valter Hugo Mie e Gongalo Tavares, com foco na forma como desenvolvem, em sua obra, o tratamento para com a
Historia. Ha, agora, ndo mais somente o intuito de “corre¢io da Historia para o presente” - para usar a expressdo de
Saramago - pelo olhar ficcional, o que caracterizou a grande literatura portuguesa do final do século, mas o
desvendamento, no dialogo estabelecido entre a ficcdo e a Histéria, da fragilizacdo da condicio humana que
caracteriza nosso tempo. Nosso presente ¢ o tempo do solipsismo.

PALAVRAS-CHAVE: Narrativa. Historia. Pos-modernidade. Solidio.

ABSTRACT: This article proposes a vision about Portuguese narrative of the XXI century (José Saramago, Lobo
Antunes, Lidia Jorge, José Luis Peixoto, Valter Hugo Mie and Gongalo Tavares), focusing on how the writers
develop the treatment of History. There is now no longer the intention of "correcting History for the present” by
the fiction look, but the revelation of the fragility of the human condition that characterizes our time. Our present
is the time of solipsism.

KEY WORDS: Narrative. History. Postmodernity. Loneliness

Ninguém me perguntou, mas, se perguntassem, nao teria a menor ddivida para apontar os
grandes escritores portugueses do século XXI: José Saramago, Lobo Antunes, Lidia Jorge, José
Luis Peixoto, Valter Hugo Mie e Gongalo Tavares.

Causaria surpresa? Nao creio. Primeiro, porque os grandes escritores ja chegam
inaugurando marcas no sistema literario, depois, porque essas marcas trazem consigo o poder de
renova¢ao em uma literatura desde sempre marcada pela qualidade (Que o digam Fernao Lopes,
Bernardim Ribeiro, Luis de Camoes, Almeida Garrett, Eca de Queirds, Agustina Bessa-Luis, etc,
etc, etc.).

Como? Alguém ha de perguntar. E o advento da pds-modernidade, da metaficgiao
historiografica que conectou o planeta através da voz dos excluidos? F verdade, e hei de

responder através de Patrick Chabal quando se refere a pés-modernidade: “A forca moral ou

! Doutora em Literatura Comparada. Professora do Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio Grande do
Sul. E-mail: janetutikian@ufrgs.br
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religiosa absoluta, coletiva, esta em declinio e a criatividade de individualismos ¢é vista como for¢a
para nutrir a realizagao artistica e cientifica [...]” (CHABAL, 1998, p. 215).

E, para além do reconhecimento da relacio dialbgica entre o discurso histérico e o
ficcional, concretizado pela desconfianca da verdade do passado, também hei de propor uma
reflexdo sobre o fato de que ela, a relagao dialdgica, permanece - é preciso que se diga -, mas num
passo a mais no adentramento de uma concep¢ao outra do humano no hoje. Este hoje ja
definido por Octavio Paz, em seu memoravel texto La quéte du présent (1991), como uma crise
absoluta de wvalores que regeram a humanidade por séculos: éticos, estéticos, filosoficos,
religiosos. O hoje do individualismo.

Nao ¢ demais afirmar que, diante dos movimentos das ultimas décadas do século XX - a
grande revolucio da Pds-Modernidade, assentada, de um lado, pela revolucao cultural que é o
multienlturalismo, de outro, pela revolu¢ao econdémica, que é a globalizacao e de outro, ainda, pela
revolugao tecnoldgica -, a literatura, tomada como uma expressao simbodlica, produto da cultura e
da histéria, mas também reinterveniente na histéria e na cultura — e o conceito é de Pageaux
(1981) - representa foco de resisténcia, e as experiéncias das ex-colonias na Africa, a portuguesa
no contexto europeu, ¢ a latino-americana de modo geral bem o atestam.

A busca da identidade, nesse fim/inicio de século, passa, necessariamente, pela
recuperagao de certos valores autdctones de raizes especificas, seja para resgatar a tradi¢do, como
o fazem os escritores das literaturas luso-africanas, por exemplo - e Mia Couto, em Mogambique,
Pepetela, em Angola, e Orlanda Amarilis, em Cabo Verde, sio, penso eu, suas melhores

b

expressoes -, seja para tentar construir uma nova tradicdo, no mundo novo, o da reconstru¢io
democratica e o da entrada na Unido Europeia e na Pés-Modernidade, como fez a literatura
portuguesa do po6s-74, com Lidia Jorge, Lobo Antunes, Eduarda Dionisio, Almeida Faria, e do
proéprio José Saramago, entre outros, buscando, através da derrubada de mitos, uma ideia mais
proxima da patria.

Esse dialogo com a Historia, esse confronto de duas verdades, a verdade historica e a
verdade da fic¢ao, onde a segunda presentifica e critica a primeira, no resgate da identidade, ¢é a
grande marca da literatura de final/inicio de século, abrindo-se para a voz dos ex-céntricos. E, ai,
me perdoem a objetividade do que poderia ser objetivo, mas nao tanto, ninguém foi maior do
que José Saramago. Nem Saramago foi maior do que o Saramago da chamada fase histérica ou
luminosa (de Levantado do Chao (1980) a O evangelho segundo Jesus Cristo (1991)).

Chegamos ao século XXI com Intermiténcias da morte (2005) que, de certa forma, tenta

resgatar o primeiro.

Literatura em Debate
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O narrador ¢ aquele, o mais genial do século XX, sarcastico, ironico, que dialoga com o
leitor sobre o proprio ato de escrita. A critica a sociedade esta 4 colocada, na medida em que cria
um pafs ficticio, metonimico de Portugal melhor diria, com seu governo e seu clero, pois “[...] a
vantagem da igreja é que, embora as vezes o ndo parega, ao gerir o que esta no alto, governa o
que esta em baixo” (SARAMAGO, 2005, p. 19).

Mas a obra é mais, ultrapassa o historico para discutir questoes existenciais como a morte,
o amor e o sentido da vida, inclusive personificando a morte em mulher, uma morte carente de

amoft.

Entdo aconteceu algo nunca visto, algo ndo imagindvel, a morte deixou-se cair de
joelhos, era toda ela, agora, um corpo refeito, e por isso ¢ que tinha joelhos, e pernas, e
pés, e bracos, e mios, e uma cara que entre as maos escondia, e uns ombros que
tremiam ndo se sabe porqué, chorar nio serd, ndo se pode pedir tanto a quem sempre
deixa um rasto de lagrimas por onde passa, mas nenhuma delas que seja sua. Assim
como estava, nem visivel nem invisivel, em esqueleto nem mulher, levantou-se do chio
como um sopro e entrou no quarto (SARAMAGO, 2005, p. 153).

E para este “mais” que me parece, neste momento, caminhar a literatura portuguesa da
atualidade.

Tomemos um outro grande escritor: Antonio Lobo Antunes, com Caminbo como uma casa
e chamas, de 2014. Ai, o escritor cria um prédio, também metonimia de Portugal, e conta a
historia das pessoas que 14 vivem, o que nao ¢ uma ideia de todo original (veja-se Manuel Rui em
Quem me dera ser onda (1975), ou Ondjaki em Os transparentes (2012), ou outros), mas torna-se
originalissima pela forma de tratamento com a marca de Lobo Antunes.

Trata-se de um prédio de quatro andares com sotao - onde ha a “presenca atenuada de
uma autoridade extinta” (ANTUNES, 2014, p. 349) -, em Lisboa, cujas histérias sao contadas por
um habitante imaginario. Do ponto de vista estrutural, a cada andar corresponde um capitulo. No
prédio (e nos capitulos) habitam um vidvo que nunca amou a mulher e vive sendo explorado
pelo filho mais velho; uma juiza solitaria que sofre com o envelhecimento e se deixa explorar por
um jovem funcionario do tribunal em troca de carinho, depois de ter sido abandonada pelo
marido e pelos filhos; dois irmaos judeus fugidos do Holocausto; uma velha atriz que fora
amante de Salazar; um bébado que nio para de chamar a filha Alexandra; um ex-combatente
angolano, racista, perseguido pelo amor de uma mulata que deixou em Angola, um sujeito
atormentado pela guerra; a gorda do primeiro andar; um velho a espera da morte.

Aqui também, sem abrir mao da parddia e da ironia, as questdes existenciais sao trazidas a
um primeiro plano para desembocar na grande questio da humanidade: a morte, a ideia de fim

que, ao fim e ao cabo, rouba o sentido da vida.
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Evidentemente que o Salazarismo esta 1a no sétdo. Ele esta estrategicamente escondido
“para dirigir melhor o Pais e conhecer sem intermediarios que distorcem por bajulacio e ampliam
em proveito préprio a vida e as condigoes dos portugueses” (ANTUNES, 2014, p. 339). Estando
clandestinamente no soétdo, ele fica protegido “do desaparecimento sem deixar rasto, da
existéncia que se sabe sem vestigios no futuro” (ANTUNES, 2014, p. 335). E o “senhor doutor
que toda a gente cuida finado tomando conta de n6s” (ANTUNES, 2014, p. 344), cuja imagem
de ditador esta salva da morte.

Mas também ¢é evidente que as memorias permanecem vivas em oposicao a desmemoria e
a falta de identidade da da geracdo posterior a ele (veja-se também, neste aspecto, O jardim sem
limites, de Lidia Jorge), que sequer sabe quem, efetivamente, é. Ha, entretanto, mais. Ha a solidao
das pessoas, ha a dor, como a da atriz, que necessita apenas da companhia de um amigo qualquer,
ainda que fique calado. Nao precisa de comida, ndo precisa de conforto, ndo precisa mais do que
uma simples presenca para que nio tenha de ouvir sempre a sua propria voz. Na verdade, ha o
sem sentido, o que faz pensar que a Unica certeza é a morte ¢ o medo da morte, como se todos
caminhassem em uma casa em chamas.

Destes escritores revelados no séc. XX, ha ainda a destacar Lidia Jorge, que permanece
fiel ao didlogo entre a Historia e a ficgdo.

Lidia Jorge é uma das maiores - sendo a maior — escritoras portuguesas da atualidade. Ela
surge com a geracao do pds-74, que vem para repensar a historia recente de Portugal,
desmistificando a nagdo conquistadora e o orgulho do império. Nesse sentido, publica livros
como O dia dos prodigios (1990) onde analisa alegoricamente a Revolucao dos Cravos, ou O jardim
sem limites (1995), que trata da primeira geragdo pos-salazarismo. Com relagio a atuagdao
portuguesa na Africa, A costa dos murmiirios (1988) é a melhor expressio da literatura lusa.

Em A noite das mulberes cantoras (2012), o pano de fundo ¢ a historia dos retornados, meio
milhdo de portugueses for¢ados a retornar a Portugal depois da independéncia das colonias,
deixando na Africa a constru¢ao de uma vida inteira, sem qualquer indenizacio do Estado. E,
mais do que isso, voltando para uma terra que ja nao mais conheciam, sentindo-se estrangeiros
em sua patria. No inicio do livro, Lidia Jorge esclarece que ao contar-se a histéria de um grupo
conta-se a histéria de um povo.

Se este é o pano de fundo, a autora conta a histéria de Gisela Batista, que comanda um
grupo de quatro jovens que querem alcangar a fama com um conjunto de mulheres cantoras. As
irmas Nani e Maria Luisa Alcides, Madalena Micaia e Solange de Matos subjugam-se a

personalidade autoritaria de Gisela Batista, porque ela é que tem o dinheiro e, porque o tem,
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estabelece as metas de vida das jovens. Tudo o que importa é que as cinco cantoras do
ApbsCalipso gravem um disco e fagam sucesso.

Lidia Jorge desenvolve a narrativa de forma magistral. E Solange de Matos que, vinte e
um anos depois, 2009, a partir de um encontro das quatro cantoras, as irmas Alcides, Solange e
Gisela, e ainda do coredgrafo Joio de Lucena num show de televisio, que reconstitui, num
monologo, a histéria do grupo. Quer dizer, é por onde se vao tecendo os grandes dramas
individuais onde a solidao, o desamparo, a linguagem pervertida, que afirma o contrario do que
pensam as personagens, emerge.

Solange, as irmas Alcides e a propria Gisela pertencem a familias de retornados, marcadas
pelo sentimento de uma derrota promovida pela propria patria. Micaia € a africana, a santomense,
a selvagem, que morre na casa de ensaio, a Casa Paralelo, cujo corpo tem destino ignorado e por
quem ninguém pergunta, revivificando as relagdes colonos us colonizadores. Cabe ao estudante
de sociologia Murilo a analise das relagdes internacionais, as condoléncias apresentadas a Africa,
o incentivo de resisténcia a America Latina a tudo o que vem do Norte e a propria projegiao do
dominio do capitalismo num mundo sem fronteiras.

Ora, isto nio mudou! E também o hoje ou talvez dissesse melhor se reconhecesse que a0
contar a histéria de um grupo, Lidia Jorge conta sim a histéria de um povo e, ao contar a historia
de um povo, conta a histéria de uma época em que os valores éticos, estéticos e ideologicos
expressos pelos individuos que compoem o grupo estio ja preparando o nosso proprio tempo.

Af, retomando a mitologiza¢ao do século XX, Lidia Jorge abre a possibilidade de um
dialogo franco com a Histéria, alinhavado pela descrenca na marcha da civilizacio. E o anti-
historicismo, que Mielietinski (1987) toma de P.H. Rhav, segundo o qual, a consciéncia da crise
da sociedade e da civilizagdo, vincula-se a Historia nacional e aos costumes do seu tempo,
expressando o medo e a desconfianga. O mito desmascara o funcionamento social e desvenda os
principios imutaveis, revisando criticamente o sistema como um todo.

Falemos, entao, da efetiva geracio XXI. Entre outros, trés deles ja disseram a que vieram:
José Luis Peixoto, Valter Hugo Mae e Gongalo Tavares. Comego com o premiadissimo Gongalo
Tavares, cujo romance Jerusalém (20006) foi incluido na edicao europeia de 7007 livros para ler antes
de morrer — um guia cronolégico dos mais importantes romances de todos os tempos.

Alias, é sobre ele a afirmacao famosa de Saramago: “Jerusalém é um grande livro, que
pertence a grande literatura Ocidental. Gongalo M. Tavares nio tem o direito de escrever tao

bem apenas aos 35 anos: da vontade de lhe bater!” (2005).
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Jerusalém é o terceiro romance tetralogia O Reino (2005) (Que ndo se esqueca, aqui, a
genial série O Bairro e seus famosos habitantes). Compdem, ainda, a série O Reino: Um Homern:
Klaus Klump (2003), A Mdquina de Joseph Walser (2004) e Aprender a Rezar na Era da Técnica (2007).

A obra é estruturada em microcontos que narram historias pessoais em diferentes
tempos, cujo pano de fundo é o Holocausto. A histéria se passa em uma pequena cidade, onde
vive Theodor Busbeck, um renomado médico em declinio, um estudioso da sanidade e do horror
humanos que busca, através de acontecimentos parecidos ao genocidio judeu, tragar um grafico
para determinar que grupo devera ser submetido ao sofrimento e quem sera o carrasco. Ou seja,
uma espécie de ferramenta para detectar os sintomas da sociedade através da observagao do
horror »s o tempo.

A ex-mulher de Theodor, Mylia vive internada por insanidade, embora busque se manter
sa e sob a custodia do diretor Gomperez Rulrich, um cidadido de inteligéncia mediana que deixa
transparecer a inveja pelo trabalho de Busbeck.

O filho do médico, por sua vez, Kaas Busbeck, é portador de problemas fisicos que o
impedem de levar a vida como uma crianga normal e tem no pai um severo cobrador desta

normalidade:

Kaas, assustado com a cara do pai, tentou dizer uma palavra, que ndo se percebeu.
Theodor pediu para o filho se aproximar, e quando este deu um passo, esbofeteou-o,
de uma vez, com forca.

E depois disse:

— O menino tem de aprender a falar correctamente (TAVARES, 20006, p. 141).

Ha, ainda, a mencionar o ex-combatente Obst, que traz consigo as sequelas de guerra
expressas por um comportamento fortemente marcado pelas fobias sociais. Com sua arma -
instrumento de paz — ameaga as criangas da rua para testar a pontaria.

Tavares tece com extremo talento essas e outras vidas, entrelacando-as, avancando e
recuando na Historia, desvendando em seus percursos a atrocidade, o sofrimento, os problemas
psicologicos e sociais que alimentam as loucuras, numa analise dura e real da sociedade, onde
opressao e submissao parecem ser as engrenagens que a fazem funcionar.

Observe-se, por enquanto, que o conjunto narrativo nao se passa em Portugal e, mais
ainda, que o referencial histérico passa por uma diluigao.

Como Tavares, Valter Hugo Mae também foi ungido por José Saramago que sobre o
romance o remorso de baltazar serapido afirmou: “Por vezes, tive a sensagdo de assistir 2 um novo

parto da Lingua Portuguesa” (2007).
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O novo parto diz respeito ao estilo inaugurado por Mie em seus primeiros romances, a
chamada tetralogia das minusculas: o remorso de baltazar serapiao (2010), o apocalipse dos trabalbadores
(2013), a mdquina de fazer espanhdis (2011) e o nosso reino (2012).

O rompimento com o conjunto de livros escritos em minusculas acontece com a
publicacao de O Filho de Mil Homens (2012), o quinto romance do escritor.

Ocorre que eles sio totalmente escritos em letras minusculas, sob o pretexto de chamar a
atengdo para a oralidade dos textos e a propria liberdade de criagdo, havendo, ainda a chamada
teoria da democracia das letras. Verdade é que o autor chama a atencdo, através deste recurso,
para a sua propria obra. Cumprida a meta, abandona-o. Saliente-se, entretanto, que nio abandona
um estilo poético e fortemente individuado, um apurado trabalho com a linguagem.

Escolho o que julgo o grande livro de Mae, a mdquina de fazer espanhdis (2011). Ai, o autor
conta a histéria de Antonio Jorge da Silva, um barbeiro de 84 anos que perde a esposa, Laura, a
quem ama desesperadamente. Dois sdo os filhos do casal, um ele considera morto por nao ter
vindo da Grécia para o enterro da mae, a outra foi quem o colocou num asilo, onde se passa o
enredo.

Movido pelo 6dio a que a situagdo o impele - odeia os filhos, a morte da mulher, o

mundo - ele transfere o sentimento para o asilo e seus residentes.

e s6 ndo nos tornamos perigosos porque envelhecer é tornarmo-nos vulneraveis e nada
valentes, pelo que enlouquecemos um bocado e somos s6 como feras muito grandes
sem ossos, metidas dentro de sacos de pele imprestaveis que jd ndo servem para nos
impor verticalidade nem nas mais pequenas batalhas. como faria falta ferrarmos toda a
gente e vingarmo-nos do mundo por manter as primaveras e a subitamente estipida
variedade das espécies e as manifestagdes do mar e a expectativa do calor e a extensdo
dos campos e as putas das flores e das arvorezinhas cheias de passarinhos cantantes aos
quais deviamos torcer o pescogo para nunca mais interferirem com as nossas feridas
profundas. que se fodam. que se fodam os discursos de falsa preocupacio dessa gente
que sorri diante de nés mas que pensa que ¢ assim mesmo, afinal, estamos velhos e
temos de morrer, um primeiro e o outro depois e estd tudo muito bem, sorriem, umas
palmadinhas nas costas, devagar que ¢ um velhinho, e depois vio-se embora para casa a
esquecerem as coisas mais aborrecidas dos dias. onde ficamos nés, os velhinhos, uma
gelatina de carne a amargar como para la dos prazos. que 6dio tio profundo nos nasce

(MAE, 2011, p. 22).

Assim o autor define o lar Feliz Idade: “um conjunto de abandonados a descontar p6 ao
invés de areia na ampulheta do pouco tempo” (MAE, 2011, p. 28). Nio h4 para seus habitantes
nem tempo nem espago, uma vez que estao apartados da sociedade e o espaco nao lhes pertence
como construcao de vida, é imposto. Esse tempo/espaco é, portanto, um vazio preenchido pela
memoria.

Nesse sentido, alternam-se o tempo presente e o tempo passado. O primeiro corresponde

ao lar Feliz Idade, o segundo, a vida familiar e a ditadura de Salazar. Embora niao concordasse
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com o Estado Novo, Silva nada fez para deté-lo e este ¢ um dos seus dramas e tao maior quanto
a crise de identidade que dele se origina.

E no asilo que o resto de solidao ajuda a aprender sobre o resto de amizade.

depois confessei-lhe, precisava deste resto de solidao para aprender sobre este resto de
companhia. este resto de vida, américo, que eu julguei j4 ser um excesso, uma
aberracdo, deu-me estes amigos. e eu que nunca percebi a amizade, nunca esperei nada
da solidariedade, apenas da contingéncia da coabitagdo, um certo ir obedecendo, ser
carneiro. eu precisava deste resto de solidao para aprender sobre este resto de amizade.
[...] os outros, américo, justificam suficientemente a vida, e eu nunca o diria. esgotei
sempre na laura e nos miudos. esgotei tudo demasiado perto de mim, e poderia ter ido
mais longe. e eu nao morro hoje, rapaz, nio morro sem acompanhar o senhor pereira
ao cemitério (MAE, 2011, p. 237).

Entre as pessoas que ele conhece esta o senhor Esteves, aquele sem metafisica, do poema
Tabacaria de Pessoa/Campos, que no romance de Mae “era como dar pele a um poema e trazé-
lo a luz do dia” (MAE, 2011, p. 51).

Importa notar aqui que, apesar de contar a histéria de Anténio Silva, o romance retrata
uma parte importante da histéria de Portugal vista com outros olhos, o daqueles que lutaram
contra a ditadura salazarista, sim, como tantos outros romances ja trataram, mas ele trata,
principalmente, daqueles que se omitiram para buscar a prépria sobrevivéncia. Um dos exemplos
mais emblematicos da obra ¢ quando Silva entrega o jovem revolucionario que era cliente assiduo
da barbearia 2 PIDE.

Quer dizer, é a histéria dos velhos, do asilo, mas é mais, é a Historia de Portugal, um pais

em crise, com a aproximac¢ao da Europa:

e sabem que mais, portugal ainda ¢ uma maquina de fazer espanhdis. é verdade, quem
de nds, a0 menos uma vez na vida, ndo lamentou ji o facto de sermos independentes.
quem, mais do que isso até, ndo desejou que a espanha nos reconquistasse, desta vez
para sempre e para salarios melhores. deixem-se de tretas, meus amigos, que o
patriotismo s6 vos fica mal, bem iam assentar-vos uns nomes a maneira, como pepe e
pablo, diego e santiago, assim a virar para o lado de 14 da fronteira, onde se come mais a
boca grade e onde sempre houve mais ritmo no sangue. aqui, enquanto houver um
salazar em cada familia, estamos entregues ao inimigo. o senhor pereira, de fralda e
tudo, encarou o silva da europa e pediu-lhe que tivesse piedade dos nossos ouvidos. s6
um pouco. para que o sol viesse sem medo bater-nos na pele. até os astros lhe hio de
fugir, senhor cristiano, dizia o anisio, até o sol hd de marchar para o outro lado como se
viesse a noite mais depressa. rimo-nos. estavamos a rir (MAE, 2011, p. 185).

Por dltimo, para o que quero aqui demonstrar, trago José Luis Peixoto, com O cemitério de
pianos (2008), narrativa que vem impressa pela sua propria inquietude estética e existencial.
Trés (ha quem afirme que sao dois) sao os narradores da obra. Comega-se identificando o

pai e o neto, até que o terceiro Francisco, o avo, entra em cena. Convém aqui dizer que o livro
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tem como mote a vida de um maratonista portugués, Francisco Lazaro, que morreu,
dramaticamente, no Km 29 da maratona dos Jogos Olimpicos de Estocolmo em 1912.

E quando o Francisco Lazaro, maratonista, entra em cena que a obra cresce, cresce como
criagdo, estrutura e ritmo. Os quildometros vencidos sao marcados e marcam a narrativa. Vida e
prova se alternam no pensamento do corredor. E o tempo ganha uma outra dimensio: “O tempo
desloca-se dentro de si proprio movido pela angustia e pelo desejo. O tempo nio tem vontade,
tem instinto. O tempo é menos do que um animal a correr. Nao pensa para onde vai. Quando
paara, é a angustia ou o desejo que o obrigam a parar” (PEIXOTO, 2008, p. 90).

E se, na obra, o espago é fundamental - o cemitério de pianos, um depdsito poeirento
dentro da marcenaria da familia, onde se acumulam estruturas irrecuperaveis de pianos e

memoérias da familia Lazaro -, configurando-se como testemunha importante de historias

>
importantes dentro da grande historia, o tempo, por sua vez, é o organizador e desorganizador
das vidas. Ele é responsavel pelos ciclos, avo, pai e filho, uma mesma vida, “perpétuos uns nos
outros”. O presente engole o passado e o futuro: “todo o tempo, anos e décadas que vivi, que
nao vivi, que viverei e que nao viverei, existem neste momento” (PEIXOTO, 2008, p. 225).

Que historia entdo se conta? A histéria de uma familia em suas relacdes mais intimas,
onde aparecem 0 amor, a trai¢ao, a violéncia, a solidao, a saudade. Uma familia comum, com uma
vida comum que o talento impar de Peixoto transforma em arte, como um mosaico cujas pegas,
a0s poucos, vao se encaixando e produzindo sentidos.

Ora, nio tenho a menor duvida de que o grande embrido da literatura portuguesa pds-25
de abril estd na geragao de 50, a geracao formada por Urbano Tavares Rodrigues, Virgilio
Ferreira, Fernanda Botelho, José Cardoso Pires e Augusto Abelaira. Com eles, instaura-se o
desvendamento do espago sécio-politico-econdémico, através de um ato de escrita que abre novas
perspectivas tematicas e resulta na desagregacio do modelo tradicional do romance portugués. F
o que Alexandre Pinheiro Torres explica como: “o compromisso estabelece-se no sentido da
compatibilidade da eternidade da obra literaria ou artistica e com a fidelidade as exigéncias
irrecusaveis da época historica que reflete” (TORRES, 1967, p. 213).

E bom lembrar que este momento é o momento da ditadura e de uma imposi¢io do
estado de uma visao épica de si proprio, através do direcionamento ideolégico e do cerceamento
da liberdade.

Obviamente que o 25 de abril significou a instauragao de um novo tempo, um tempo
marcado por profundas transformagoes histérico-politico-sociais e que essas transformagdes se
refletem em todas manifestacGes artisticas e de uma forma muito particular na literatura, quando

se abrem as portas para chamada geracao de abril ou a geracao da repensagem, que vem na
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esteira da geracao de 50 e também se estuda no seu préprio tempo, contribuindo para o
redimensionamento da linguagem ficcional ja iniciado na geragao anterior.

Nao ¢ novidade afirmar que o grande traco de contemporaneidade da literatura
portuguesa tem sido o dialogismo no sentido mesmo que lhe confere Bakhtin, ou seja, a literatura
nao mais representa a histéria como unidade, mas escuta suas vozes como uma espécie de jogo
de confrontagdes, onde o préprio resgate do passado se faz pela parddia, pela ironia, pelo
carnaval. Af estio Lobo Antunes, Lidia Jorge, Eduarda Dionisio, Almeida Faria.

E interessante obsetvar, no entanto, que Portugal sai de 48 anos do fechamento
propiciado pela ditadura e "cai" no mundo pds-moderno, de alta tecnologia, de comunicacio
avangada e globalizagao do mercado, um mundo para o qual nao esta preparado.

Nesse sentido, ja na década de 80 aparece uma geracao distanciada dos proprios termos
da de 25 de abril, muito mais desconfiada do social, muito mais desconfiada das ideologias,
colocando a sua confian¢a no mercado e no proéprio individuo.

O papel da literatura, entdo, é buscar a Histéria nas brechas da Historia oficial,
desmitificando, dessacralizacio e subvertendo. E como entra a narrativa portuguesa no século
XXI. Entretanto, se 14 a grande personagem é o povo portugués € penso aqui Nao apenas em
personagem coletivo, mas também personagem transindividual dentro do conceito de Goldman
(1967), ha, neste primeiro decénio, nesses autores e nessas obras, que para mim sao as referéncias
da grande literatura portuguesa de hoje, um alargamento ainda maior de perspectivas formais e
tematicas.

Lembro que, na década de 90, mais precisamente em 1999, no Programa Roda Viva, o
filésofo Michael Serres predizia para o século XXI o dominio das ciéncias duras sobrepondo-se
20 humanismo. E no momento mesmo em que ele fala do quarto mundo, uma espécie de rede de
miséria, de fome e de violéncia sobre o planeta.

Importam essas colocagbes porque o que vejo neste momento é a presenga da historia,
sim. A narrativa historica continua fortemente presente. E falo de uma defini¢io ampliada de
narrativa historica.

Maria Lucia Lepecki buscou em seu artigo “Aspectos da narrativa de preocupagao
histérica em Portugal hoje” (1988) fazer uma verdadeira tipologia da narrativa histérica. Embora
tenha levantado grandes exemplos e distingoes efetivas, ndo chegou, no trabalho, a uma tipologia
conclusiva devido a sua propria diversidade, embora o tipo de reconstitui¢ao histérica no que diz
respeito ao conteudo, por exemplo, mais comum seja aquele que repousa sobre fatos realmente

acontecidos no passado remoto ou nao (Memwrial do Convento (1982), de José Saramago).
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As obras em tela abrem-se para outras perspectivas tematicas (0 homem de mil filhos) e
de estratégias discursivas pés-modernistas (Saramago, Tavares, Mae).

Podemos comegar pelo narrador nao raro subjetivado, ha a dramatizagao exterior do
sentimento interior numa atitude absolutamente demiurgica, de quem conhece e manipula a
realidade que narra — “o narrador desestabilizador” (Saramago tio bem estudado por Paulo
Ricardo Angelini em “Capelas Imperfeitas”, na esteira de Booth e Ricoeur -, que se vale da
polifonia (Lidia Jorge), ou mesmo multiplos narradores (Peixoto).

A literatura continua sendo uma literatura de espago, inclusive dentro da concepgao que
Foucault busca em Bergson, embora o critique, de que a funcao da linguagem nio ¢é o seu ser: se
sua fungao ¢ o tempo, seu ser é o espagco (FOUCAULT, 2005, p. 168).

O tempo predominante (embora sua alternancia com o passado) ¢ o presente - por si s6
antiépico conforme Bakhtin - o que, de um lado, libera a escolha do momento e do uso da
Historia e, de outro, se converte em um espago de praxis.

Na verdade, as seis obras escolhidas evidenciam a preocupagao estética, dando sequéncia
a grande renovac¢ao da narrativa iniciada no século 20, unindo tempo/espaco a condi¢ao humana
e a renovagao da linguagem.

E na condicio humana que penso haver um tratamento diferenciado. Relendo este texto,
me dou conta de que para todos falei em soliddo, a nostalgia supera qualquer possivel “correcao
do passado para o presente” (SARAMAGO, 1992, p.5). Nao ¢é mais este o foco. Ha a prépria
crise da historicidade, como em Tavares. Nao ha mais qualquer possibilidade de uma fantasia
ideoldgica cultural, mas a representacdo de uma realidade legitima, com a patologia sociocultural
em carne viva, explicita.

E, ai, com muita énfase, revelam-se as sequelas sociais, os pequenos grandes dramas
humanos que se situam em Portugal (ou ndo), mas que, certamente, ultrapassam suas fronteiras, e

que expoem as marcas de debilidade do humanismo a que Serres (1999) se referia.
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A Boneca de Kokoschka de Afonso Cruz - a mentira que ndo

existe na ficcdo'

AFONSO CRUZ’'S KOKOSCHKA DOLL - THE INEXISTENCE OF LIES IN
FICTION

Gabriela Silva®

RESUMO: a literatura contemporinea portuguesa se caracteriza pelo afastamento dos temas nacionais e do resgate
constante da histéria. Afonso Cruz em A Boneca de Kokoschka constréi um romance que se afasta dos temas
recorrentes na literatura produzida até o final do século XX. Através de deslocamentos temporais que sio os
alicerces de uma literatura preocupada com um universo intelectual, filoséfico e histérico, o romance de Afonso
Cruz flui em recorréncias culturais que lhe concedem pluralidade e intertextualidade destacaveis na novéssima literatura

portuguesa.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura contemporanea portuguesa. Afonso Cruz. Memoria.

Pensar a literatura portuguesa ¢, sobretudo, pensar sobre a sua ligacdo com o social e a
histéria. A literatura portuguesa tem uma rela¢do intensa com a histéria. Suas manifestacées em
prosa e poesia buscaram a analise social como acontece em Eca de Queiroz e também o resgate
do passado (de possibilidade gloriosa como em Mensagem de Fernando Pessoa), das
navegacoes ¢ do império. A histéria e a sociedade portuguesa sao a centralidade de sua produgao
literaria. Devemos ainda levar em conta a escrita poética em crescente valorizagio em detrimento
a prosa. Alvaro Cardoso Gomes em A voz itininerante (1993) comenta sobre o histérico do

romance portugués, estendendo-se do Mordernismo a Revolugao dos Cravos, levando em conta

! Parte do trabalho A novissima literatura portuguesa que foi elaborado em 2015, como resultado da Bolsa de
Pés-doutorado - Capes, no Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa. O
trabalho na perspectiva total foi publicado na Revista Desassossego da USP, com o titulo A novissima literatura
portuguesa: novas identidades de escrita. @) artigo estd disponivel em:

https:/ /www.revistas.usp.bt/desassossego/atticle/view/122430.

2 Doutora em Teoria da Literatura pela PUCRS e atualmente Bolsista PNPD - Capes na Universidade Integrada do

Alto Uruguai e Missoes. E-mail: srtagabi@gmail.com.
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perspectivas sociais e histéricas que marcaram profundamente o romance produzido em
Portugal. Gomes lembra que durante o Modernismo, por exemplo, apenas Sa-Carneiro e Almada
Negreiros se dedicaram a prosa.

E no Neo-realismo que o romance’ ganha forca, segundo Gomes, ao defender uma arte
compromissada com o social, oposta ao esteticismo. Essa nova perpectiva do romance portugués
surge na crise de um Portugal poés-guerra e no auge do facismo. Daf aparecerem nomes como
Alves Redol, Carlos de Oliveria, José Cardoso Pires, Fernando Namora, Vergilio Ferreira,
Augustina Bessa-Luis e José Saramago. Essa fase do romance portugués distingue, ainda nas
ideias de Gomes, duas linhas de pensamento: uma que vé o romance como uma fic¢ao artistica
que se preocupa como uma ‘“‘concep¢ao universal do homem” (1993, p. 30) e outra que o
entende “comprometida com uma ideologia” (1993, p. 30) que se volta para o homem inserido
em seu tempo. E portanto, uma preocupa¢ao social e histérica. Para Gomes, nenhum dos
escritores do Neo-realismo foi capaz de inovar o género romanesco produzido em Portugal.

Em “A arte da espreita: a narrativa contemporanea portuguesa’, ensaio de Maria Lucia
Outeiro Fernandes, ¢ comentada justamente a importancia do Neorrealismo na consolidagao de
um novo romance portugués: “em meados dos anos cinquenta, comega a por em questio a
confianc¢a da forca da palavra critica, apoiada na autoridade do materialismo dialético, que tinha
disso a principal caracteristica do Neorrealismo da década anterior” (2007, p. 293). Essa nova
forma de escrever ligava-se a uma também nova configuracao das “perplexidades” dos sujeitos
em relagdo ao seu tempo - a estética marxista que era aspecto marcante da primeira fase do
movimento neorrealista, aglutinam-se o existencialismo e a fenomenologia.

Maria Lucia Outeiro Fernandes ainda comenta que a obra de arte (literaria) transpoe as
visOes as quais estava presa durante muito tempo. Ela ja nao ¢ a “transposi¢ao estética do mundo
psiquico ou exterior - como uma tradigdo da modernidade [...] a obra tende a ser vista, hoje,

como um jogo de multiplas interagdes entre varios discursos e diferentes contextos” (2007, p.

3 Jacinto do Prado Coelho em A originalidade da literatura portuguesa comenta da producdo romanesca antes do
século XIX (do realismo de Eca de Queiroz e seus contemporaneos) e da preferéncia pela poesia: “A escassez do
romance na literatura portuguesa anterior ao século XIX - traco negativo dos mais evidentes - também tem sido
imputada as limitacbes do temperamento portugués (seria talvez preferivel dizer da cultura portuguesa)”

(COELHO, 1977, p. 43).
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300). E é essa concepgao de uma nova forma narrativa que, mais tarde, no século XXI, se
apresentara condensada como uma das principais caracteristicas da novissima literatura portuguesa: a
multiplicidade.

Maria Alzira Seixo em A palavra do romance - ensaios de genologia e analise
apresenta uma analise da “moderna fic¢io portuguesa”. Publicado em 1986, o livro aponta

caracterfsticas e consideracoes dessa fic¢ao:

[..] desenvolvimento da pratica e de experiéncias; maturacio de personalidades e
pujanca dos nomes consagrados; proliferagio de novos ficcionistas; alargamento da
temadtica, nomeadamente no campo politico, integrando vivéncias da revolucio de
Abril, dos tempos dificeis que a precederam e do problematico perfodo que se lhe tem
seguido, recorrendo a mananciais como a guerra colonial e os transes da emigracio,
fixando o interesse na considera¢io da terra enquanto emblema patrio ou histérico de
identidade a conhecer, ficcionando relagdes humanas desencadeadoras do jogo social

concebido como proposta ou como malogro [...] (1986, p. 64).

Esse novo discurso ficcional pensado por Maria Alzira Seixo ja apresentava
particularidades que mais tarde, no final do século XX e come¢o do século XXI, atingiriam
maiores proporc¢Oes e alargariam seu espaco no contexto literario portugués. Ainda em suas
palavras percebe-se a questio da vivéncia politica da ditadura salazarista’, o periodo pos-
descolonizacio e o problema dos retornados. F um periodo literario que se constréi a partir de
um momento politico de extrema importincia para o pafs. Nesse novo contexto social e
histérico, novas formas de narrar e ficcionalizar comec¢am a aparecer.

Miguel Real em O romance portugués contemporineo (2012) comenta a respeito da
producao romanesca dos ultimos anos, “o romance portugués ¢ hoje dominado pela
multiplicidade de estilos, de temas, de contetdos e de estruturas narrativas, como se cada escritor
se constituisse em luz de si proprio fortalecido por uma errancia de processos formais de escrita,

desde o romance classico ao mais experimental” (2012, p. 55). Esse novo romance que Real

4 Eduardo Lourenco em O labirinto da saudade comenta da questio da identidade e permaéncia da histéria como
mote da literatura portuguesa, a partir das modificagGes sociais ocorridas nas dltimas décadas e na maneira como
influenciaram a cultura. “Querendo ou nido, somos agora outros, embora como ¢ natural conitnuemos nio sé a
pensar como os mesmos, mas até a fabricar novos mitos para assegurar uma identidade que, se persiste, mudou de

forma, estrutura e consisténcia” (LOURENCO, 2015, p. 116).
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caracteriza é diferente daquele produzido durante o Neorrealismo, numa ideia permante do
resgate histérico. Além desse horizonte de temas, o romance contemporaneo portugués - «
novissima literatura - designagao que abrange de forma mais eficiente essa caracterizagao hodierna
da producio romanesca em Portugal - estende-se para fora do estado portugués, das suas
questoes identitarias e historicas. O novo romance expande-se para além do até entdo, conhecido
canone.

Segundo real, esse canone contemporaneo apresenta determinadas peculiaridades:
“destaque para os jogos de intertextualidade, o fragmentarismo narrativo, a contestagdo apenas
negativa dos antigos dispositivos narrativos, o perspectivismo (caracteristicas atribuidas a um
periodo designado por pés-modernismo)” (2012, p. 57), e ainda sim, essas mesmas caracteristicas
nao abrangem todas as obras que compdem esse novo ambiente narrativo.

Em O romance portugués contemporaneo, Miguel Real apresenta trés tensoes
estéticas que atribuem aos romances portugueses do perfodo em questio: a identidade nacional e
o cosmopolitismo - minimizando o conteddo nacionalista das narrativas; classicismo e
contemporaneidade - numa utilizagao menos erudita da lingua e da cultura portuguesa e, por fim,
realismo e psicologismo - numa transfiguracio do real social para dentro do romance. Essas
“tensbes” podem ser evidenciadas em diferentes narrativas produzidas nas ultimas décadas do
século XX e no século XXI.

No sentido de um novo romance que se perceba fora dos limites historicos portugueses
(ndo quer dizer que ndo possa se ambientar em Portugal), mas voltado para um universalismo
(diversidade de temas) é a ideia sobre a qual a novissima literatura portugnesa se constréi. Os
primeiros anos do século XXI foram o periodo de procura para um novo canone do romance
portugués, comenta ainda Miguel Real.

Nesse panorama recente, entram nomes significativos na literatura portuguesa
contemporinea, como Afonso Cruz’. Autor de diversas obras com “inspiragio literiria e
cultural” (REAL, 2012, p. 272), Afonso nao coloca em suas obras a histéria portuguesa, mas a
histéria universal, a problematizacao de sentimentos e percepgoes de sujeitos alheios ao contexto

nacional portugués:

5 Figueira da Foz, Portugal 1971.
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Nos seus livros, ndo se trata da descricdo da realidade social ou individual, mas de
instaurar o elemento transfigurador entre o olhar que vé, a memoria que perdura e a
caneta que escreve: a Cultura, ou a vivéncia pessoal de uma experiéncia estética
universal que, cristalizada na meméria em forma de livros e sentencas filosoficas, se

recria ou transfigura em forma de texto (REAL, 2012, p. 173).

A Boneca de Kokoschka, obra que nos interessa neste estudo, tem como motivo a
histéria de Oskar Kokoschka®, que apaixonado pela amante, Alma Mahler’, manda fazer uma
boneca a sua semelhanga, depois do rompimento do caso. Obcecado por Alma, Oskar convive
com a boneca sem se preocupar com os comentarios. Ja fatigado da mudez e da inércia da
companhia, o pintor descarta a boneca no lixo.

Entdo, a histéria criada por Afonso Cruz inicia seu percurso. A boneca, ou melhor seu
fatidicio destino, move e impulsiona o destino de diversas outras personagens que sobreviveram
a0 bombardeio sobre a cidade Dresden®, Alemanha, durante a Segunda Guerra Mundial. Dresden
¢ o ponto de partida da histéria. A Boneca de Kokoschka ¢ entendido pelo critico Miguel Real,
como um dos mais inventivos romances de Afonso Cruz, costurado a partir de ‘“arcos
concéntricos”, permitindo que se avance na narrativa ao se recuar até o ponto de partida:
Dresden destruida pelas bombas e suas trés personagens principais: Bonifaz Vogel, Isaac Dresner
e Tsilia Kacev.

Esse tempo passado ¢é revisitado na constru¢ao do romance, numa virtualidade (que s6 é
possivel no entre-temspo) construida a partir da memoria, como comentam Gilles Deleuze e Félix

Guattari em O que ¢ filosofia?:

Cada componente de acontecimento se atualiza ou se efetua num instante, e o
acontecimento, 0 tempo que passa entre estes instantes; mas nada se passa na
virtualidade, que s6 tem entre-tempos como componentes, € um acontecimento como
devir composto. Nada se passa af, mas tudo se torna, de tal maneira que o

acontecimento tem o privilégio de recomecar quando o tempo passou (2010, p. 188).

¢ Hungtia, 1886 - Suica, 1980. Pintor expressionista. Ferido durante a Primeira Guerra Mundial foi internado num

hospital de Dresden.
7 Viena, 1879 - Nova Iorque, 1964. Compositora e pintora.

8 Cidade alema, as margens do rio Elba. Em 1945 foi alvo de um bombardeio que matou 25.000 pessoas.
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O acontecimento é dependente do devir do tempo, que esta em constante modifica¢do.
Para entender e construir o tempo presente é preciso o resgate do tempo antetior ou passado. F
nesse tempo, o entre-ferzpo em que acontecem as agoes narrativas, que sé se tornam possiveis na
logica da ficgao de Afonso Cruz, por serem complementares (ou como colocam Deleuze e
Guattari, “variaveis inseparaveis” (2010, p. 88)). Essa “fabulagio criadora” (DELEUZE;
GUATTARI, 2010, p. 202) da-se através da constru¢ao de um passado e nao apenas se constitui
como uma lembranga, tampouco um fantasma. A organizagdo proposta pelo autor move trées
tempos ou partes distintas e indissociaveis por serem dependentes.

A primeira, que da inicio e nos situa sobre a origem do motivo da narrativa, se passa em
Dresden. Comega com Isaac Dresner e Bonifaz Vogel, dono de uma loja de péssaros. E da cave
da loja que uma voz emerge como que do mundo sobrenatural, a0 ponto de seu dono supor que
estava maluco ou assombrado. Bonifaz Vogel descobre que ¢ a voz de Isaac, um garoto judeu
que se refugiara ali por conta da guerra e da perseguicdo: “o pequeno-invisivel judeu passou a
viver naquela cave escura, debaixo do soalho e passou a ser apenas uma voz. Bonifaz vivia com
as palavras que ele dizia através do chiao da sua loja de passaros” (CRUZ, 2014, p. 17). Isaac
trazia consigo tanto o trauma da guerra quanto da morte do melhor amigo a sua frente, a partir
de entdo, sentia-se acorrentado a essa morte e mancava como se uma ‘“‘corrente estivesse presa a
sua perna’.

A solidao de Bonifaz Vogel se associa a de Isaac Dresner, que passa com a sua voz
incorpérea a ajudar o senhor da loja de passaros com as suas vendas, aconselhando-o. A
descoberta da identidade do garoto e da sua historia, tornam-os nao apenas individuos sobre a
mesma nuvem do medo e do isolamento, mas unidos por um amor filial dnico, uma jun¢ao de
necessidades e afetos que os consagra, a ambos, como a familia um do outro.

“Os vivos foram ficando cada vez mais mortos” (CRUZ, 2014, p. 40), ¢ assim que o
periodo da guerra é definido; nele as familias se perdem, as preferéncias deixam de existir e a
necessidade aproxima os homens. A memoria funciona como um grande quebra-cabecas em que
o passado é remontado em busca de uma paz e de uma unido desfeitas por razdes que abrangem

os mais diferentes motivos.
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A guerra que separa e une pessoas com as mais diferentes movitagdes e aspectos, nao
seria diferente na vida das duas personagens, é justamente quando saem a rua pela primeira vez,
de maos dadas, confirmando com o corpo, o que a amizade ¢ o amor ja haviam construido - a
relacio de um pai e um filho (tantas vezes invertida, devido ao espirito de Bonifaz Vogel):
“Bonifaz Vogel era como filho para Isaac Dresner. Um filho cujas recordagdes jamais o
permitiriam pegar ao colo. Mas era como um filho. No entanto, oficialmente era ao contrario”
(CRUZ, 2014, p. 48) - que ambos encontram a terceira parte da familia a ser construida com os
pedacos que sobraram da guerra.

Beatriz Sarlo em Tempo passado: cultura da memoria e guinada subjetiva,
estabelece algumas relagoes entre a memoria e a construgao do presente. O passado se faz
recordado através da memoria e no romance de Afonso Cruz, ela é um fator condicionante: é
preciso recorrer ao passado (os arcos concéntricos de que nos fala Miguel Real), inumeras vezes,
sempre num ciclo diferente de lembrangas e com outros sujeitos também diferentes, para se

entender o presente da fic¢ao:

Propor-se nao lembrar ¢ como propor nio perceber um cheiro, porque a lembranga,
assim como o cheiro, acomete, até mesmo quando ndo é convocada. Vinda nio se sabe
de onde, a lembranca nio permite ser deslocada; pelo contririo, obriga a uma
perseguicdo, pois nunca estd completa. A lembranca insiste porque de certo modo ¢é

soberana ¢ incontrolavel (em todos os sentidos dessa palavra) (SARLO, 2007, p. 10).

As memodrias da guerra, da dor e do medo sentida por Bonifaz Vogel, Isaac Dresner e
Tsilia Kacev conduzem as personagens a um convivio em que o cotidiano se encarrega de
compactar e ajustar essas lembrancas. A narrativa de A Boneca de Kokoschka ¢ uma narrativa
sobre a memodria, a partir da definicio de Beatriz Sarlo, nada é recordado por completo, sempre
ha algum fator, sujeito ou situagio a ser lembrado para tentar compor um quadro proximamente
fiel ao vivido ou ainda para construir um espago que permanece carente de ajuste, de um
preechimento que apenas a lembrancga pode fazer.

Tsilia Kacev era uma pintora judia que também perambulava nas ruas a procura do que
lhe faltava: o amor, a compaixdo, a amizade e um lar. Marcada pelos chamados estigmas de

Cristo, ela, uma judia, sangrava por maos e testa, numa santidade indesejada. Fugira de casa pela
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insisténcia do pai em casa-la e o desespero compartilhado pela mae em esconder as chagas. Tsilia
deambula durante algum tempo, trabalhando como criada e descobre as relagbes amorosas da
maneira mais cruel. Depois de ter sido descoberta sob o corpo ofegante e assustado do patrio,

durante uma crise de sangramento dos estigmas, expulsa pela patroa, ela decide viajar:

Tsilia com o pouco dinheiro que havia amealhado, apanhou um comboio para um lugar
qualquer. O destino levou-a de maos dadas para a Boémia e depois para a Alemanha,
onde, em plena Segunda Guerra Mundial viveu escondida em casa de um pintor
alemio, na cidade de Dresden.

Um dia saiu da casa do pintor e comegou a caminhar. Ficou escondida até ndo poder
mais. Até a altura quando Bonifaz Vogel e Isaac Dresner davam as maos como pai e

filho, defronte de um soldado - ela apareceu junto deles (CRUZ, 2014, p. 60).

E por causa da guerra, do que ela oferece aos homens como desabrigo e solidio que
Tsilia Kacev e Isaac Dresner - que segurava a mao de Bonifaz Vogel - se encontram pela primeira
vez. E uma nova histéria comega além das bombas e dos cacos de janelas estilhagadas.

A segunda parte da narrativa se passa em Paris, no periodo poés-guerra. Isaac é agora um
homem casado, vive com a esposa ¢ o Senhor Vogel. A esposa ¢ Tsilia Kacev, a pintora
encontrada no meio da rua em Dresden. Sete anos mais velha que Isaac, - “Ele tinha menos sete
anos do que ela, mas tinha mais dois centimetros, o que minimizava a cronologia (na cabeca de
Isaac Dresner)” (CRUZ, 2014, p. 66). E o dono de uma pequena editora a Euridice/Euridice! e uma
livraria chamada Humilhados e ofendidos’ (que se dedicava a publicar escritores que nio tinham
sucesso). “tenho uma livraria de almas mortas - costumava dizer Isaac Dresner. Um Hades feito
de papel. A minha livraria é como Dresden: almas mortas” (CRUZ, 2014, p. 69). A livraria era um
negocio também fracassado, que nao vendia quase nada e aproximava Isaac do desespero: “Os
livros ignorados, que Isaac se esforcava por vender, continuavam obscuros num segundo andar
encarquilhado pela humilha¢ao” (CRUZ, 2014, p. 70).

Afonso Cruz da a Isaac Dresner nessa segunda parte, a origem de sua existéncia, que nao
era na cave da loja de passaros de Bonifaz Vogel, mas sim numa familia formada por um coveiro

e uma parteira, que traziam ao mundo pessoas e finalizavam sua permanéncia na historia dos

9 Romance de Fiédor Dostoiéviski, publicado em 1861. Trata da vida de personagens miseraveis, da falta de

humanidade e da hipocrisia das classes mais abastadas.
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vivos. Isaac cresceu convivendo com a ideia de memoria, da materialidade do corpo e da propria
inutilidade desse corpo para a morte. A morte e sua circularidade: enterramo-nos uns aos outros,
encerramos etapas de nossas vidas ao sepultarmos nossos entes na mesma terra que NOS
sepultara. A historia de Tsilia também ¢é apresentada nessa parte, composta de capitulos sem
numeragao e repleta de mitologias pessoais, de um glossario de memorias e imagens que
traduzem a existéncia de Tsilia e Isaac.

Bonifaz Vogel, Isaac Dresner e Tsilia Kacev formam uma familia. Entre eles além do
amor e da amizade estava a massa cinzenta da guerra, da morte e da memaoria como uma cola que
une os pedacos de um quebra-cabegas: “muitas vezes ficavam parados os trés, de maos dadas
como quando Dresden era aquele monte de coisas mortas. Vinham-lhe lagrimas aos olhos e
invariavelmente, Isaac e Tsilia abragavam-se até Vogel precisar de ir a casa de banho”(CRUZ,
2014, p. 172).

E no seu trabalho de editor, Isaac conhece a histéria de um escritor que nao conseguiu
resultados positivos com a sua literatura. E Mathias Popa, um escritor fracassado que mesmo
roubando os manuscritos de Thomas Mann'’ nio obtém sucesso de nenhum jeito. Interessado
pela ideia, Isaac contata o escritor revelando o interesse em publicar suas obras. A boneca de
Oskar Kokoschka comega a tomar vida novamente, agora em palavras. A histéria do escritor é
sobre a familia Varga, sobre sua origem, sobre a vida antes, durante e depois da guerra. Mathias
que sustenta a ideia de que sua vocagao ¢ a espera, passara a vida esperando por um editor que se
interessasse por sua obra. Segundo ele: “Nao existe mentira na literatura, na ficgao” (CRUZ,
2014, p. 83) e ndo existe também a verdade na vida real, dessa relagdo ficgao-verdade-mundo é
que se desdobram e se entrelagam as historias.

E ¢ no entrelacamento da histéria de Tsilia - a pintora com os estigmas de Cristo; de Isaac
- 0 menino judeu que morou num porao e carrega uma corrente pesada e imaginaria no tornozelo
e Bonifaz Vogel - o vendedor de passaros que era pai e ao mesmo tempo filho de Isaac, que
Mathias Popa - o escritor destinado ao fracasso (ja tinha publicado dois livros sem sucesso: O
livto do Exodo ¢ a A confissio de um ladrio), vai encontrar o destino de suas narrativas. A

narrativa sobre a boneca de Kokoschka é a histéria do proprio Mathias. A boneca do artista,

10 Zurique, 1875-1955.
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criada nos minimos detalhes para suprir a auséncia da amante, acaba sendo a desencadeadora de
uma longa historia.

Anasztazia Varga, filha de Zigmond Varga, era de uma natureza bondosa e altrufsta:
“Sempre fora uma personagem simpatica que sabia sorrir e tinha essa tragica caracteristica que se
chama altruismo. Era incapaz de passar do lado da miséria sem se comover enormemente.”
(CRUZ, 2014, p. 103), que um dia ajuda um mendigo doente a se recuperar. E Eduwa, um
nigeriano que vivia nas ruas de Dresden. Condenada por seu pai a abrir mao do dedicado amigo
que Eduwa se tornara, Anasztazia acaba por lhe pagar um apartamento na cidade com a mesada
que o pai lhe garantia todos os meses. Acometido de uma pneumonia mais grave, Eduwa que
havia sido cuidado antes pelo Dr.Braun, médico da abastada familia Varga, morre. Pede a
Anasztazia que leve uma oferenda a Oshun, em Africa. Imediatamente ela parte e inicia sua
viagem para o continente africano, cumprindo sua promessa: “Qualquer pessoa teria esquecido
aquele pedido insano, teria afagado aquela mao moribunda, e ter-se-ia despedido com um beijo
na testa, e algumas lagrimas, mas Anasztazia cumpriria o pedido de Eduwa” (CRUZ, 2014, p.
110). A viagem lhe proporciona o conhecimento amoroso, e ela se apaixona por um homem que
depois de semanas de um relacionamento intenso, a abandona. Gravida, Anasztazia retorna para
Paris e casa-se com outro homem. Nao esquece Mathias até o0 momento de sua morte.

Adele Varga, neta de Anasztazia decide ir atras do avo, paixao da avé e do segredo de sua
origem: “Mas mal ou bem aquela era uma paixdo violenta, virulenta, incapaz de a deixar viver
uma vida de tédio com toda banalidade que lhe é exigida. Anasztazia Varga continuava a suspirar,
passados aqueles anos todos por Mathias” (CRUZ, 2014, p. 119). Contrata um detetive, Filip
Marlov, e com as coisas que encontra numa caixa de recordagoes da avé consegue pistas para
comegar sua busca. Depois de diversas peripécias literarias, de autores que se desdobram em
outros autores, de historias com muitas personagens, Filip descobre Mathias Popa. Desvenda
através da narrativa de A Boneca de Kokoschka, Samuel Téth, que conta ao detetive a histéria
da familia Varga.

A vida que ¢ circularidade e retorno, comegara em Eduwa, que um dia encontrara a
boneca de Kokoschka no lixo e a tomara para si. Aceitando-a como uma dadiva de Oshun,

divindade da mitologia africana. O destino havia colocado Lujza, irma de Anasztazia a frente de
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sua trajetoria. Ao ser flagrada com o amante, cigano, musico,cego e criado de seu pai, ela foge
nua e no desespero, através de uma janela, rouba a vestimenta de uma boneca, joga a boneca no
lixo e toma seu lugar. A partir de entio, Eduwa acreditava ter sido contemplado pelos deuses.
Gravida, Lujza passa a viver com o africano, que lhe atribui uma divindade oposta a sua
materialidade e maldade: todo o bem que ele lhe fazia, ela retribuia com pancadas e descaso.
Mathias Popa que herdara o nome do pai cigano, da mae herdara a maldade com que tratava

Eduwa:

Mathias Popa foi, como ja disse, educado por Eduwa. Num esfor¢o sobre-humano,
Eduwa fez com que nunca faltasse comida a Popa (mesmo que tivesse de sacrificar a
sua parte), nem educa¢do (apesar dessa ser um pouco su/ generis € pouco canonica). O
rapaz crescia e, de modo instintivo adquiriu 0 mesmo desprezo que sua mie, ¢ quase

toda a gente devotava a Eduwa (CRUZ, 2014, p. 165).

Mathias acaba indo viver em Africa e é na juventude que conhece Anasztazia. Entre as
frases de uma conversa descobre quem ela era: sua tia. Desaparece carregando consigo o peso e a
memoria de saber quem “ele” era.

A histoéria do livro de Mathias Popa tinha seus ares de oraculo, também Adele Varga e sua
conturbada vida teriam linhas no romance, predestinando seu futuro: ao som do jazz ela
conheceria um grande amor. Mathias traz consigo a densidade das palavras, Bonifaz traz o medo
do amor, Isaac a memoria e Tsilia, o siléncio das cores. Na arquitetura de suas existéncias é que a
literatura de Afonso Cruz se constroi: ao ligar as personagens a morte e a vida, a sobrevivéncia e
a necessidade, é que elas surgem como habitantes de um mundo real e ndo apenas literario.

Theodor Adorno em “Posicio do narrador no romance contemporaneo” aponta alguns
elementos sobre a ideia da construg¢ao do romance e de algumas caracteristicas que nos remetem
a ideia dessa relagao com o mundo real, da experiéncia (do estranhamento cotidiano) com o que é

narrado:

O impulso caracteristico do romance, a tentativa de decifrar o enigma da vida exterior,
converte-se no esforco de captar a esséncia, que por sua vez aparece como algo
assustador e duplamente estranho no contexto do estranhamento cotidiano imposto
pela convencdes sociais. O momento anti-realista do romance moderno, sua dimensdo

metafisica, amadurece em si mesmo pelo seu objeto real, numa sociedade em que os
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homens estdo apartados uns dos outros e de si mesmos. Na transcedéncia estética,

reflete-se o desencantamento com o mundo (2003, p. 58).

Esse desencantamento com mundo de Adorno aparece em A Boneca de Kokoschka
através da guerra, da morte e da solidao que ela implica. Entender o significado da guerra é esse
amadurecer em “si mesmo pe¢o seu objeto real”, ler o romance percebendo as narrativas de cada
vida que a compdem, permite ao leitor a aproxima¢ao com a histéria do outro. A memoria é o
grande dispositivo que permite a manutencao dessas historias e a literatura fixa-as na cultura
como fonte inesgotavel para todos os homens.

A necessidade de amor de Vogel é entendida e transformada em carta por Isaac, que
escreve para a senhora que o pai havia se interessado no supermercado. Tsilia pinta Vogel e Isaac,
transforma-os na arte plasmada que representa a vida. E entre essas narrativas particulares e ao
mesmo tempo coletivas que surge a amizade entre Mathias e Isaac. E ¢ através de Isaac que A
Boneca de Kokoschka ¢ publicada.

Narrativa dentro da narrativa, num processo de wise-en-abyme, A Boneca de Kokoschka
esta inserida dentro da segunda parte do romance de Afonso Cruz. Mathias contava, no livro,
qual era na verdade a sua origem.

A terceira parte do romance traz a histéria de Miro Korda, ou ainda Ramiro Corda,
portugués, musico de jazz que qualificava as pessoas com notas musicais: “Korda classificava as
pessoas por acordes musicais. Andava na rua a atribuir acordes musicais as pessoas que se
cruzavam com ele” (CRUZ, 2014, p. 184).

E também nessa parte que Adele depois de ler A Boneca de Kokoschka procura Isaac
Dresner. Era curiosa a ideia de que seu nome havia sido predestinado, que o avo escrevera a
terrivel coincidéncia entre vidas, destinos e histéria. A morte da avé, a morte de Mathias por uma
doenca cerebral, todo um passado contado, revisitado e entendido. Desdobramentos de uma
mesma historia, rugas do mesmo tecido que revestia a boneca de Oskar. Adele tinha recebido o
nome depois que a avo lera o livto de Mathias. Ela recebera o livto de Isaac e conhecia o
verdadeiro motivo do abandono do amante. E mais, o Mathias da av6 era um sujeito idealizado,
que existia somente no labirinto de vidas que era o passado da familia Varga. Mas o amor, aquele

que tornava Mathias um sujeito sensacional e a0 mesmo tempo misterioso era algo que deveria
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ser escrito com tinta permanente, como diz o cartio de Mathias a Anasztazia: “um simples “amo-
te” escrito a tinta permanente” (CRUZ, 2014, p. 120).

Adele Varga nao conseguia compreender a narrativa de sua propria historia. Confusos e
a0 mesmo tempo verticalmente possiveis, os acontecimentos contados por Mathias Popa, a vida
da avo, a histéria da boneca, levavam a um mesmo lugar. Todas as afirmagdes e descobertas
serviam ao mesmo proposito: compreender que o destino nio impde uma regra, mas desenha
uma geometria intencional. A ideia do entrelagamento, do amor, da permanéncia de contrastes de
que sempre sao construidas as historias ¢ o grande motivo que faz cada personagem mover-se no

seu destino:

O amor vai juntando as pecas que pode - como um velho reformado a jogar dominé e
o universo estd aqui para baralhar tudo outra vez. Expandir-se como um gigante
desajeitado que estraga tudo em seu redor: estraga os passaros, estraga Os sistemas
solares, estraga as janelas. Precisamos nos lembrar que a vida é um fenémeno que

resulta do amor, da unido, entre todas as pecas que o compéem (CRUZ, 2014, p. 174).

Naquela mesma noite, ao sair da casa de Isaac e Tsilia, a0 pedir uma bebida num bar, ao
som de jazz, Adele conheceria Miro Korda. Naquela mesma noite Miro Korda conheceria uma
mulher que era “um acorde de nona, seguido de uma sétima maior” (CRUZ, 2014, p. 241).

A boneca de Kokoschka, feita a semelhanca humana, para compensar a auséncia de um
corpo, havia desenvolvido uma narrativa que se expandira por geracOes durante décadas.
Anunciara a tristeza, validara a amizade e o afeto e também a caridade, fizera com que o amor de
alojasse onde nao poderia, movimentara vidas sob as bombas da guerra, e mais uma vez colocara
0 amor nos humanos corag¢oes.

Sobre a literatura produzida por Afonso Cruz, Miguel Real no capitulo “Flores: o século
XXI - a nova narrativa portuguesa”’, comenta que as narrativas do autor sio textos que se

constroem a partir da intertextualidade com a filosofia, a arte e a propria literatura:

[..] livtos cuja estrutura se tece pelo cruzamento labirintico de outros livros, de
pensamentos éticos e espirituais de outros autores (reais ou inventados), livtos que
encerram outros livros no seu interior, personagens que se multiplicam segundo as
infinitas faces manifestas e ocultas de uma verdade, capitulos numerados sem ordem

real aparente (REAL, 2012, p. 174).
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Pensar a literatura portuguesa contemporinea, essa que demoninamos como novissima, é
refletir sobre o movimento constante na arte literaria. As modificacdes tematicas e estruturais se
configuram como caracteristicas evidentes no campo vasto e proficuo do romance portugués no
século XX e XXI. Trata-se portanto, de uma renovagao da arte romanesca, com escritores que
demarcam suas escritas ao abrirem suas narrativas ao mundo, universalizando seus espagos e
temas. Trata-se, além de tudo, de uma inquietacao a respeito da propria identidade portuguesa.
Especificamente em relacdo a literatura portuguesa, Joio Barrento em A chama e as cinzas
aborda aspectos da nova literatura portuguesa e seu contexto de produgado, através de questdes
que segundo o autor “permitir-nos-a entender melhor o lugar social, cultural e curricular da
Literatura Portuguesa de hoje e da literatura portuguesa de hoje, num Portugal europeu em plena
crise de identidade, crescendo e perdendo-se de si no meio de contradi¢oes que derivam do
embate de uma pés-modernidade assimilada a pressa” (2016, p. 179). Essas questoes estao ligadas
a preocupacao sobre a ideia da literatura portuguesa no préprio espago cultural portugués. Ainda
a respeito da literatura e do pensamento do século XXI, Leyla Perrone-Moisés em Mutagdes da
literatura no século XXI aponta alguns valores basicos que se aplicam a literatura produzida

neste século (ndo somente na portuguesa, mas indetificaveis nessa literatura):

[...] o exercicio da linguagem de modo livre e consciente; a criagio de um mundo
paralelo como desvendamento e critica da realidade; expressio de pensamentos e
sentimentos que nao apenas individuais, mas reconheciveis por outros homens como
correspondentes mais exatos aos seus; a capacidade de formular perguntas relevantes,

sem a pretensio de possuir respostas definitivas (2016, p. 35).

Refletir especificamente a respeito da literatura portuguesa, num recorte temporal
contemporaneo, ¢ deter-se nos procedimentos da escrita, nas formas que ela assume - “citagao,
reescritura, fragmentagao, colagem, metaliteratura” (PERRONE—MOISES, 2016, p. 149). Essa
reflexdo também ¢ debrugar-se sobre a questio do futuro da arte, que nos comenta Maurice
Blanchot em O espago literario: “Em que consiste a arte, em que consiste a literatura?” (2011,
p- 229). Consiste, sobretudo (pensando na literatura contemporanea) na concentracao do que cla

representa como mimese, como expressao de uma realidade, ou de um pensamento sobre a
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realidade. E essa literatura dialoga com tudo o que ja foi produzido e que se movimenta dentro
do romance contemporaneo.

A literatura portuguesa, entio, apresenta esses elementos que constituem uma nova
percepcao da literatura através do afastamento dos temas nacionais (ja enunciado aqui como uma
das principais caracteristicas da novissima literatura). Um novo romance portugués tornou-se
visivel nas ultimas décadas, com um profunda transformagio em suas tematicas e
experimentalismos de escrita. E nesse novo canone, as mais diferentes formas de narrar se
enquandram e ocupam seu lugar no panorama literario, “plural, sem um modelo unicitario”
(2012, p. 59), conforme afirma Miguel Real. Afonso Cruz é um dos escritores pertencentes a esse
panorama cultural portugués atual, enquadrando-se em diversos elementos que definem essas
novas formas de escrita. Em A Boneca de Kokoschka, o autor resgata da guerra, da morte, da
dor e da auséncia o material para a escrita do romance. Relagdes de amizade, amor,
esquecimentos e memorias que nao se apagaram, a realizacado da arte em suas diversas formas
entrecruzam-se na narrativa. O corpo como espago do sofrimento, das marcas e estigmas, o
corpo metaforizado através da boneca; o amor em diversas formas; a auséncia ¢ a ideia de destino
acomodam-se ¢ formam a tessitura da trama. Num entre-tempo, como definem Deleuze e Guattari,
Afonso Cruz conjuga diferentes modos de percep¢ao da vida, unindo-as num mesmo lugar: as

paginas do romance.

ABSTRACT: Contemporary Portuguese literature is characterized by a disengagement from national themes. In
Kokoschka’s Doll Afonso Cruz showing more interest in keeping a distance from the fields of action traditionally
addressed by the Portuguese literature of the 20 th Century.. By using temporal displacements, one of the pillars of a
literature that is more concerned with an intellectual, philosophical, and historical universe, Afonso Cruz's novel
flows in cultural recurrences granting, with this approach, a plurality and intertextuality, two of the main marks of the

latest Portuguese literature.
KEYWORDS: Contemporary Portuguese literature. Afonso Cruz. Memory.
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Da memoria individual d coletiva: notas sobre o romance
portugués de Jorge Reis-Sd e Lidia Jorge

From individual to collective memory: notes on the portuguese novel by Jorge Reis-Sa

and Lidia Jorge

’ ’ . . 1
José Luis Giovanoni Fornos

RESUMO: O presente ensaio analisa os romances Todos os dias e Combateremos a sombra, respectivamente de Jorge
Reis-Sa e Lidia Jorge, considerando as reflexées feitas por Paul Ricoeur quando o filésofo aborda as relacSes entre
memoria e histéria. Examina as personagens, tomando igualmente de empréstimo as noc¢des de trauma, luto e
melancolia, relacionando tais categorias aos discursos a0 campo da psicanalise e da historia.

PALAVRAS-CHAVE: Meméria. Histéria. Luto. Romance portugués contemporaneo.

ABSTRACT: This essay analyzes the novels Todos os dias (“Everyday”) and Combateremos a sombra (“We shall fight the
shadow”), respectively by Jorge Reis-Sa and Lidia Jorge, based on the reflections made by Paul Ricoeur with regard to
relations between memory and history. Characters are examined by borrowing also the notions of trauma, mourning
and melancholy, and such categories are discussed as related to discourses in the field of psychoanalysis and history.

KEYWORDS: Memory. History. Mourning. Contemporary Portuguese novel.

O presente ensaio examina os romances lodos os dias (20006) e Combateremos a sombra
(2007), respectivamente de Jorge Reis-Sa e ILidia Jorge, escritores pertencentes a geragoes
distintas no universo literario portugués. O artigo decorre das reflexdes efetuadas a partir do
projeto de pesquisa As relacSes entre memoria e histéria: uma perspectiva do testemunho, do
trauma e da melancolia nos romances portugueses contemporaneos. O objetivo do mesmo ¢
investigar romances portugueses publicados a partir do ano 2000, tomando como referéncia as
categorias presentes no titulo da pesquisa. Tal recorte se deve, em parte, a presenca de jovens
autores” que vem se destacando, bem como aqueles ja consolidados, em especial, Anténio Lobo
Antunes, Lidia Jorge, Teolinda Gersao e Mario Claudio. Em comum ao grupo ressalta-se a
quantidade expressiva de publicagbes com respectivas premiacées. O referencial teérico da
proposta ¢ interdisciplinar, envolvendo o didlogo da literatura com outras areas das ciéncias

humanas. Entre os estudiosos elencados, encontram-se Walter Benjamin, Jacques Derrida,

! Doutor em Teoria da Literatura pela PUCRS e professor da Universidade Federal do Rio Grande (FURG),
jlef@vetorial.net

2 Os autores em destaque sio Gongalo Tavares, Valter Hugo Mie, José Luis Peixoto, Afonso Cruz, Patricia Reis,
Jodo Tordo, Nuno Camarneiro, Jorge Reis-Sa, Paulo Varela Gomes, Francisco Camacho, entre outros.
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Sigmund Freud, Jacques Lacan, Paul Ricoeur, Maurice Halbwachs, Edward Said, Homi Bhabha,
Marcio Seligmann-Silva, entre outros.

O romance Todos os dias (2006) é o livro de estreia do poeta e romancista Jorge Reis-Sa,
nascido em 1977, em Vila Nova Famaliciao, cidade do distrito de Braga localizada no norte de
Portugal. O autor estudou biologia e, até o momento, possui trés romances publicados. Todos os
dias, 3 mencionado, Dom (2009) e A definigao do amor (2015).

A narrativa Todos os dias alicerga-se em torno do universo familiar como espag¢o central na
problematiza¢ao dos sujeitos e o executa por meio de uma linguagem lirica exemplar. A
estruturacao divide-se em nove capitulos, distribuidos e nomeados na seguinte ordem: Todos os
dias, Aurora, Manha, Almogo, Tarde, Crepusculo, Jantar, Noite e Tarde demais. Tal composi¢ao
reproduz a trajetéria do dia, tempo indicativo das a¢oes cotidianas das personagens. Um cortejo
de gestos repetidos assinala as rotinas interrompidas pelos rituais do casamento, nascimento e
morte. E quando os afazeres de todos os dias se rompem. A expressio todos os dias que dé titulo
ao livro, se repete continuamente. Mergulhados numa introspec¢ao rememorativa, mediados pelo
trabalho, as personagens tecem seus distintos pontos de vista, sinalizados pela dor,
consubstanciada por uma resignada melancolia. Em que pese a repeticao dos dias, que, por vezes,
nos lembra da paralisia da histéria vista em seus movimentos monumentais, cada minuscula agao
parece valorizar o dia a dia, edificado na troca dos afetos aos mais proximos.

A narrativa encena o testemunho familiar em meio ao luto’. A superacio e a continuidade
do viver dependem do lembrar e do narrar. Este se manifesta em silencioso ato interior. A cada
curto capitulo, seus membros se revezam, recordando momentos em que viveram juntos sob o
teto da mesma casa no pequeno vilarejo. Saudade e melancolia se acumulam nos rastros
memorialisticos, permeados pela perda e pelos ressentimentos.

A tragica morte do filho escritor marca a memoria familiar. De outro modo, ¢ através do
escritor morto que se toma conhecimento de tais vozes, localizadas numa temporalidade multipla,
assinalada pelo segredo e confissio. Em outras palavras, ¢ o escritor, num esforco de alteridade

maxima, que, nao somente escreve sob os efeitos do que viu e viveu, mas daquilo que cada figura

3 Nesse sentido que Marcio Seligmann-Silva anuncia a necessidade de um dialogo intimo da teoria do testemunho
com a psicandlise. Em Luto ¢ melancolia (1915), Freud observa que o ponto de partida é uma perda significativa.
Perda essa que conduz o sujeito a um superinvestimento na representacdo do objeto perdido, numa tentativa de
manté-lo vivo. Duas linhas de agdo decorrem dessa situagdo. A primeira seria a realizagdo do luto, “presumido
como diretamente acessivel, pelo menos num primeiro momento” (RICOEUR, 2007, p.85). A segunda linha,
consequéncia do fracasso da primeira, seria a impossibilidade de abandono do investimento no objeto perdido,
levando o sujeito a melancolia. O trabalho de luto, para Freud, é realizado quando, nio existindo mais o objeto
amado, a libido ¢é retirada do mesmo, afastando qualquer ligacio entre ambos. Todavia, o abandono de uma
posicio libidinal nio se constitui em tarefa facil, nem mesmo quando da ja apresentagio de um substituto. F
necessario grande dispéndio de tempo e energia catexial, prolongando-se psiquicamente, nesse meio tempo, a
existéncia do objeto perdido. Todavia, quando da conclusdao do trabalho de luto, o sujeito fica livre e desimpedido
novamente.
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possivelmente estaria pensando e fazendo depois de sua partida. Esse ¢ um dos elementos
estruturantes do livro. Em suma, o escritor se apropria dos corpos familiares, dando-lhes sentido
e forma. Por meio de um conhecimento empirico e inventivo, escreve sobre o existir familiar.
Produz ficgdo para que a historia de sua familia ndo seja sepultada. Igualmente escreve para
expiar culpas e pedir perdio. Procura recompor a verdade através dos testemunhos.

Os cinco membros sao Justina, a mae, Antoénio, o pai, os filhos Fernando e Francisco
Augusto, o escritor falecido. Participa também do enredo a av6 Cidinha que se recorda do seu
dificil passado de abandonos, bem como do vazio sentido apds a morte do neto Augusto. Vem a
falecer meses depois do escritor. Manuela, personagem importante da intriga, tem apenas um
fragmento narrativo. F casada com Fernando e ambos possuem um filho pequeno chamado
Rafael. A crianga é a materialidade viva que se impGe contra o siléncio. A tnica participagao
narrativa de Augusto ocorre no capitulo final quando o leitor se depara com uma carta,
documento que explica o siléncio que vigora na casa.

E a rotina que faz amenizar a auséncia de Augusto, ainda que ela seja permanente no
pensamento de cada familiar. Assim, Justina, depois de se aposentar como enfermeira, absorve o
tempo, dedicando-se as tarefas domésticas, num rito que se inicia desde as primeiras horas da
manha quando, todos os dias, alimenta suas galinhas. Depois da morte de dona Cidinha, a sogra,
cabe a Justina o almoco diario. O operario Anténio, igualmente aposentado, divide o tempo entre
a leitura do jornal, uma rapida conversa com vizinhos e o cuidado do neto Rafael. Na casa, ja nao
estao Fernando e Manuela. Ela cuida do lar, ele trabalha numa agéncia bancaria.

No esquema familiar, a casa ergue-se como unidade das recordagoes. Tal espaco surge
como lugar de memodria, simbolo da permanéncia e da transitoriedade geracional. Local em que
as lembrangas se sustentam, servindo de elo entre o presente e o passado. A casa como elemento
primeiro e ultimo da identidade dos sujeitos. No tempo presente, a casa estd embebida num
aparente siléncio. Nela, todavia, ressoam vozes interiores que trazem as reminiscéncias de Justina,
Anténio e Fernando.

A morte do escritor é uma espécie de fantasma que retorna a todos de maneira peculiar®.
Ao pai voltam as discussoes com o filho quando este abandonara os estudos universitarios para

se entregar inteiramente a escrita. No periodo, para o desgosto paterno, Augusto volta para casa,

4 Tal discussdo em torno do passado e as imagens que se anunciam no presente, vale conferir o estudo Espectros de
Marx, de Jacques Derrida. Em tal obra, Derrida analisa os procedimentos fantasmaticos em Shakespeare e Marx,
demonstrando uma interlocucio entre as obras dos dois autores. Derrida afirma: “A experiéncia do espectro, eis af
como conjuntamente com Engels, Marx terda pensado, descrito ou diagnosticado uma determinada dramaturgia da
Europa moderna, principalmente a de seus grandes projetos unificadores. Na sombra de uma meméria filial,
Shakespeare tera frequentemente inspirado essa teatralizacdo marxiana” (DERRIDA, 1994, p. 19). Na sequéncia,
Derrida interroga-se: “o que vem a ser um fantasma”. Para o autor, um fantasma é sempre um “retornante”. Nesse
sentido, “nao se tem meios de controlar suas idas e vindas porque ele comega por retornar” (DERRIDA, 1994, p. 27).
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passando os dias trancado no quarto na elaborac¢ao de seus textos de ficcao. O pai, atonito, irrita-
se, preocupado com a auséncia de trabalho do filho. Justina, embora traga as dores da perda, se
consola, recolhendo-se as obrigacdes da casa, em especial, o quintal e seus bichos. As missas
diarias e a fé em Deus lhe ddo forgas para seguir adiante. A presenca do neto Rafael também lhe
restitui as forcas de viver.

Em Fernando, magoa ¢ o sentimento que perdura no retorno da imagem de Augusto.
Diferente das demais personagens, o irmao recorda uma série de acontecimentos em que se via

desprezado.

Tu, Augusto, continuas morto e, mesmo assim, entrando pela minha vida como
sempre. E como eu detestava por isso. Por seres quem eu tentava e nao conseguia.
Porque a ti tudo era permitido. Deixaste a faculdade a meio, decidiste ser escritor. Era o
filho mais velho, aquele que depositavam todas as esperangas, aquele que sonhavam
doutor, engenheiro, o que pudesses ser. Decidiste deixar o curso em que tanto
investitam os pais e ficar em casa a escrever. Eu também queria, Augusto, é o que eu te
digo. Também queria e talvez conseguisse. Mas nio me foi permitido. E sabes porqué
Porque do Fernando todos esperavam o que estd certo. Que terminasse o curso, que se
casasse, que tivesse filhos. Ndo que ficasse todos os dias em casa escrevendo, que nio
fizesse nada da vida além disso (p. 55).

Nas rememorag¢des da personagem, Augusto roubara sempre as aten¢oes do pai:

Explica-me: por que te amava mais o pai a ti do que a mim tu deixaste-o o sonhar com
um filho que ndo teve em ti, doutor ou engenheiro; tu nio tinhas ninguém fosse
contigo a tua vida, uma mulher, um filho, nada; tu vivias confinado a um espago exiguo,
mais a custa do pai do que de ti; tu recusavas prémios em dinheiro porque achavas mal
e 0 nosso pai trabalhava nove horas por dia na serralheria. Diz-me, Augusto: que fizeste
tu na tua vida para mereceres o amor dele (p. 50).

A alegria vinda da movimentag¢ao barulhenta dos meninos é recorrente na rememoragao
da mae e do pai. Hoje, restam as visitas ao cemitério quando Justina e Anténio homenageiam
seus mortos, alimentando o presente com imagens do passado.

Outro elemento significativo de Todos os dias é sua reflexao acerca da paternidade. Anténio

reflete sobre a importancia de tal experiéncia quando diz:

Acordo ja as noticias acabaram e s6 fica o siléncio. A casa é enorme na noite, tem o
siléncio que o sono do mundo lhe da. Vejo o siléncio inundar-me todos os dias a vida, a
noite escura, a toalha puida, a meméria. Pego o jornal desportivo, que agora também
compro para diminuir o tempo das manhas, e dou-lhe outro sentido. Abro-o nas
ultimas paginas, fago as palavras cruzadas como um esquecimento. Quero esquecer-me
do barulho das criangas a passearem na sala, da sua respiracdo enquanto dormiam que
me fazia pai. Eu ouvia, 12 dentro o Augusto dormindo. Ouvia o Fernando, pequeno
dormindo também. As casas nunca sio suficientemente grandes para que um pai nio
reconheca o som que inunda a vida dos filhos, o som do ar sendo sangue e permitindo
que crescam, sejam grandes (p. 189).
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Por fim, é preciso pensar acerca da atengao dada predominantemente ao microcosmo
familiar, consolidado na figuracao da casa. Tal escolha narrativa parece por em xeque a relagdo
entre memoria e historia, esta enquadrada aqui aos fatos politicos nacionais e internacionais. No
enredo, nao ha mengdes a datas referentes a histéria de Portugal. As noticias lidas nos jornais por
Anténio em momento algum merecem comentarios da personagem. O futebol talvez seja o tnico
acontecimento trazido a tona.

O veto a historiografia acaba por delimitar as agoes, atendendo ao que Freud denomina
de romance familiar’. O esgotamento histérico em detrimento da memoéria familiar, ou seja, as
lembrangas dos mais proximos nos remete as reflexdes de Paul Ricoeur. Em A wenidria, a histiria,
o esquecimento (2007), o filésofo francés chama a aten¢ao para a categoria os proximos. Na relagao
dialética entre memoria coletiva e individual, os préximos aparecem como figura intermediaria,
operando concretamente as trocas vivas das pessoas individuais e da memoria publica das

comunidades. Segundo Ricoeur,

os proximos, essas pessoas que contam para nds e para os quais contamos, estio
situados numa faixa de variacdo das distancias na relacdo entre si e os outros. A
proximidade seria a réplica da amizade, dessa philia, celebrada pelos Antigos, a meio
caminho entre o individuo solitario e o cidaddo definido pela sua contribuicao a politeia,
a vida e a agdo da polis (2007, p. 141).

Da-se a continuidade ao ensaio, tomando como base, agora, o romance Combaterenos a
sombra, de 1idia Jorge, que trata igualmente de vidas traumatizadas’. Todavia, tal condigio é
revista por rememoragoes marcadas pela presenca de um amplo painel social, assinalada pela
memoria. Na narrativa de Lidia Jorge, o testemunho psicanalitico das personagens ganha
dimensoes coletivas, ultrapassando a categoria da familia como condi¢dao analitica central. As
acoes clinicas do luto e da melancolia adquirem uma perspectiva historica, descortinando um
universo disseminador da violéncia traumatica, ensaiando a critica do discurso disciplinar

atomizado.

5> Outro aspecto importante ¢ a presenga infima do espaco urbano. Tal fato se expressa somente na ida de Augusto a
universidade. A narrativa se fixa integralmente ao local, predominando a imagem de um povoado habitado por
nimero reduzido de habitantes.

¢ No ensaio Literatura e trauma: um novo paradigma, Marcio Seligmann-Silva elabora sua reflexdo sobre o tema a partir
do estudo O desenvolvimento da teoria do trauma na psicandlise do estudioso alemao Werner Bohleber. De acordo com
Seligmann-Silva, para Bohleber, a discussio em torno do trauma parte de uma necessidade histérica que
determinou o nascimento e o desenvolvimento de tal teoria. Segundo Bohleber: “As catastrofes do século passado
[XX], bem como as do que se inicia, como guerras, Holocausto, perseguicdo racista e étnica, bem como o
crescimento da violéncia social e a consciéncia agora desenvolvida com relacdo a violéncia na familia, aos maus
tratos e ao abuso sexual de criangas, fizeram e fazem dos traumatismos das pessoas e das suas consequéncias uma
tarefa incontornavel para o desenvolvimento teérico e para as técnicas da psicanalise” (SELIGMANN-SILVA,
2005, p. 63).
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Desta forma, Combateremos a sombra, livro de Lidia Jorge publicado em 2007, em Portugal,
erige-se a partir de acontecimentos pessoais que resultam em alegorias das movimentagdes
globais proporcionadas pelas sociedades capitalistas. A narrativa retrata a condi¢ao dos sujeitos a
partir de um momento histérico singular, considerando aspectos politicos e comportamentais.
Igualmente a narrativa apresenta, através das personagens, uma nova elite econémica envolvida
em crime e corrupgao, predisposta a atos violentos em escala nacional e internacional.

O nacionalismo autoritario salazarista e a guerra colonial na Africa, temas recorrentes na
obra de Lidia Jorge, ddo lugar a outros marcados predominantemente pela persistente presenca
do capital financeiro globalizado e seu impacto sobre as sociedades nacionais. Para contar a
histéria de tal interven¢ao econdmica e cultural nas relagdes humanas, Lidia Jorge traz como
personagem Osvaldo Campos, renomado psicanalista portugués, professor universitario que, em
meio ao atendimento de pacientes, adquire uma conscientizagdio que o leva a ruptura de
paradigmas epistemoldgicos e sociais, bem como ao conhecimento de uma realidade brutal.

A figura do dinheiro na constitui¢ao da politica, determinando a superestrutura ideolégica
dos sujeitos passa a fazer parte das investigacoes de Osvaldo Campos. Nesse sentido, o trabalho
da psicanalise ¢ questionado quando o detentor de tal conhecimento ignora ou minimiza o papel
da situagdo histérica que cercam os sujeitos analisados. Assim, pergunta-se como teorias
altamente especializadas ddo conta do que ocorre no cenario social, em especial o do Portugal
contemporaneo? O psicanalista, a medida que interroga os processos traumaticos individuais,
percebe, a cada instante, as limitagdes conceituais do campo psicanalitico. Diante disso, assume
novas praticas, surpreendendo os colegas de profissio que reagem, com desdém, diante da
postura profissional de Osvaldo. Ao desconhecer a realidade — social e histérica - o analista
investiga seus pacientes de uma perspectiva que parece nao ter o alcance operacional necessario
para compreender seus conflitos.

A mudanga da personagem ocorre na passagem para o novo milénio. Uma nova etapa de
sua vida ¢ inaugurada. Tal transformacdo advém do reconhecimento de uma realidade violenta.
Uma série de agles clandestinas produzidas por grupos economicos fortalecidos
internacionalmente pelo trafico de drogas impde tal alteracao.

Assim, das conceituagdes psicanaliticas, o livto passa a apresentar um enredo cujas
operagoes, aparentemente desconexas, informam um quadro assinalado pela criminalidade e
corrupcao. As estruturas estatais e privadas aparecem dominadas por uma rede de sujeitos
corruptos que se apropriam das institui¢Oes, gerando violéncia e desigualdade. Os caminhos do
crime incluem empreendimentos imobilidrios, investimentos em obras de arte, lavagem de

dinheiro, industria turistica, distribui¢do e venda de drogas em escala mundial.
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Diante do contexto, assinalado por forgas politicas e econdomicas poderosas, Osvaldo
decide denunciar tal situagao, identificando as figuras do poder. Para alguns, a atitude traduz certa
ingenuidade. Advertido pelos colegas de trabalho que o alertam dos perigos de tal envolvimento,
Osvaldo dispoe-se a ndo abandonar a luta. A elaboracdo de dossiers, cartas e artigos de jornais é o
meio encontrado por Osvaldo para enfrentar a maquina da corrup¢ao e da violéncia. Tal
manifesta¢ao de engajamento coloca-o em risco, culminando no seu assassinato.

O redimensionamento ético e politico das praticas intelectuais a que a personagem
simboliza, deriva de episddios presentes no enredo. Acontecimentos como a separagao conjugal,
a visita de um jornalista na noite de ano novo, os testemunhos’ da paciente Maria L.ondon e o
encontro casual com a angolana Rossiana Inacio impulsionam a maneira de Osvaldo de ver o
mundo.

O casamento com Maria Cristina, mulher vinculada a alta sociedade portuguesa, é
destituido depois que Osvaldo toma conhecimento que o pivo da separa¢io é o socio e colega de
clinica, Dr. Navarra, figura expressiva no meio psicanalitico e intelectual portugués. Somam-se ao
episodio, os relatos da paciente Maria London, estudante de Letras e Artes, filha de importante
arquiteto e empresario. No entanto, ¢ a partir do contato com a personagem Rossiana Inacio,
imigrante angolana, que Osvaldo vive uma experiéncia singular. Apaixonado pela moga, nao
poupa esforcos para tira-la da violéncia do trafico. Sequestrada num apartamento no prédio onde
o psicanalista possui seu consultorio, Rossiana altera a rotina do professor que, agora, luta pela
libertagdao da jovem.

Ao conhecer a histéria da angolana, o psicanalista passa a questionar o conhecimento
adotado na solugao dos problemas que seus pacientes enfrentam. Osvaldo reflete sobre o saber
compartimentado e o seu distanciamento das multiplas realidades que balizam os imigrantes. O
desconhecimento da vida das classes subalternizadas dos imigrantes africanos ¢ o ponto de

ruptura do pensamento epistémico do psicanalista.

7 Segundo Jaime Ginzburg, o conceito de testemunho “tem ganhado espago nos ultimos anos nos estudos literarios
brasileiros”, podendo ser encontrado em “investiga¢des sobre temas hispano-americanos, africanos e alemies”. O
campo do testemunho tem crescido em torno do debate sobre as relacdes entre escrita e exclusiao. Ginzburg afirma
que o debate critico sobre testemunho e literatura inclui desde posi¢Ges amplamente favoraveis a valorizacio do
testemunho, assim como ponderagdes incisivas, como a de Beatriz Sarlo. A escrita do testemunho “nio se restringe
a0 depoimento direto, mas deve passar por elabora¢do atenta dos recursos de linguagem escolhidos”
(GINZBURG, 2012, p. 56). “Um real traumatico exposto pode nio ser compreendido e, ainda, nio ser aceito,
quando seu impacto ¢é intoleravel”. “A configuracio discursiva pode aumentar a capacidade de preservar o teor do
que foi vivido junto a memoria do publico”. “A meméria do testemunho desconstréi a histéria oficial e a presenga
do estético pode cumprir um papel ético”. “Se o acabamento formal, com recursos de estilizagao literaria, permitir
atribuir ao testemunho um efeito mais incisivo na contrariedade ao discurso hegemonico, o valor ético da natrracio
pode justificar a incorporagio de componentes artisticos” (GINZBURG, 2012, p. 56). Em tratando do termo
testemunha, Agamben destaca que ha duas maneiras em latim para entender tal expressdo. O primeiro, segundo o
filésofo italiano, testis, “significa etimologicamente aquele que se pde como terceiro (terstis) em um processo ou
em um litigio entre dois contendores” (AGAMBEN, 2008, p. 27). O segundo, superstes, indica “aquele que viveu
algo, atravessou até o final um evento e pode, portanto dar testemunho disso” (AGAMBEN, 2008, p. 27).
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Ao seguir tal propodsito, o psicanalista é ridicularizado por seus pares. Além de buscar
uma solugdao para o caso da imigrante angolana, Osvaldo muda a rotina de trabalho, criando
intervengoes que possam elucidar os traumas e aflicdes dos pacientes. Recorre ao que se pode
chamar conhecimento-agao. Abandonando o gabinete, Osvaldo acompanha os pacientes no dia a
dia. Emblematico, neste sentido, ¢ o episédio do angolano Lazaro Catembe. Trata-se de uma das
passagens mais comoventes da narrativa. O trauma do jovem jardineiro somente passa a ser
tratado com eficacia quando Orlando segue-o a casa deste na periferia de Lisboa. O que acontece
¢ que Catembe nao “reconhece” - sdo invisiveis - os seus compatriotas africanos negros quando
estes estio conduzindo os coletivos publicos nas ruas de Lisboa. Logo, evita em apanha-los,
aguardando outro coletivo que niao seja conduzido por um conterraineo. No entanto, a linha
percorrida do centro ao bairro ¢ feita pelo mesmo condutor, impedindo Catembe de utilizar o
onibus. Auxiliado pelo médico, a personagem traduz, ao psicanalista, outro modo de narrar a

experiéncia traumatica da guerra em seu pais de origem varias vezes evocada no consultério:

Era mesmo o fim da linha. Ambos iam descer pela porta da frente, e Osvaldo fez
questdo de dizer umas quantas palavras ao condutor. Falaram durante trés segundos a
propésito da chuva. Lazaro Catembe, com a testa coberta de suor, ali junto, a ouvir.
Depois tinham descido. Tinham parado. Osvaldo Campos nio iria dizer uma palavra
sobre o percurso, seria um erro se o fizesse, coisa simples que fosse. Sé faltava
despedir-se de Lazaro, que estava de novo sobre o passeio, a olhar para as traseiras do
autocarro que se afastava agora em sentido inverso, com a mulherzinha solitaria,
sentada 2 janela. Lazaro via a viatura afasta-se e continuava coberto de suor. ‘Aquele
cabrom esta vivo, doutor! Aquele grande cabrom!” Lazaro tremia, abriu a pasta e retirou
um lenco, sacudiu-o e em vez de o levar as narinas, colocou-o sobre a cabega e chorou
de rosto aberto, sentado sobre o lancil. A chuva ainda estava suspensa sobre o
horizonte talhado de casinhas baixas. Lizaro chorava. ‘Desculpe, doutor...” Chorava por
aquele cabrom que na guerra de Luanda, em 92, conduzia um autocatro cheio de gente,
e se tinha deixado matar. Deveria ser a duodécima vez que Lazaro contava, mas era a
primeira que o fazia daquele modo — ‘Senhor, eu vinha sentado na frente, aquele
condutor caiu para cima de mim, o sangue dele borrifou a janela toda, borrifou a mim
todo, e o carro andou sozinho, sem direcom, com o condutor emborcado em cima do
meu peito, o volante sozinho, e o autocarro a estampar-se na esquina do Tribunal, com
um estrondo. Buuung! Ele morto e eu vivo, todos os outros a fugirem do autocarro,
todos menos Lazaro Catembe que tinha no colo o condutor, e mais quatro também nio
fugiram, eles estavam no mesmo estado do condutor, encostados aos vidros. Eramos
seis 14 dentro, Senhor, s6 eu me mexia no meio deles, uns sentados nos seus lugares,
outros nom, e depois deixei de ouvir e ver. Ndo me lembro, fiquei 12 dentro com eles
de manha, em Luanda, minha terra de recordagom... ’(p. 330).

A presenca crescente do médico e professor na vida social da cidade, percorrendo ruas,
visitando lugares descritos pelos pacientes, da outro rumo ao enredo. Do espago fechado do
consultorio, Osvaldo atravessa Lisboa, descortinando as experiéncias relatadas. As situagdes
concretas evocam novas narrativas dos sujeitos analisados.

As declaragdes feitas a policia pelos conhecidos de Osvaldo a fim de averiguar as

motivacOes da sua morte encerram o romance. Os principais suspeitos sao os pobres imigrantes
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que o professor atende gratuitamente. De outro modo, Ana Fausto, a secretaria, ciente dos
processos e protestos encaminhados pelo psicanalista ao governo e entidades humanitarias,
exime-se de contar o teor das criticas e dos nomes registrados na agenda do psicanalista. A policia
igualmente exime-se de investigar as figuras do alto escaldo politico e econémico.

Ao final da leitura do livro, pode-se inquirir acerca da alegoria presente na constru¢ao da
personagem. Seria Osvaldo a metafora do intelectual que, experimentando as contradi¢des
emanadas do atual contexto economico, chance alguma tem para combater a promiscuidade
financeira entre Estado e mercado? Neste caso Portugal estaria entregue as operagdes criminosas
do sistema financeiro internacional, aclamado por executivos e burocratas do Estado, sem
chances de superacio da crise ético-social derivada da internacionaliza¢io da economia.

As analises dos dois romances nos conduzem mais uma vez as reflexdes e interrogacoes
epistemoldgicas de A memdria, a historia e o esquecimento, de Paul Ricoeur quando o filésofo procura
responder as questoes em torno das relagdes entre memoria e historia. Na referida obra, Ricoeur
discute as aporias da memoria, referindo-se a duas tradi¢oes. Uma delas intitula de #radigio do olhar
interior, cujo postulado é compreender o funcionamento da mente a partir de suas propriedades
ontoldgicas que garantiriam aos sujeitos, no plano individual, a capacidade de recordar e lembrar.
Neste caso, recorre a trés autores: Santo Agostinho, John Locke e Husserl. Apoiado na
fenomenologia husserliana, o filésofo chama a aten¢ao para a consciéncia intima do tempo,
expressao que traduz e revela a individuagao das coisas vividas através das lembrancas.

De outro modo, em campo contrario, apoiando-se na sociologia, traz o estudo Mewdria
coletiva, de Maurice H, enfatizando a2 memoria como fendmeno social coletivo. A todo instante,
Ricoeur interroga sobre as possibilidades de aproximagao dos discursos da fenomenologia e da
sociologia, demonstrando, ora a independéncia, ora a ligacao dos mesmos.

E nesse sentido que o discurso da psicanalise estaria calcado nio apenas no individuo e
seus dramas familiares, mas igualmente deve apelar ao conhecimento histérico, emanado de
memoérias coletivas que deslindariam os traumas vividos pelos sujeitos. Ricoeur faz uma releitura
de dois ensaios importantes de Freud para discutir tal questao. O primeiro é Recordar, repetir e
elaborar e o segundo é Luto e melancolia. A ideia é mostrar que, muitas vezes, os traumas historicos
sao responsaveis pela situagao vivida pelo individuo. O trabalho de luto ¢ um exercicio de
rememora¢ao que, muitas vezes, exige do analista uma postura que vai além das categorias que
embasam determinado conhecimento disciplinar.

Desta forma, a relagdo entre memoéria individual e coletiva atravessa boa parte do debate
realizado por Paul Ricoeur, tomando de empréstimo autores de diferentes tradicdes com a

finalidade de compreender os sujeitos em sua totalidade interior e exterior. Os traumas historicos
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atingem toda uma coletividade, ecoando individualmente em cada sujeito sobrevivente. Em
relagdo aos romances investigados, tal propdsito ocorre nos dois sentidos. Se por um lado, ha
personagens atrelados a dramas pessoais, em visivel projecao familiar, de outro, as feridas
existentes sio decorrentes do universo histérico. B o que ocorre com a personagem Lazaro
Catembe de Combateremos a sombra que, traumatizado pela guerra civil em Angola, emigra para
Portugal. O ponto originario do trauma sera reconstituido e reconhecido a partir da
rememorag¢ao de um episédio cuja resposta deve-se ao conhecimento do conflito bélico daquela
sociedade em que o sujeito esteve envolvido. A vida estilhagada sé pode ser recomposta quando
o analista toma consciéncia dos efeitos historicos causados na mente do seu paciente. Ao abordar
a catastrofe da guerra, o psicanalista Osvaldo consegue auxiliar Catembe, fazendo com que o
angolano reelabore o passado, buscando superar as limitagdes psiquicas do presente. A
experiéncia da morte, entdo, reveste-se de uma dimensio politica, marcada pela violéncia
ideoldgica que divide e altera a sociedade angolana.

Em Todos os dias, a morte igualmente traz dor e sofrimento. Porém, os efeitos estao no
ambito familiar, pouco se ocupando das questoes historicas. A interioridade do eu ¢ alcangada
pelo romance Jorge Reis-Sa através de um intenso lirismo que, recusando os fatos historicos e
seus desafios, projeta, em cada personagem, uma memoria individual sobre o drama universal da
morte. Assim, na esteira das reflexdes de Paul Ricoeur, é possivel assegurar as aproximagoes ¢
distanciamentos das recordagdes individuais e coletivas, preservando a unidade e diversidade da

consciéncia intima e historica.
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Recortes do pai kafkiano em Morreste-me, de José Luis
Peixoto

You died on me, by José Luis Peixoto: passages of the kafkaesque father

Luciana Abreu Jardim'

RESUMO: A proposta de leitura de Morreste-me, de José Luis Peixoto, que segue serd realizada a partir da minha
condi¢io de estrangeira em relagdo ao vinculo pai e filho. Dessa (im)possiblidade de chegar ao lugar do outro, o do
filho, estabeleco o que chamo de costuras textuais, de modo a me aproximar da narrativa de luto do pai. Para ler esse
relato de tom confessional, busco a no¢ao de heranga, segundo as considera¢ées de Jacques Derrida, em entrevista
para Elisabeth Roudinesco. Nessa perspectiva de filiacio, elejo a Carta ao pai, de Kafka, para me acompanhar na
tentativa de reunir os fragmentos textuais dessa perda. Nesse processo de escrita estrangeira, recorro também as
contribui¢oes de Julia Kristeva, em Sentido e contrassenso da revolta, no tocante a interdigdo da lei paterna e a
consequente experiéncia-revolta advinda da atividade da escrita.

PALAVRAS-CHAVE: Heranca. Escrita. Alteridade. Relato confessional. Condigao estrangeira.

Escrever sobre o pai a partir de uma condi¢ao feminina é um deslocamento arrojado,
destinado a perdi¢do e ao fracasso, uma experiéncia do nao-vivido, uma escrita que acontece
apenas pela vontade intrometida de me aproximar de uma relagio que se estabelece,
silenciosamente, entre homens. Ainda que a sua recepg¢ao se alastre para outros publicos, a carta
de um filho para o seu pai deixa ecoar uma rede de fantasmas muitas vezes invisiveis ao meu
universo. Escrever, portanto, a respeito de escritas destinadas ao pai, da minha condi¢ao
estrangeira de flagrar situagdes tdo fortes quanto escorregadias, as quais foram escritas por
homens e para eles, apenas toca, empatica e superficialmente, nesse vinculo secreto, de disputas e
mistérios, cujas herancas remontam a uma temporalidade desde sempre irrecuperavel — mesmo

para eles.
1 O PRIMEIRO OUTRO

E nessa condi¢ao de estrangeira, de alteridade radical, que parto do primeiro outro na
vida de qualquer sujeito falante. Curiosamente, esse primeiro outro das nossas vidas, que viabiliza
a manifestagdo do campo de afetos entrelacado a linguagem, nao esta na imagem poderosa do
pai, mas eclode naquele primeiro vinculo que nos da a luz: uma outra, ou a mae. No despertar da

nossa civilizagio, Kristeva nos lembra que as Danaides constituiram os nossos primeiros
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estrangeiros, na verdade foram estrangeiras (1994, p. 48). No inicio, pode-se argumentar que
foram elas que ocuparam a posicio de fora — a de outro lugar. E por essa via obliqua que eu me
permito essa inusitada aproximacao da narrativa de José Luis Peixoto. Morreste-me, publicada em
2000, pode ser lida como uma carta ao pai morto, uma narrativa que resulta de uma experiéncia
dolorosa, que, por ser tdo proxima da experiéncia vivida, dissolve e desloca possiveis julgamentos
estéticos. Nao obstante, seu autor, para além do desafogo da perda, transforma o luto em
literatura.

Meu primeiro contato com esse narrador da-se por intermédio dela: a outra, a mae. Essa
figura, que pouco aparece no relato cujo protagonista é o pai, surge, no entanto, para acompanhar
e amparar o filho no que é chamado de “dor oceanica”; seguindo as palavras do personagem-
narrador: “Enquanto esperava pela minha mae e pela minha irma, as pessoas passavam por mim
como se a dor que me enchia niao fosse oceanica e nio as abarcasse também” (PEIXOTO, 2015,
p- 8). Nota-se que o sentimento oceanico revela-se, curiosamente, segundo a teoria freudiana,
associado ao que circula no ambito literario. Em O mwal-estar na civilizagao, Freud menciona a troca
de cartas com o escritor Romain Rolland, tesumindo a definicio deste sentimento, sendo
associado, em nota de rodapé, a obras tais como La vie de Ramakrishna (de 1929) e La vie de
Vivekananda (de 1930): “Trata-se de um sentimento que ele gostaria de designar como uma

sensacdo de “eternidade”, um sentimento de algo ilimitado, sem fronteiras — “oceanico”, por

)
assim dizer” (FREUD, 1997, p. 9). Ainda que o psicanalista nao tenha passado por essa
experiéncia, conforme ele mesmo testemunha, reconhece, em contrapartida, nesse estado a
manifestacdo de um “vinculo indissolavel, de ser uno com o mundo externo como um todo”
(FREUD, 1997, p. 10).

Para Pontalis e Mango, a inspiragio desse sentimento deveu-se a heranga narrada pela
mistica hindu, que ¢ diferente da crista, uma vez que o acesso ao estado divino nesta nao é
imediato como acontece na outra. Na intencao de explicar esse sentimento obscuro, os autores
retomam o relato de Ramakrishna a respeito dessa experiéncia, que fora tema de um livro de
Rolland: “‘estando as voltas com uma angustia intoleravel, percebeu um oceano de espirito sem
limites e sentiu marulhar um oceano de alegria dentro de si’” (2013, p. 165). Em O mal-estar,
Freud observa que, no estado arcaico do nosso desenvolvimento psiquico, anterior a significacao,
nao ha a demarcagao de fronteira entre o Eu e o objeto. Assim, Freud remonta a relagao arcaica
entre mamae-bebé¢, para nos mostrar que o corpo materno, sobretudo os seios, que ganham a
cena daqueles que estdo imersos numa malha de sensacdes, levam a distingao entre o Eu e o

mundo externo. Nessa medida, a mae desempenha papel crucial para o futuro sujeito falante. A

metafora da dor oceanica, lancada por Peixoto no inicio de seu relato agonico, nao ignora o
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nosso primeiro outro, na verdade uma outra, no processo de desenvolvimento psiquico. Ainda
que a metafora de tonalidade freudiana sirva, no relato de Peixoto, para ilustrar a sensacdo de
desamparo diante da morte do pai, o protagonista do relato, o narrador chama a cena as mulheres
proximas de sua familia: nao apenas a mae, mas também a irma. Somente elas seriam capazes de
sintonizar com essa dor que dependeria de um pai para se transformar, pois elas também estao
perdendo esse “pai” — simbolo de demarcagao de fronteiras, autoridade e (re)organizagiao desses
estados arcaicos, esmaecidos pelo tempo, ressignificados pelo trabalho da linguagem e, ainda
assim, carregados de vestigios tao exuberantes quanto perturbadores.

Nota-se que, no sentimento oceanico descrito por Freud, o pai também participa da cena.
O pai, nesse caso, simboliza o que Freud reconhece como a necessidade de prote¢ao requerida na
infancia. Percebe-se que os desdobramentos religiosos do sentimento oceanico sao questionados
pelo psicanalista (1997, p. 19). No entanto, para a nossa analise, subsiste o reconhecimento da
necessidade de um pai, que ird, em alguma medida, a despeito de seu vinculo histérico com as

interdi¢oes religiosas, servir como amparo nesse fluxo de sensagoes contrastantes.

Dentro de mim, tu sabes, a dor constante a dor constante. Tu sabes. A capela a2 minha
frente aproximava-se no vagar lento dos meus passos de procissio. Os ciprestes
falavam lamentos acumulados. E caminhava como se o corpo desistisse de me
acompanhar. Sem corpo. Imaterial e com o peso incémodo de mim, acima do chio,
cheguei a capela e contornei-a e comecei a ver-te, pai. Ao longe, o desenho da tua cama
de pedra, ultima, o teu altar singelo (PEIXOTO, 2015, p. 52).

2 NOTA SOBRE UMA HERANCA

A cena descrita acima poderia ser um desdobramento do Cristo morte, de Holbein,
reaparecendo, de forma ainda mais direta, algumas paginas adiante: “Onde estas, pai, que me
deixaste a gritar onde estas? Na angustia, preciso de te ouvir, preciso que me estendas a mao”
(PEIXOTO, 2015, p. 61). Assim, quando se escreve sobre o pai, ndo se pode apenas levar em
consideragao o pai de forma isolada. Nao estd em jogo apenas a historia contada do pai pelo
narrador de Peixoto, mesmo que cada histéria seja marcada por suas peculiaridades. Derrida, que
sempre se pos na condi¢ao do herdeiro, escreve acerca de um duplo movimento na aceitagio do
gesto de herdar e seu tom contraditério. Para o filésofo, temos que levar em conta o fato de que,
inicialmente, é a heranca que nos elege. Somos, portanto, em alguma medida, enredados numa
histéria que nos preexiste e da qual nao fomos convidados a participar. E essa eleicio acontece,
segundo Derrida, de forma violenta. Em contrapartida, somos capazes de, como “sujeito livre”,
“reafirmar” a heranca recebida. Ele explica que reafirmar a heranga nao implica aceita-la

passivamente, mas reconhecer a possibilidade de “relan¢a-la de outra maneira e manté-la viva”
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(DERRIDA, 2004, p. 12). E nesse contexto da desconstrucio da heranca que o filésofo abre
espago para o que chama de “reinterpretacao do dado”, estendendo-a também a filiacao.

Na esteira dessa reflexdo, a atividade literaria também deve ser pensada a luz do que vem
“antes de no6s”’; no caso, das escolhas dos escritores que elegemos. Semelhante a
intertextualidade, mas sem se reduzir a ela, o cuidado da heranca deve estar atento as camadas
textuais que nao se esgotam numa unica voz. Ademais, para além do intertexto, a heranga
instaura o retorno a filiagdo, cujo carater paradoxal reside no reconhecimento e aceitacido dos pais
que precederam aqueles narrados por nossos autores escolhidos e também na possibilidade de
reafirma-los, que pode ser um gesto de recrid-los na intencdo de fazer a manutengdo dos
personagens que nos circundam e nos constituem. No relato de Peixoto, a heranga é claramente
um dos eixos tematicos: “Vou. Parto para o que sobra de ti e tudo sao resquicios do que foste.
Parto de ti, viajo nos teus caminhos, corro e perco-me e desencontro-me no enredo de ti, nasgo,
morro, parto de ti, viajo no escuro que deixaste e chego, chego finalmente a ti” (PEIXOTO,
2015, p. 25).

Por esses motivos, a minha leitura de Morreste-me nao escapa de uma carta outra que a
antecede, sendo também uma carta destinada ao pai. O pai de Kafka, langado na impactante carta
que o escritor lhe destina e que ele nunca recebe, atravessa, assim, toda a minha tentativa de
propor pequenas costuras, visto que sou desde essa escolha literaria j4 muito distante dessa

conversa entre homens.

3 O FANTASMA DE UMA OUTRA

Des fantimes, pourquoi convoque-t-on toujours les fantomes quand on écrit des lettres? On les laisse
venir, on les compromet plutdt, et on éerit pour enx, on leur préte la main, mais pourgnoi?
(La carte postale: de Socrate a Freud et an-dela)

(Re)comegar a reler o pai através da heranga kafkiana me leva a buscar antes a mae escrita
desse autor. A mide surge na cena como aquela que estraga o narrador, declaradamente uma
“crianga medrosa” e teimosa, com “mimos” (KAFKA, 2011, p. 24). Essa mae carrega o que ele
chama de “bondade ilimitada” (2011, p. 44), ainda que essa bondade que ¢ dirigida ao filho seja
enderecada, de fato, ao marido dela — considera¢des baseadas segundo a perspectiva do narrador.
Note-se que é impossivel fugir desse pai por meio da mae — por mais cumplicidade que se tenha

tecido entre mae e filho:

Se eu quisesse fugir de ti, teria de fugir também da familia, até mesmo de mamae. A
gente sempre podia encontrar prote¢do junto dela, mas apenas no que diz respeito a
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relagdo contigo. Ela te amava demais e havia se entregado a ti de maneira demasiado
fiel, para que, na luta do filho, pudesse representar um poder espiritual autbnomo por
muito tempo (KAFKA, 2011, p. 52).

Notas discretas sobre a maie constituem um interessante ponto de contato entre as
narrativas de Kafka e de Peixoto. Todavia, a despeito dessas observagdes esparsas e insuficientes
para tracar um quadro da maternidade para o género carta, nao podemos simplesmente ignorar
esse primeiro outro e sua escuta, sua bondade ilimitada e a devogio a imagem do pai. E por meio
dessa imagem, marcada pela auséncia da figura materna, que algo como o nés, reiteradamente
evocado nessas cartas, ganha a cena, despertando a minha curiosidade de estrangeira nessa
relagdo entre o pai e o filho. Esta na epigrafe de outro livro de Peixoto, Cemitério de pianos (2008),
sobre o qual nao falarei nesse ensaio, uma pista crucial para juntar os fios dessa heranca que me
escapa. Reproduzo versiculos do capitulo 17 do evangelho de Sdo Jodo, na tradugiao da Biblia

escolhida por Peixoto:

Niao rogo somente por estes, mas também por aqueles que, pela sua palavra, hio-de
crer em Mim, para que todos sejam um s6; como Tu, 6 Pai, estds em Mim e Eu em Ti,
que também eles estejam em Nos, para que o mundo creia que Tu Me enviaste. Dei-
lhes a gloria que Tu Me deste, para que sejam um como N6s somos Um. Eu neles e Tu
em Mim, para que eles sejam perfeitos na unidade e para que o mundo reconhe¢a que
Tu Me enviaste e os amaste, como Me amaste a Mim. Pai, quero que aqueles que Me
deste, onde Eu estiver, também eles estejam Comigo, para que vejam a minha gloria, a
gléria que Tu Me deste; porque Tu me amaste antes da fundagdo do mundo. Pai justo,
se o mundo ndo Te conheceu, Eu conheci-Te, e estes conheceram que Tu Me enviaste.
Dei-lhes a conhecer o Teu nome e da-lo-ei a conhecer, para que o amor com que Me
amaste esteja neles e Eu esteja neles também (EVANGELHO de Sio Joio apud
PEIXOTO, 2008, p. 9).

4 RETORNO A HERANCA: O NOS

A heranca biblica estd por toda parte. Na carta de Peixoto, pai e filho se tornam um
através da experiéncia da dor, da doenca fisica que acomete o pai, fazendo vir a tona a dor
oceanica do filho. Nas primeiras paginas, uma breve descricdo da passagem do pai pelo hospital
constroi o lago entre os dois, estendendo o sofrimento de um a percep¢ao do outro, que observa
a vida do primeiro estiolar-se a contragosto dos dois. Sem poder interferir no processo, o filho
sente uma dupla dor, que se reveste tanto na impoténcia do Pai, mortal e finito, quanto na sua
propria fragilidade, que, diante da imagem de um pai poderoso e no entanto mortal, carrega o
peso de uma onipoténcia as avessas, de modo a guardar vestigios da narracdo biblica. “De trés em
trés semanas, cinco manhas seguidas viam-te ir ao tratamento; eu, teu filho, via-te ir ao
tratamento e dofa-me a vida; dofa-me a vida que em ti se negava, a vida a gastar-te, ainda que a

amasses, a vida derrubar-te, ainda que a amasses” (PEIXOTO, 2015, p.12). Um pouco antes
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dessa descricdao, ao deixar o pai no quarto do hospital, o verbo ser une os dois, e a voz do filho
desde o inicio do relato ja se mostra misturada a do pai. Ainda quando ha mentira do filho, e
talvez por isso mesmo, o vinculo se fortalece, criando algo para além do eu-tu, ou seja, um
potente nods a ultrapassa-los resulta desse gesto protetor: “E menti-te. Disse aquilo em que nao
acreditava. Ao olhar amarelo, ofegante, disse que tudo serias e serfamos de novo” (PEIXOTO,
2015, p. 9). Mas o filho sabe que o destino do pai é a morte, e ser de novo, para ele, deve ser lido
como um a partir dele, aquele que permanece e esta envolvido numa espécie de aceitagdo e
(re)criacao da heranca deixada pelo pai. Assim, o morto também permanece através do seu
sucessor. Na cena em que o filho entra no quarto do pai, deixando-se envolver pelo que resta do
pai — do cheiro de doenga as roupas — o narrador se embaralha com a imagem do pai, a ponto de

deixar-se ver nas feicoes dele.

vesti as tuas roupas e olhei-me no espelho sobre a cémoda. No reflexo, encontrei-te, vi-
te passar a mio rapidamente pelo cabelo e alisar a roupa no corpo e acertar o colarinho
da camisa. Pai, olhaste-me fixamente nos teus contornos de rapaz. E saiste para onde
ias, que tinhas sempre destino. Vi-me igual a ti, nas tuas fei¢des firmes. E-me dificil
descrever o teu rosto (PEIXOTO, 2015, p. 39-40).

A descri¢ao dos cabelos encaracolados desloca-se para o sorriso do pai, essa dimensio
espiritual do rosto. No relato de Kafka, também o sorriso do pai ¢ descrito pelo filho, o que
atenua uma série de descri¢goes que revelam o possivel distanciamento entre eles, além de
amenizar o cortante autoritarismo retratado pelo narrador: “Tu tens também um jeito de sorrir
particularmente bonito, bem raro de se ver, um sorriso tranquilo, satisfeito, afavel, que pode fazer
feliz aquele a quem se dirige” (KAFKA, 2011, p. 42). Observa-se que o filho desse relato faz o
duplo gesto de reconhecer a violéncia da heranca, a respeito da qual ndo temos opgao de escolha,
e, 20 mesmo tempo, a tentativa de fugir dessa influéncia. Na primeira parte, ele reconhece o peso
dessa heranga: “Naturalmente, ndo quero dizer que me tornei o que sou apenas através da tua
ascendéncia. Isso seria por demais exagerado (e eu até me inclino a esse exagero)” (KAFKA,
2011, p. 21). Em seguida, o filho tenta se afastar de seu antecessor; entretanto, o pai retorna
como um fantasma a ser pensado e considerado, mesmo nio estando presente: “F bem possivel
que eu, mesmo se tivesse crescido totalmente livre da tua influéncia, nao pudesse me tornar um
ser humano na medida em que o teu coragao o desejava” (KAFKA, 2011, p. 21). O narrador
kafkiano queixa-se, em diversos momentos, do poder de seu pai. Outros papeis masculinos
desempenhados por esse pai nao teriam deixado o narrador katkiano tio abalado quanto o de pai

todo poderoso:
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Eu teria sido feliz por ter a ti como amigo, como chefe, como tio, como avo, até
mesmo (embora ja mais hesitante) como sogro. Mas justamente como pai tu foste
demasiado forte para mim, sobretudo porque meus irmdos morreram ainda pequenos,
minhas irmds sé vieram muito depois e eu tive, portanto, de suportar por inteiro e
sozinho o primeiro golpe, e para isso eu era fraco demais (IKAFKA, 2011, p. 22).

Se nesse relato o filho parece distanciar-se do pai, o que, em parte, abala a tese segundo a
qual estamos diante da heranca biblica no caso de Kafka e, por conseguinte, do nds, é preciso
buscar uma passagem na qual o mundo deles possa ser compartilhado, o que ¢é diferente de uma
mera repeticdo. Nesse sentido, é importante refletir minimamente sobre esse “nés” que nao é
apenas um jogo de espelhos entre pai e filho, mas sobretudo uma histéria que os envolve em
pontos de contato e contraste, fazendo eclodir a (re)criagao dessa filiagao. Antes disso, retomo a
descricdo em que o mundo deles aparentemente se distancia ainda mais. Segundo o narrador, o
pai nao teria vivido nada tao desafiador quanto ele préprio teria buscado viver, ainda que essa
ambicao seja algo relativamente prosaica na visao do senso comum. Para o narrador, o auge de
uma existéncia se sustenta no seguinte roteiro: “Casar, fundar uma familia, aceitar todas as
criangas que vierem, manté-las nesse mundo incerto e inclusive conduzi-las um pouco ¢, segundo
minha convicgao, o maximo entre todas as coisas que um homem pode alcangar” (KAFKA,
2011, p. 78). O projeto frustrado do narrador, que pode parecer caricato, toca, no entanto, na
prépria manutencao da heranga, ou de sua via mais evidente, que ¢ a de perpetuar a espécie. Por
isso, por ter tido um pai que passou por essas experiéncias, cuja vida, para além do projeto
frustrado do seu sucessor, “foi bem mais rica e bem mais cheia de preocupagdes e mais densa”
do que a do filho (KAFKA, 2011, p. 78), desperta a sensa¢ao de leitura de que algo substancial, a
ponto de ser chamado de legado, ndo passou de um para o outro. Como resposta a essa possivel
objecio, deixo duas passagens intrigantes dessa carta. A primeira delas se segue a uma divisao
entre o puro e o impuro: “Se o mundo, portanto, consistia apenas em e en 1, uma ideia a qual
me inclinava muito, entdo essa pureza do mundo acabava em ti; e comigo, por for¢a do teu
conselho, comegava a sujeira” (KAFKA, 2011, p. 82; grifos meus), que o leva a uma cartografia

semelhante a do evangelho segundo Sio Joao.

Assim como somos, porém, o casamento estd vedado para mim, pelo fato de que ele é
precisamente o teu dominio mais proprio. As vezes imagino o mapa-mundi aberto e tu
estendido transversalmente sobre ele. Entao tenho a sensagdo de que para mim
entrariam em consideragdo apenas as regides que tu nao cobres ou que nao estio ao teu
alcance. De acordo com a imagem que tenho do teu tamanho, essas regiGes nio sido
muitas nem muito consoladoras, e o casamento ndo esta entre elas (KAFKA, 2011, p.

88-89).
Esse mundo dividido entre os dois, mapa-mundi estrangeiro ao meu alcance, abarca
apenas os dois, o que ¢ flagrantemente biblico. Ainda que nao seja uma vida duplicada, ¢ o que
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filho apareca em constante desvantagem em relacdo ao pai, sao os dois que habitam um mundo
que me soa impenetravel e dele s6 tenho acesso por ouvir dizer — mesmo sendo também
convidada a participar desse nés, mesmo sendo historicamente habitada por esse nés. A segunda
resposta a uma possivel objecdo esta no espaco que o narrador da a voz do pai. Ha um momento,
na parte final da carta, em que o narrador deixa o pai falar através de sua escrita. E o pai defende-
se através do filho. Isso acontece porque o pai habita o filho, ainda que seja, como expresso nas
palavras, de forma parasitaria. Escreve o pai através do filho: “Ou muito me engano, ou tu
parasitas em mim com esta carta” (KAFKA, 2011, p. 95). Em outras palavras: a escrita do filho-
pai, capaz de imaginar um discurso com varias obje¢des frente ao relato contundente do filho,
também desenvolve uma autocritica de muitas voltas — talvez um trago indelével de que o
sentimento de “desconfian¢a” os une na qualidade de um “nés” de (re)criagao dessa filiagao
literaria seminal. Depois de fechar as aspas da escrita do pai, o filho termina a carta com uma
réplica, espécie de reconhecimento dessa heranca que estimula o por-se no lugar do outro: “A
isso respondo que, toda essa objecdo, que em parte também pode ser voltada contra ti, nao
provém ti, mas de mim. Nem mesmo a tua desconfianga com os outros ¢ tao grande quanto a
minha autodesconfianga, para a qual me educaste” (KAFKA, 2011, p. 95-96).

A carta de Peixoto ndo da voz ao pai sendo como um esbogo silencioso dessa voz na
contemplacdo meditativa desse narrador diante do timulo do pai ou em outro momento de
excec¢ao. No dialogo imaginario entre pai e filho, que guarda semelhancas com o de Kafka por ser
de deslocamento de si e aproximagao com o outro, o pal esta também no filho; e o filho, também
impuro como o filho Kafka, se revela contaminado pela memoria do que poderia ser dito por seu
antecessor. O sorriso paterno dessa vez é relembrado na carta de Peixoto. Em Kafka, a descri¢ao
do sorriso do pai acompanha também sentimentos como o de amor e situagdes de bondade, as
quais sao flagradas pelo narrador, contribuindo para reparar uma imagem autoritaria e os danos

causados ao filho medroso.

O teu nome importante, pai. Escrito para sempre, como as nuvens, COmo as coisas que
ndo morrem. E o teu rosto esmaltado olhou-me muito. Ndo me vias ha muito tempo.
Olhdmo-nos tanto e sei que tiveste vontade de me falar, de me perguntar. Contei-te as
novidades da menina da minha irmi que ainda procura por ti, que ja diz bem avé. E vi
um sorriso no paréntese do teu olhar. Pai, debaixo do teu nome o dia em que nasceste,
o dia em que mortreste. Lembras-te de quando te trouxe?, o siléncio, o luto, e eu quis te
levar. O carro parou (PEIXOTO, 2015, p. 53-54).

No fecho da carta de Peixoto (“Eras um pouco muito de mim”), desenrola-se uma
descrigao inusitada de luto que poderia ser chamado de narcisico, pois o narrador lamenta a

morte do que dele era capaz de perceber no pai e que nao terd mais acesso a um rosto que
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continha algo que era dele, como se fosse possivel flagrar algo de exclusivo de si mesmo no outro
— no caso seria como apanhar algo de si na relagao estabelecida pelo olhar do pai. Ha de se ler o
que segue como uma espécie de superagao do pai, na medida em que o pai leva algo da percepgao
que tinha do filho como alguém singular e que era percebido pelo filho, o que ¢é diferente de
lamentar a morte daquele que parte, além de ir na contracorrente de uma heranga tradicional, ou
seja, que ¢é recebido pelos antepassados. Nesse caso se trata de um lamento daquele que
permanece vivo. No entanto, como ja retomamos desde Derrida, ndo se escapa de uma heranga;
ademais, ndo se vive sem os fantasmas dos que partiram. “Eras um pouco muito de mim.

Descansa, pai. Ficou o teu sorriso no que nao esquego, ficaste todo em mim. Pai. Nunca

esquecerei” (PEIXOTO, 2015, p. 62).

50 PAI EALEI

A bondade pode ser percebida nas cartas ao pai — e o pai de Kafka, um homem bondoso,
constitui um exemplo que quebra as expectativas em relagdo a fraquezas que ele instaura no filho.
Todavia, a imagem do pai associa-se especialmente aos designios da lei e suas possiveis
consequéncias disforicas. A carta de Kafka mostra-se emblematica no tocante a essa relagao. O
pai de Kafka, que o leva a divisao do mapa-mundi em dois, em outro momento atua como o

opressor, a medida de todas as coisas. Vejamos o lugar ocupado pelo narrador nesse mundo:

[...] o homem que de maneira tio grandiosa era a medida de todas as coisas nao atendia
ele mesmo aos mandamentos que me impunha. Por causa disso o mundo foi dividido
em trés partes para mim, uma onde eu, o escravo, vivia sob leis que tinham sido
inventadas s6 para mim e as quais, além disso, ndo sabia por que, eu nunca podia
corresponder plenamente; depois, um segundo mundo, infinitamente distante do meu,
no qual tu vivias, ocupado em governar, dar ordens e te irritares com o nio
cumprimento delas; e finalmente um terceiro mundo, no qual as outras pessoas viviam
felizes e livres de ordens e de obediéncia. Eu vivia sempre na vergonha, ou seguia tuas
ordens, o que era uma vergonha, pois elas valiam apenas para mim; ou me mostrava
teimoso, o que também era uma vergonha, pois como ¢é que poderia me mostrar
teimoso diante de ti? (IKAFKA, 2011, p. 33-34).

Para compreender a relevancia historica desse pai e seu vinculo com a lei, podemos
buscar um modelo de linguagem que contemple a histéria da humanidade — essa narratividade
que depende da figura de um pai para estabelecer sentido, interpretar traumas advindos de seu
poder e influéncia e até mesmo para reelabora-los. Ao buscarmos o modelo de linguagem
proposto por Julia Kristeva em A revolugio da linguagem, que reaparece em Sentido ¢ contrassenso da
revolta, perceberemos que o papel do pai ¢ fundamental para a constru¢ao poética, mas também,

em linhas gerais, para a formacdo de qualquer sujeito falante. Nesse modelo ha duas modalidades
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linguisticas: o semidtico e o simbolico2. De modo demasiadamente sintético, considera-se que
semidtico atua numa camada pré-signica, aquela dos infrassignificados, sendo dependente da
malha de sentidos que envolvem o bebé na sua relagio de dependéncia com os cuidados
maternos. Especialmente na poesia de vanguarda e no discurso dos psicoticos, as marcas do
semibtico sao assaz evidentes, pois podem ser facilmente percebidas através da musicalidade que
resgata essa experiéncia ritmica e pulsional num arranjo sintatico que soa, muitas vezes,
estrangeiro a0 uso corrente da sintaxe. Desse modo, o acesso ao semiético depende da aquisi¢ao
sintatica e, por conseguinte, das leis que envolvem a linguagem. Na retomada historica dessas leis,
segundo os modelos freudianos da linguagem recuperados por Kristeva’, entramos em contato
com o pal e, por conseguinte, com a lei. Podemos voltar ao préprio Freud, em Totem e tabu, na
intencao de retomar o acordo proposto pelos homens para prolongar as suas vidas, evitando,
assim, serem assassinados pelos proprios filhos. Esse interdito, que funda a nossa civilizagao, esta
na base da nossa linguagem e consiste num acordo firmado entre os homens da mesma familia
para evitar conflitos e prolongar as suas vidas. Ora, na base da nossa linguagem, estd um acordo
que legitima as interdicGes sexuais e, por conseguinte, instaura o respeito pelos nossos
antecessores. Subjaz a esse interdito que funda a nossa civilizagdo a tensio entre corpo e o
pensamento. Percebe-se que o modelo de linguagem seguido por Kristeva leva em conta a
escolha de uma heranca que privilegia o conflito entre o corpo e pensamento — por isso a Opgao
por Freud, que promove um retorno a um marco da nossa historia arcaica.

Mais de uma vez, ecoa no relato de Peixoto uma rara aparicio da voz pai, que é
amplamente evocado, em contraposicao ao pai katkiano, como um pai benevolente, generoso,
extremamente bondoso. Nesses breves momentos de eclosao da voz, o pai se apresenta ao lado
da lei. Diz o pai desse narrador: “Orienta-te, rapaz” (PEIXOTO, 2015, p. 11). Em seguida, o
filho, sem hesitar, escreve como resposta obediente ao pai: “Eu oriento-me, pai. Nao se
preocupe” (PEIXOTO, 2015, p. 11). No contexto desse fragmento, o filho reproduz uma
lembranca da infancia. Sobre a rememorac¢ao do quintal construido pelo pai, o narrador segue, de
forma obediente: “Eu oriento-me, pai. Nao se preocupe” [...]; “Eu oriento-me, pai. Nao se rale”
(PEIXOTO, 2015, p. 11). Na sequéncia da descri¢ao do quintal da infancia, se desenha um corte
abrupto, e o narrador assume o papel do pai —ja é o relato do tempo da doenca, e da impoténcia
diante da morte: “Se pudesse tinha-te protegido. Chamavas-me pelo nome, chamavas-me filho, e

ouvir o meu nome na tua voz, ¢ ouvir filho no fio cilido da tua voz era uma emoc¢io funda. Se

2 Cf. La révolution du language poétigne, 1974, p. 17-100.

3 Retomo esses modelos no subcapitulo intitulado “Imaginacdo melancélica e Modelos freudianos de linguagem”, do
artigo “Julia Kristeva: pensadora dos cruzamentos de sentidos”. In: PACHECO, Juliana (Org.) Fildsofas: a presenca
das  mulberes  na  filosofia.  Porto  Alegre:  Editora Ti, 2016. p. 279-283. Disponivel em:
<https://www.editorafi.org/filosofas>.
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pudesse tinha-te protegido” (PEIXOTO, 2015, p. 12). O narrador chama de ensinamento o que
se soma a ordem “orienta-te”’, o que nao pode ser meramente reduzido a for¢a de lei, no entanto
algo ténue da lei paterna entra na cena nessa explicacio de como regar arvores e flores:
“Anoitecia devagar e, a esta hora, nesta altura do ano, desenrolavas a mangueira com todos os
preceitos e, seguindo regras certas, regavas as arvores ¢ as flores do quintal; e tudo isso me
ensinavas, tudo isso me explicavas” (PEIXOTO, 2015, p. 18). Dessa memoria se segue uma
reflexdo sobre a brevidade da vida do pai, que, contrariando as expectativas de seu sucessor, nao
chegou a velhice, sendo entrecortada pelo eco da voz paterna, cuja chamada por orientagao pode
ser lida como um conselho para a condigdo atual do filho — espécie de conforto para a superagao
do luto: “Sinto tanta falta das tuas palavras. Orienta-te, rapaz. Sim. Eu oriento-me, pai”
(PEIXOTO, 2015, p. 19). O embaralhamento entre lei, conselho e conforto reaparece no fecho

do relato, organizando a dor oceanica do filho, protegendo-o.

Nao se aflija, pai. Sou forte nesta terra nos meus pés. Sou capaz e vou trabalhar e vou
trazer de novo aqui o mundo que foi nosso. Vou mesmo, pai. O mundo solar.
Reconhecé-lo-ei, porque ndo o esqueci. E também o tempo sera de novo, e também a
vida. Sem ti e sempre contigo. A tua voz a dizer orienta-te, rapaz. Ndo se apoquente,
pai. Eu oriento-me. Pai, ndo se preocupe comigo, eu oriento-me (PEIXOTO, 2015, p.
60-61).

Na carta de Kafka, o processo ¢ o de exacerbacdo da forga dessa lei paterna. Emudecido
pelo pai, o narrador reclama ter desaprendido a falar. E esse gesto da violéncia da lei e seu

consequente emudecimento pode ser o desencadeador de seu processo de escrita.

A impossibilidade da relacdo tranquila teve uma outra consequéncia, muito natural no
fundo: eu desaprendi a falar. Por certo eu nio teria sido, sendo outro o contexto, um
grande orador, mas sem duvida teria dominado a linguagem humana corrente e comum.
Mas tu me proibiste a palavra desde cedo, tua ameaca: “Nenhuma palavra de
contestagdo!” e querias com isso fechar a boca das desagradaveis forgas opostas a ti que
existiam em mim, mas essa influéncia era demasiado forte para mim, eu era demasiado

obediente e calava de todo [...] (KAFKA, 2011, p. 36-37).

6 REVOLTA E ESCRITA

A carta escrita ao pai pode ser lida como uma resposta, desdobramento revoltado diante
do emudecimento causado pela lei paterna. Trata-se de gesto de corpo que nao precisa da
emissao da voz: ele faz uso das maos. Mas ainda estamos diante de pai e é possivel que algo
aconteca justamente porque o pai permanece na cena. Kristeva, em Sentido ¢ contrassenso da revolta,
sustenta a tese segundo a qual a experiéncia-revolta depende, em alguma medida, de um pai e sua

autoridade, ao langar a seguinte reflexdo: “se o homem revoltado ¢ um homem religioso, o que
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acontece quando o homem nao ¢ mais religioso? Sera que ele ainda ¢é revoltado?” (2000, p. 31). Se
considerarmos sobretudo o pai no ambito dessa religiosidade, o gesto da escrita é aquele capaz de
abalar essa autoridade, de conduzir a uma reagao contra a lei. Se nao fosse esse pai, sera que o
narrador kafkiano teria permanecido com atividade de escrita, essa profissio de escritor?
Especulagbes a parte, ele mesmo ensaia uma resposta que contribuiu para a formulagiao dessa
hipétese. Sobre a escolha da profissao, eis o comentario do narrador: “Claro, aqui tu me deste
inteira liberdade em teu jeito generoso e nesse sentido até paciente. [...] Quando era crianga, em
tua opinido, eu estudava sem parar mais e mais tarde escrevia sem parar’” (KAFKA, 2011, p. 70-
71). Outro ponto que deve ser mencionado diz respeito ao corpo daquele que escreve e sua
disposi¢ao para a doenga. De pequenos gestos como ficar a espreita da digestao, da queda dos
cabelos, de um desvio de coluna até, de fato, acontecer uma doenga para além das ficcionais, ele

s€ pergunta:

O que significava tudo isso? Nao uma doenga fisica, na verdade. Mas uma vez que eu
ndo estava seguro de coisa alguma, uma vez que precisava obter de cada instante uma
confirmacio de minha propria existéncia e nido era dono de nada que pertencesse
claramente a mim — era um filho deserdado —, no fundo era natural que até a coisa mais
proxima, o meu préprio corpo, se tornasse incerto para mim (KAFKA, 2011, p. 72).

Costa Lima investiga as cartas e diarios de Katka para chegar a conclusao de que a maior
queixa do escritor se localiza no corpo* (1993, p. 40). Trata-se daquela tensiao entre corpo e
pensamento sobre a qual ja comentei via Freud e Kristeva. Reflexdes sobre a atividade da escrita
deveriam passar pelas inspe¢oes produzidas na propria carne de seus autores, desvelando as suas
consequentes angustias. No desafio da escrita, a imagem do pai — que simboliza a lei, ou em
outras palavras, a luta sintatica que atravessa os escritores em busca de estilo préprio, — habita a
busca por um espago proprio, sendo esta também a necessidade de um tempo préprio. Blanchot
explica que ndo se trata de “passar o tempo escrevendo”, no sentido de dedicar todo o tempo ao
trabalho, “mas de passar para um outro tempo onde niao existe mais trabalho, de se aproximar
desse ponto em que o tempo esta perdido, onde se ingressa no fascinio e na solidio da auséncia
de tempo” (2011, p. 56-57). A despeito de estar ou nao doente, condi¢do que também contribui
para a relacdo corpo-escrita, essa solidao, essa retirada do mundo, requereria ser pensada a luz do
duplo movimento da heranga derridiana. O que significa sair de cena quando se tem um
antecessor, um pai? F possivel escrever sem um pai? Cumpre lembrar que essas sdo questoes da

minha condi¢do estrangeira nessa analise.

4 Reproduzo um fragmento do primeiro Didrio de Kafka, que é retomado por Costa Lima: ““escrevo isso certamente
determinado pelo desespero por meu corpo e pelo futuro com esse corpo™ (1993, p. 40).
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Houve anos em que, mesmo completamente saudavel, passei mais tempo
vagabundeando sobre o canapé do que em tua vida inteira, incluidas todas as tuas
doencgas. Quando eu fugia de ti, sumamente atarefado, era, na maioria das vezes, para
ficar deitado no meu quarto. Tanto no escritério (onde a preguica ndo chama muito a
atencdo e onde, além disso, ela era mantida dentro dos limites pelo meu medo, no
entanto) quanto em casa, meu rendimento geral era minimo; se tivesses uma visao geral
a respeito disso, tu ficarias horrorizado. E provavel que eu nem seja preguicoso por
natureza, mas eu nio tinha nada a fazer. Nos lugares em que vivia eu me sentia
recriminado, condenado, derrotado e ainda que me esforcasse de maneira extrema pra
fugir a outros lugares isso ndo era um trabalho, pois se tratava de algo impossivel,
inalcancavel para as minhas forcas, ndo contadas algumas pequenas excegdes (KAFKA,

2011, p. 73).

Foi a partir dessa situa¢do que o narrador kafkiano reconhece ter recebido o que chama
de “liberdade para escolher minha profissio”, apesar da desconfianca que carrega: “Mas sera que,
no fundo, eu ainda era capaz de aproveitar tal liberdade?” (IKAFKA, 2011, p. 73).

No relato de Peixoto, mesmo quando o pai se deixa descrever de modo a enaltecer suas
qualidades, como atestam os fragmentos desse narrador, algo da escrita-revolta se manifesta. Mas
aqui nao localizamos as queixas de um filho doente a romper com um pai tirano. Nao temos
acesso ao que teria levado o narrador de Morveste-me a esse gesto que desvela a sua secreta
desobediéncia, ja que escrever adquire o carater de desafiar a lei e, por conseguinte, o pai. Por que
a opgao por esse oficio perturbador diante de um pai bondoso? Nio temos um narrador com
tracos de hipocondria — nem mesmo temos o minimo sinal de suas doengas ficticias ou nao. Nao
temos o relato do possivel afastamento desse narrador, de sua busca por um espago de escrita
longe dos olhos paterno. Sabemos, no entanto, que este livro foi inaugural e precisou da morte
do pai, desencadeando a sua profissao de escritor. Segundo o préprio autor, em entrevista para o
Jornal Estadao, ele diz: “Cada frase foi escrita com muita dificuldade. Lembro-me de passar muito
tempo diante da folha e, no fim do dia, ter duas, trés frases, ndo mais”. No entanto, como conta
na reportagem, o reconhecimento de que estava diante de um livto demorou mais de um ano:
“Foi s6 mais tarde, quando percebi que nunca poderia escrever algo que se lhe comparasse, que
me apercebi do quanto se tratava de um texto unico. Entao, decidi publica-lo®”.

Morreste-me nasce depois de meses da morte do paif. Nesse relato a temporalidade se
impoe, substituindo e condensando possiveis declaragées sobre o ato de escrever, as quais, no
relato de Kafka, foram penosamente desenvolvidas. Aqui, pode-se ler que a heranga paterna é
vivida até a ultima rememoraciao do corpo doente do pai. Na imagem do relégio de pulso do pai,

retirado da gaveta pelo filho, a marcagao de um tempo “interminavel” se reflete pela recusa de

5 Reportagem e entrevista realizada por Maria Fernanda Rodrigues, para o Estaddo. “José Luis Peixoto langa
'Morteste-me', delicada narrativa sobre a morte de seu pai”. Disponivel em
<http://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,jose-luis-peixoto-lanca-motteste-me-delicada-natrativa-sobre-a-
morte-de-seu-pai,1682493>.

¢ Idem. “José Jodo morreu em janeiro. José Luis comegou a escrever sobre sua perda em maio”.
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deixar partir essa heranga cujo espago aporético ¢ o de estar na auséncia. O fragmento a seguir
poderia fazer parte daqueles gestos das personagens kafkianas que, nas palavras de Adorno,

eternizam “instantes congelados” (1998, p. 248).

Parada no ar, a minha mio dirigiu-se a tua gaveta. E, onde o pousaste cansado, o teu
relégio de pulso, ainda a tua espera,ainda a passar os segundos: um outro outro outro:
segundos a sobreporem-se ainda, mesmo depois de ti, ainda segundos e tempo, como
se nada lhes tivesse alterado o labor ténue de tecer um fio delgado intermindvel, como
se fosse interminavel o tempo, o fio ténue, como se ndo pudesse ser cortado a qualquer
instante, a qualquer segundo, como se nio tivesse sido cortado, abruptamente cortado,
para nunca mais voltar a unir, nunca mais nos voltar a unir. Abri a bracelete do teu
relégio e fechei-a no meu pulso. Ainda as marcas de suor, ainda tu (PEIXOTO, 2015,
p- 42).

Arrisco-me a escrever que se trata de um tempo que se inaugura para além dos dois, um
tempo que, apesar da minha estrangeiridade, deixa-se acompanhar obliquamente — um tempo de
escrita, perdido, inalcangavel. “Ha os instantes que vivemos mil vezes juntos e que agora nascem

sem noés e nos ultrapassam” (PEIXOTO, 2015, p. 29).

ABSTRACT: The approach used to study You Died on Me, by José Luis Peixoto, is based on the perspective of this
author, that is, a foreign status in the bond between the father and the son. From the (im)possibility of reaching the
place of the other, the son’s, I establish the notion of textual seams in order to get closer to the fathet’s mourning
narrative. To read this account of confessional tone, I bring in the notion of inheritance, according to Jacques
Derrida’s considerations in Elisabeth Roudinesco’s interview with the latter. From this affiliation perspective, 1
choose Letter to His Father, by Kafka, to accompany me in an attempt to bring together the textual fragments of this
loss. Going further in foreign literature, I also turn to the contributions of Julia Kristeva in The Sense and Non-Sense of
Revolt, regarding the prohibition of the paternal law and the consequent experience-revolt coming from the activity of
writing.

KEYWORDS: Inheritance. Writing. Otherness. Confessional account. Foreign status.
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Metafic¢do e coautoria - o leitor e o jogo de espelhos em O
manual dos inquisidores, de Antonio Lobo Antunes

Metafiction and co-authorship — the reader and the game of mirrors in O manual dos

inquisidores, by Ant6nio Lobo Antunes

. 1
Diana Navas

Graziele M. Valim?

RESUMO: O artigo tem como foco explicitar, a partir das concep¢bes de Linda Hutcheon (1984) acerca do
conceito de metaficgdao, como em O Manual dos Inquisidores (1998), de Anténio Lobo Antunes, o leitor é convidado a
adentrar o espaco literario, sentindo-se impelindo a participar da mimese do processo, e a tornar-se um coautor dentro de
uma narrativa que ainda esta por se fazer. Pretendemos demonstrar que a obra exige constantemente que o leitor
participe de seu processo discutsivo, reunindo, concatenando partes que vdo se completando e dando forma ao
romance. Almejamos evidenciar que nessa obra antuniana — marcada por seu carater polifénico — o emprego de
estratégias metaficcionais faz com que o leitor se depare com diferentes perspectivas de realidade e outras formas e
possibilidades de “verdades”, sendo constantemente atentado para o carater de constru¢do discursiva da narrativa
que esta a ler.

PALAVRAS-CHAVE: Metaficgdo. Leitor. Anténio Lobo Antunes. Narrativa Portuguesa.

1 UM TRAPEIRO CHAMADO ANTONIO LOBO ANTUNES

O escritor Anténio Lobo Antunes, considerado um “autor de letras inquietas”, dono de
uma escrita subversiva, obsessiva, barroca, e nao raras vezes de transparente insatisfagao de si
mesma, ¢ tido hoje como um dos génios da literatura portuguesa contemporanea. Seus textos
tendem a ser totalmente contrarios a uma literatura que, como afirma Alvaro Cardoso Gomes em
A Vg Itinerante, “as mais das vezes privilegiou a escrita retorica, o estilo bem-comportado, o
respeito quase moérbido as instituicdes do passado, o romance de Anténio Lobo Antunes
justamente se destaca pelo oposto disso tudo” (GOMES, 1993, p. 53).

O renomado autor ¢ dono de uma vasta produgdo literaria — mais de trinta livros
publicados, incluindo romances e cronicas — e tem mostrado, a cada publicagdo, atributos de um

trabalho proficuo e inovador. Isto porque, seu principal foco, como relata em entrevista a Maria
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Luisa Blanco, ¢ “transformar a arte do romance, a historia ¢ o menos importante [...]. As emogdes
sao anteriores as palavras e o repto ¢é traduzir essas emogdes, tentar que as palavras
<<signifiquem>> essas emog¢des” (BLANCO, 2002, p. 125). Podemos afirmar que a grande
marca de seus textos é o fato de serem conduzidos pela memoria, que tende a nos levar para
mundos vastos, capazes de nos ensinar o quao dissolutos sao nossos valores e que, somente por
meio do choque com as palavras, conseguimos sentir o gosto amargo, mas convalescente que sua
escrita provoca. Isto porque, a partir daif, tendemos a buscar nossa propria voz, nossas proprias
leituras.

E a fim de buscar uma leitura e voz individual, que mergulhamos no jogo desafiante de
fruicao da obra O Manual dos Inquisidores (1998). Dizemos desafiante, pois somos apresentados a
uma colmeia formada por vozes que, ao ser tocada por nos leitores, libera o enxame de picadas
que incomodam, ferem, nos assustam e (des)norteiam, para, ao final, recompensar-nos com o
deleite do (des)velamento do doce enigma que nos foi imposto.

Na presente obra, é possivel encontrarmos tracos de uma narrativa metaficcional, pois
nos ¢ exigido reunir, concatenar e decifrar suas partes e sentidos que estio espalhados pelo
romance. Semelhante a um caleidoscopio, que a cada movimento apresenta uma combinagao
diferente de efeitos, essa narrativa nos mostra uma combinagao variavel de pontos de vista que se
espelham uns nos outros, levando-nos a criar 0 nosso “proprio” juizo, nossa “prépria” opiniao.
Assim como Lobo Antunes afirma que a aventura proposta por ele em suas obras “é aquela que
o narrador e o leitor fazem em conjunto ao negrume do inconsciente, a raiz da natureza humana”
(ARNAUT, 2009, p. 83), pretendemos mostrar neste breve estudo que mais do que uma obra que
retrata o poder e as consequéncias de seu declinio, e que possui uma visivel estrutura polifonica,
também exibe tracos de uma narrativa metaficional. Estes tracos sdo essenciais para levar o leitor
a ter uma voz entre as vozes do romance e a convidi-lo, como afirma Linda Hutcheon, a

participar de sua produgao.

2 PASSEANDO PELOS CIRCULOS CONCENTRICOS DE O MANUAL DOS
INQUISIDORES

A obra O Manual dos Inquisidores, cuja primeira publicagao foi em 1996, é o primeiro livro
de uma tetralogia intitulada pelo préprio autor de Ciclo do Poder, o qual é composto de mais trés
livtos Esplendor de Portugnal (1997), Exortacao aos Crocodilos (1999) e Nao Entres tao Depressa Nessa
Noite Escura (2000).
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O primeiro livro deste quarto ciclo tem como espaco principal a Quinta de Palmela,
regiao agricola de Portugal, e traz a tona a questao do poder Salazarista por meio da personagem
Francisco, ministro de Salazar e patriarca da familia, administrador influente do poder e repressao
até a ascensao da democracia, que ¢ representada por meio da doenga que acomete este mesmo
personagem. Todos os personagens da narrativa possuem relagio de parentesco ou nao com o
protagonista, de maneira que todos os relatos estido direta e indiretamente ligados a ele, fazendo
com que a historia seja centralizada em torno de Francisco.

O romance ¢ construido por dezenove narradores, dividido em cinco se¢oes e, em cada
uma, ha um narrador principal (Jodo, o filho do ministro; Titina, a governanta; Paula, a filha
bastarda do ministro; Mila, amante do pai; e Francisco, o ministro) e dentro dessas se¢oes,
denominadas relatos, ha outros menores que sao intercalados por comentarios (Odete,
empregada da Quinta; Sofia, ex-esposa de Jodo; Pedro, tio de Sofia; Idalete, cozinheira; Luis,
veterinario; Lininha, enfermeira; Alice, madrinha de Paula; Romeu, amigo de Paula; César,
amante de Paula; Dores, mie de Mila; Leandro, porteiro; Tomas, furriel; Martins, primo da
amante; Isabel, ex-esposa). Cada um desses narradores, seja por meio dos relatos ou comentarios,
parece estar depondo ou contando a alguém suas versdes dos fatos da época em que o
personagem central, Francisco, era ministro de Salazar. Mas apos a queda deste e o consequente
declinio do regime ditatorial, Francisco ficou doente e foi internado pelo seu filho Jodo em um
asilo aos cuidados das enfermeiras e, por isso, alguns personagens durante suas narragoes, pedem
ao seu interlocutor, a um narrador-invisivel — e por que nao a quem estiver lendo? —, que garanta
a nao melhora de sadde do ex-ministro para que nao sofram uma possivel retaliagao.

Quando na obra nos ¢é exigido participar desse processo discursivo, no qual a personagem
fala a alguém nao identificado, podendo estar falando conosco, ou falando de si mesma, temos

um dos tracos do que Linda Hutcheon denomina de Metafic¢do, narrativa definida por ela como:

Metafiction, as it has now been named, is fiction about fiction-that is, fiction that
includes within itself a commentaty on its own narrative and/or linguistic identity. [...]
Modern metafiction is largely what shall be referred to here as a mimesis of process

[...J* (HUTCHEON, 1984, p. 01-05).

Isto é, uma narrativa metaficcional é a fic¢do que fala de si mesma, possuindo
comentarios a respeito de sua identidade linguistica e também de seu ato de narrar, a qual aponta

ao leitor a mimese de seu processo e nao a mimese do produto, como esta tradicionalmente

3 “Metaficcdo, como agora é nomeada, ¢ ficcdo sobre fic¢io — isto ¢, ficgdo que inclui dentro de si propria um
comentario sobte a sua prépria narrativa e/ou identidade linguistica. [...] Metaficcio moderna é em grande patte o
que deve ser referida aqui como uma mimese do processo” (Tradugao nossa).
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acostumado. Tomemos, como exemplo, o trecho que sublinhamos e que foi intencionalmente

deixado em italico pelo autor:

De manhi as laranjas apagavam-se, o trator comegava a trabalhar e como a morte
existia de novo

(e, pior que a morte, o tempo)

gritavam-me que me vestisse, penduravam-me em cada mio um balde para o leite, e eu,
[..] a caminho do estiabulo, os animais de nariz contra a parede voltavam a cabeca para
mim, e nisto um som de botas no cimento encharcado, um cheiro a cigarrilha a enjoar-
me, a palma do senhor doutor apertando-me a nuca

— Naio tenhas medo pequena

e eu encolhida de medo

(ele_ndo melbora pois nio, garanta-me que ele nio melhora, imagine se ele melhora e me dd cabo do
canastro)

o senhor doutor de cinto desapertado, de colete aberto, prendendo-me a cintura com as
coxas, a rir-se soprando-me o fumo da cigarrilha na nuca

— Quietinha rapariga

eu assustada pelo meu sangue a pingar nas estrias do cimento, pela ebuli¢do das vacas,
pelos guinchos do moinho a trambolhar a sul [...] (ANTUNES, 1998, p. 23-24; 30,
grifos nossos)

Por meio de uma leitura mais atenta desse trecho e de muitos outros que se seguirdo nos
comentarios e relatos posteriores, podemos inferir que tanto Odete quanto os demais narradores
falardo a um outro intetlocutor, a um narrador-invisivel, como afirma Lobo Antunes em
entrevista a Francisco José Viegas, quando indagado a respeito do narrador de O Manual dos

Inquisidores:

[FJV] Vocé opta por um narrador invisivel, escritor, que aparece munido de um
gravador para recolher depoimentos dos personagens. Isso facilitou-lhe as coisas?

[ALA] E uma técnica que tenho vindo a tentar aperfeicoar, porque eu estava
descontente com os primeiros livros e pensei que uma técnica mais polifénica me
permitiria que os personagens se reflectissem melhor na propria historia. Eles é que
contam, num livto. E o método usado permite ir mais fundo no que diz respeito a
caracterizagdo das pessoas. E até ao nivel da prdpria escrita, que é fundamental

(ARNAUT, 2008, p. 282).

Esse narrador esta ouvindo, gravando, tomando notas e escrevendo durante toda a nossa
leitura. Talvez, como uma possivel tentativa, e por que nao conquista do autor, de elaborar,
contar e criar o livto enquanto nds, leitores, o estamos a ler? Nao sera este um livro
“suficientemente poroso para o leitor poder escrever o seu proprio livro dentro deler”
(ARNAUT, 2008, p. 180). E ainda ser capaz, como um coautor, de concretizar e dar vida a esta

obra de arte literaria, a qual intitula-se O Manual dos Inquisidores?

3 METAFICCAO: OS BASTIDORES DA CRIACAO
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A partir dos estudos de Linda Hutcheon, em Narvissistic Narrative (1984), no qual ela
afirma que a metaficgdo convida o leitor a participar de sua produgiao, a conhecer os “bastidores”
do processo, é notério que ao lermos essas narrativas somos forgados a reconhecer a0 mesmo
tempo os recursos da arte que estamos lendo, que esta se fazendo durante a nossa leitura e a

refletirmos com intensidade afetiva e intelectual através de nossas experiéncias:

Reading and writing belong to the processes of "life" as much as they do to those of
"art." It is this realization that constitutes one side of the paradox of metafiction for the
reader. On the one hand, he is forced to acknowledge the attifice, the "art," of what he
is reading; on the other, explicit demands are made upon him, as a co-creator, for
intellectual and affective responses comparable in scope and intensity to those of his
life experience. In fact, these responses are shown to be part of his life experience*

(HUTCHEON, 1984, p. 05)

Partindo dessa premissa, o que ¢é evidente, 2 medida em que vamos adentrando com
olhares cada vez mais atentos a leitura do romance O Manual dos Inquisidores, é que estamos a ler
um puzzle formado por dezenove narradores, além de mais um que podemos chamar de
narrador-invisivel, como ja sugerido anteriormente, e que parece estar colhendo, anotando e
gravando os depoimentos das demais personagens.

Esse tipo de escrita, bastante sutil e em alguns momentos quase imperceptivel aos olhos
de leitores um pouco desatentos, tem como intengao levar-nos a participar da mimese do
processo da obra. Tal estratégia discursiva faz-nos deparar com a possibilidade de vermos a
realidade por diferentes perspectivas, isto ¢, se nos romances considerados tradicionais tinhamos
a ideia de uma verdade unica e absoluta, neste tipo de ficgio somos convidados, ou obrigados, a
ver a realidade por diferentes perspectivas. Nao ha mais uma unica realidade, e sim, outras formas
e possibilidades de “verdades”, mas sempre tendo em mente que o que estamos lendo ¢é fic¢ao. A
esse universo paralelo entre fic¢dao e realidade em que somos inseridos, Hutcheon denomina de
heterocosmo, uma vez que durante a leitura temos a sensacao de estarmos diante de fatos que
denominamos reais, mas que, 20 mesmo tempo, nos impelem a considerar que estamos diante de

um universo ficcional, criado pelos referentes ficticios dos signos:

[...] in all fiction, language is representational, but of-a fictional "othet" wotld, a
complete and coherent "heterocosm" created by the fictive referents of the signs. In
metafiction, however, this fact is made explicit and, while he reads, the reader lives in a
world which he is forced to acknowledge as fictional. However, paradoxically the text

4 “Leitura e escrita fazem parte tanto dos processos da “vida” quanto dos da “arte”. E esta realizacio que constitui
um dos lados do paradoxo de metafic¢do para o leitor. Por um lado, ele ¢ forcado a reconhecer o artificio, a “arte”
do que ele esta lendo; por outro, sdo feitas sobre ele exigéncias, como um cocriador, a fim de prover respostas
intelectuais e afetivas comparaveis em alcance e intensidade as de sua experiéncia de vida. Na verdade, estas
respostas sao mostradas como parte da sua experiéncia de vida” (Traducio nossa).
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also demands that he participate, that he engage himself intellectually, imaginatively,
and affectively in its co-creation® (HUTCHEON, 1984, p. 07).

Os dezenove narradores da obra, apesar da aparente organizagio entre relatos e
comentarios, ndo sao nomeados nos inicios dos seus respectivos capitulos, cabendo a nos
identificarmos suas vozes no decorrer dos seus discursos, o que ja nao nos proporciona uma
tarefa facil, visto todos “falarem” da mesma maneira, ndo se diferindo quanto a enunciagao.
Apesar de pertencerem a diferentes classes sociais, as varidveis socioculturais nio sao
representadas por meio da fala, mas pela variavel psicologica e pelos papéis que cada personagem
assume durante a narrativa. Podemos perceber isto em mais um dos comentarios iniciais da
empregada Odete, no qual ela parece falar a alguém, que a esta confrontando, informa¢ées de que

ainda nao temos conhecimento:

Esta bem pronto se vocé afirma que sim eu acredito sé ndo percebo porque é que o
menino Jodo hi-de dizer coisas hortiveis do senhor doutor [...]. Claro que o menino
conhece as linhas com que se cose e falou de certeza aos médicos a assegurar-se que o
pai ndo melhora e ndo lhe faz a vida num inferno [...]

(se ndo afianca que ndo hd perigo nio lhe conto mais nada pague-me o que me pagar; onde ¢ que en
gastava o dinheiro?) (ANTUNES, 1998, p. 23-25).

Esse tipo de técnica, associada as constantes analepses e prolepses pelas quais transitamos
em torno dos mesmos fatos, tracados pela memoria acionada pelas personagens, atuam como um
jogo de espelhos entre uma narrativa e outra, levando-as a recairem entre si, como cascatas. E tal
como este interlocutor invisivel, para o qual Odete e as demais personagens parecem se dirigir e
que anota os seus depoimentos, precisamos “organizar’” as vozes que ditam diferentes versoes de

um mesmo relato e comentario. A respeito deste narrador, Maria Alzira Seixo afirma:

neste livro, as personagens nao apenas contam, mas falam; e falam a alguém, a um
narrador que nio vai ser identificado ao longo do texto a ndo ser como uma entidade
que esta a escrever um livro (e que portanto pode ser diegeticamente entendido como o
verdadeiro narrador, no plano de contetudo latente) (SEIXO, 2002, p. 296-297).

Assim, sem nos darmos conta, somos retirados da passividade a qual estamos habituados
e tomados pelo clima de suspense, curiosidade e inquictude devido a expectativa de saber o que
realmente aconteceu, a fim de tirarmos nossas proprias conclusoes e formularmos nosso ponto

de vista em relagao aos depoimentos que estamos a ler, e por que nao, a ouvir? Isso porque,

5> “Em toda ficgdo, a linguagem ¢ representacional, mas de um outro mundo ficcional, um completo e coerente
“heterocosmo” criado pelos referentes ficticios dos signos. Na metafic¢do, entretanto, este fato torna-se explicito e,
enquanto 1€, o leitor vive em um mundo que ¢ for¢ado a considerar como ficcional. No entanto, paradoxalmente, o
texto também exige que ele participe, que ele se envolva intelectualmente, imaginativamente, e afetivamente em sua
cocria¢io” (Tradugio nossa).
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muitas vezes, temos a clara sensacdo de literalmente estarmos ouvindo o que essas personagens
estao rememorando, como no relato de Mila, amante de Francisco e usada por ele como um

simulacro para preencher o vazio que sua esposa deixou quando o abandonou:

Ha quanto tempo tudo isto que lhe conto se passou? Quinze, vinte anos? Mais? Vinte e
cinco? Trinta? Se o senhor diz trinta, pronto, talvez sejam trinta, ndo sei: sempre me
baralhei nas datas [...] e tirando as velhas e os periquitos nio conheco quase ninguém
aqui, passaram quinze, vinte, vinte e cinco, trinta anos, pronto, trinta anos, sejam trinta
anos, nio vamos discutir, ndo os contei [...] (ANTUNES, 1998, p. 299-300, grifos
N0ss0s).

As vozes narrativas que vao compondo este romance sio multiplicadas por meio das
narragdes em primeira pessoa, que buscam recolher, através de suas visoes, lembrancas de um
passado visto por diferentes angulos. Memorias que vao entrando na narrativa rompendo espago,
tempo e permitindo a inser¢do de varios pontos de vista, os quais nos levam a ter uma imagem
em 360° dos narradores. Imagens essas que aparecem nas entrelinhas, a2 medida em que vamos
lendo o romance, o qual parece fazer-se e compode-se, como podemos ver no capitulo

denominado comentario, no qual é César, amante de Paula e filha bastarda de Francisco, quem

fala:

Francamente doutor ndo sei o que a Paula quer mais, ndo sei do que se queixa: uma

casa herdada da madrinha com mobilia de primeira que era a minha inveja, um bom
emprego [...] aposto que o dinheiro no banco, a familia da mulher do irmio, riquissima,
pronta a ajuda-la se ela precisar e agora ndo me venha com histérias que a culpa é
minha se a Paula nio sai. [...] Alids, o que a Paula contou nio me diz respeito nem me

interessa, escusa de mexer na pasta, de mostrar esses papéis que tenho mais que fazer e

ndo vou lé-los, ou bem que me acredita ou bem que nio me acredita ¢ ja vai cheio de

sorte de eu falar consigo porque se a Adelaide se lembrar de folhear o seu livro e der
com o meu nome la dentro e as mentiras da Paula sobre mim estou feito, a Paula que
nao vejo, a ndo ser por acaso na rua [...| (ANTUNES, 1998, p. 243, grifos nossos).

A respeito dessa composi¢ao, chamamos a atengdao quanto ao fato de a obra ir fazendo-se
por meio de nossa leitura, até mesmo quando refletimos sobre a etimologia da palavra manual e
seu significado no titulo do livro. Se em latim a palavra vem de manuale (FERREIRA, 2010, p.
487), que diz respeito a mao, feito a mao, de facil manuseio e que depende do exercicio da mao, a
ideia de termos alguém que esta anotando os relatos e comentarios, a ponto de um dos
personagens, César, pedir que ele pare, e que guarde os papéis, pode ser associada ao titulo O
Manual dos Inquisidores como um manual que estd sendo escrito a mao, e que possui um
procedimento, uma “receita” em seu fazer-se, organizada metodicamente. Como ja dito, cada um
dos personagens esta intercalado entre relatos e comentarios e, a medida que sao inquiridas, no

b >

mesmo instante, nos, leitores, estamos lendo os seus textos. Dizemos texto propositalmente,
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pois, tendo esta palavra sua origem também no latim, fextum (2010, p. 738), a qual significa tecido,
e por serem os fios soltos que entrelacados formam o tecido, tal como as palavras, ao se
conectarem formam um texto, oral e/ou esctito, com o propédsito de ser comunicado, nosso
escritor-invisivel vai construindo pegas, deixando marcas, para que possamos completa-lo,

construi-lo:

[..] e no que se refere a si confesso-lhe que ignoro por completo do que esta a falar,
ndo percebo nada dessa histéria de Salazares e Estado Novo e ministros e namoradas
de ministros e ruas Castilhos, mas se prefere entrar por af claro que era sargento na
época da revolugio, que antes de ser sido sargento fui furriel, é natural, furriel condutor
e ndo entendo que interesse possa ter para um livro a maneira de pensar de um furriel
de trinta anos acabado de chegar do cabo, é certo que me chamo Tomas, é certo que
me colocaram ha imensos anos no Terreiro do Paco mas em lugar de falarmos nio quer
antes que lhe traga uma cadeira [...] ¢ no momento em que o escuro impedir de nos
distinguirmos um ao outro vocé mete os seus papéis ¢ as suas gravacdes na pasta que
ndo ha utilidade em desenterrar o passado [...] deixe o Salazar que ja bateu a bota em
descanso, deixe o ministro que apoderece por ai num hospital qualquer em descanso,
no momento em que o escuro impedir de nos vermos um ao outro esque¢a-me que eu
faco a mesma coisa: do meu lado e pronto [..] (ANTUNES, 1998, p. 315-316, grifos
Nn0ss0s).

Somam-se a confeccdo dessa tessitura textual, tracos do que Hutcheon denomina de
metafic¢do historica, pois presenciamos a inser¢ao de personagens e fatos historicos na narrativa,
como Salazar e seu regime ditatorial. Ha a fusio entre a realidade e ficgao, mas de forma que ao
personagem ¢ atribuido um outro carater, de modo que a Histéria parece se humanizar. Isto
ocorre devido ao distanciamento humano e histérico que temos dos fatos passados, nao nos
sendo permitido imaginar essas pessoas em situagdes rotineiras, tais como Salazar visitando seu
ministro para pedir-lhe conselhos e visto por Mila como uma boa pessoa; o ministro Francisco
sendo denotado, apesar de sua crueldade, como um homem solitario que implora ouvir de sua
amante que ela o ame. A este ponto, nos é permitido perceber que a realidade histérica descrita
no romance ¢é sentida por diferentes classes sociais, ndo nos esquecendo, como segue sublinhado,

que a personagem mais uma vez fala a alguém:

Nio sei como explicar mas nio era bem gostar do senhor ministro percebe, nio era
bem sentir aquelas coisas de quando se gosta etc. e tal [...]

— Nunca gostaste de mim

eu sem resposta, sem alma para contraria-lo, sem me atrever a argumentar

— Gosto gosto

— A pessoa que me fazes lembrar também nunca me teve amor]...]

o professor Salazar que mandava no pafs inteiro, nos militares, na igreja, a fazer-me
perguntas, a preocupar-se comigo, a achar-me graca, a oferecer-me torradas [..] o
professor Salazar, de perninhas magras juntas, com um guardanapo nos joelhos [...]

o professor Salazar incapaz de prejudicar fosse quem fosse, [...] um ingénuo sem nog¢io
das realidades que os bispos comunistas enganavam 14 em Roma, a proteger os pretos
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de Angola que matavam brancos a facada [...] (ANTUNES, 1998, p. 299; 304-305,
grifos nossos).

Quando Hutcheon afirma que na metaficgdao historiografica o artista esta presente apenas
como um produtor inscrito de um artefato capaz de promover mudangas sociais por meio de
seus leitores, é clara a atuacido de que o autor estd mais preocupado em reescrever do que criar
um simples texto conhecido. Isso porque, essa metafic¢ao histérica esta empenhada em se situar
na histéria e no discurso, amalgamando fic¢do e realidade, que nos forga, como leitores, a recriar
o texto e a reconhecer que mesmo a nossa leitura, possuindo carater ficcional, precisamos de um
envolvimento intelectual, imaginario e reflexivo, criando assim um paradoxo.

Isto se d4, no romance O Manual dos Inquisidores, 2 medida que vamos conhecendo cada
vez mais o personagem Francisco, que tal como um feixe de luz no espelho afeta todos a sua
volta, suas agdes vao interferindo direta e indiretamente em todos os narradores. E apesar de
tanta crueldade refletida em alguns relatos, em outros conseguimos sentir 0 amor que por ele
devotavam tal como Jodo e Paula, seus filhos, e Albertina, sua governanta. Além desse
sentimento, também temos o amor que Francisco sentia por Isabel, sua ex-esposa, bem como o
rancor ao ser abandonado por ela e que gerou seu processo de animalizagao diante das mulheres,
suas empregadas, as quais ele afirmava que fazia tudo o que elas queriam, mas nunca tirava o seu
chapéu da cabeca para que soubessem quem era o patrao (ANTUNES, 1998, p. 11). O desprezo
de Isabel por Francisco e sua perda de lucidez em consequéncia da queda do regime ditatorial de
Salazar causam, em nos leitores, piedade, tristeza, contradi¢des de sentimentos diante do fim
dado a esta personagem, outrora tio cruel, e que agora se faz totalmente dependente das

enfermeiras de um asilo:

— Xixi senhor doutor xixi ndo queremos de certeza sujar o pijaminha lavado pois nio
senhor doutor?

maos que me levantam, me deitam, me lavam, d4o de comer, me entalam um bacio nas
pernas, eu a correr de mim para o bacio num titilintar de berlindes, e me beliscam o
queixo afastando-se contentes, corredor fora, levando-me consigo no bacio

— Muito bem senhor doutor querido menino quem fez um xixi lindo quem foi?

(ANTUNES, 1998, p. 327).

Tais sentimentos contraditorios sao causados propositalmente em uma narrativa de
carater metaficcional, a qual exige que a recriemos, que duvidemos e coloquemos em xeque tudo
o que esta sendo dito. Soma-se, ainda, o fato de os personagens terem seus discursos conduzidos
pela memoria, o que também nos sugere incertezas e imprecisoes quanto a veracidade do que esta
sendo narrado. Isto porque, se escrever ¢ estruturar um delirio, nas palavras de Arnaut (2008, p.

185), a partir do momento em que temos que organizar o que ¢ contado, relatado, por meio de
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lembrangas, os fatos ja ndo podem mais aludir a veracidade e sim a fic¢do, pois ficaram no
passado, em um tempo impreciso, sendo-nos apresentadas tdo somente as diferentes perspectivas
da realidade de cada narrador.

Neste romance, temos a impressio de estarmos a todo instante tomando nota de
fragmentos de sentimentos, “a¢des”, imagens que em alguns momentos sao bem delineadas e
imagéticas e, em outros, ofuscadas, o que nos obriga a renunciar a nossa propria chave e
utilizarmos a chave que o texto nos oferece, tal como pede Anténio Lobo Antunes aos seus

leitores.

CONSIDERACOES FINAIS

A falta de amor ou ternura, a morte e a violéncia tratadas como unico meio de corre¢ao a
quem se opusesse ao regime salazarista da época, além da reflexdao sobre a condicao de se estar-
no-mundo, a completa desesperanca no futuro, sao caracteristicas que mantém o ritmo de toda a
obra O Manunal dos Inquisidores. Nossa intengao foi a de explicitar que o autor buscou escrever uma
histéria que tem como uma de suas “funcdes” representar o conturbado mundo interior do ser
humano e da prépria narrativa, fazendo uso de tragos metaficcionais e exigindo durante a leitura
que tenhamos “uma voz entre as vozes do romance” (ARNAUT, 2008, p. 185).

Ao que nos parece, a partir de tudo que ja foi aqui escrito, ¢ que a inten¢ao dessa obra
antuniana é a de causar no leitor a mesma sensagao que Lobo Antunes diz sentir quando escreve,
a de irmos nos confundindo, fundindo-nos com a histéria até a sentirmos como nossa. Somos 20
mesmo tempo autores e leitores que, concomitantemente, criam um texto que passa a ser
construido além de nds, de forma independente, e que nos deixa perplexos diante de planos que

nao haviamos feito, sentimentos que nao imaginavamos sentir:

Por vezes, quando estou a escrever, invade-me uma sensacdo muito curiosa: tenho a
impressio de que estou de um lado da parede e que o papel esta do outro lado. F uma
sensa¢do muito estranha porque ¢ muito real e s6 me acontece nas primeiras versoes
dos meus romances.

Depois, paulatinamente, vou-me confundindo, fundo-me com o papel e com a escrita e
acabamos por ficar os dois do mesmo lado.

[.] E o texto que se constréi independente de mim. [...] Porque ndo se tem planos
concretos; comega-se numa direcdo e o livro é que nos vai levando para onde ele decide

(BLANCO, 2002, p. 43-44).

E devido a essa nova construgdo, que desconstrdi a estrutura ficional tradicional, que
textos como o de Lobo Antunes se sobressaem no contexto contemporaneo. Evidenciando a

linha ténue entre ficcao e realidade, e inventando mundos e significados por meio da linguagem, a
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narrativa antuniana — de tragos marcadamente metaficcionais — revela-se capaz de criar um jogo
de espelhos, no qual o funcionamento construtivo e criativo da propria linguagem tornam-se

compartilhados pelo autor e leitor, tal como afirma Hutcheon:

What has always been a truism of fiction, though rarely made conscious, is brought to
the fore in modern texts: the making of fictive worlds and the constructive, creative
functioning of language itself are now self-consciously shared by author and reader.
The latter is no longer asked merely to recognize that fictional objects are "like life"; he
is asked to participate in the creation of worlds and of meaning, through language. He
cannot avoid this call to action for he is caught in that paradoxical position of being
forced by the text to acknowledge the fictionality of the world he too is creating, yet his
very participation involves him intellectually, creatively, and perhaps even affectively in
a human act that is very real, that is, in fact, a kind of metaphor of his daily efforts to
"make sense" of experience (HUTCHEON, 1984, p. 30)°.

Quando “finalizamos” a leitura da obra, temos a sensacao de que o papel do trapeiro,
antes conferido ao autor, agora é também a nés outorgado. Somos nds quem precisamos sair a
caga de fragmentos, emog¢des, possiveis incongruéncias e silencios muitas vezes soterrados pelo
negrume do inconsciente. E necessario que, sultimente, nos dispamos da confian¢a nos valores
comuns por meio das falas alternadas dos narradores, costuras de memorias, mondlogos
confessionais dos personagens que, independente da classe social a qual pertenciam, denotavam a

todos nés, homens e mulheres, pois

ndo somos, de facto, tdo diferentes, sendo aquilo que escrevemos ou pintamos nao tetia
nenhum impacto nos outros. Afinal, o que nos faz aderir a um livro ¢ pensar «E mesmo
isto que eu sinto e nao era capaz de exprimim, nao é? (ARNAUT, 2008, p. 181).

ABSTRACT: The article aims to discuss, considering Linda Hutcheon's conceptions about metafiction, how in O
Manual dos Inquisidores (1998), by Anténio Lobo Antunes, the reader is invited to enter in the literary space, feeling
that he has been pushed to participate on the mimesis of the process, and to become a co-author in a narrative that is
still to be done. We intend to demonstrate that the book O Manual dos Inquisidores requires a constantly readet's
participation in its discursive process, gathering, concatenating parts that will complete and form the novel. We aim
to show that on this Lobo Antunes' book — which is tagged by its polyphonic appearance — the metafictional
strategies make that the reader encounters different realities perspectives and possibilities of "truths", being
constantly attempted to the discursive construction of the story he is reading.

KEYWORDS: Metafiction. Reader. Anténio Lobo Antunes. Portuguese Narrative.
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Da questdo “Quanto pesa uma alma?”, em Combateremos a
sombra, de Lidia Jorge

From the question: “How much does a soul weight?”, in Combateremos a sombra, by

Lidia Jorge

Regina da Costa da Silveira'

Ana Denise Teixeira Andrade®

RESUMO: A alma, enquanto entidade, esta ligada ao insdlito e desperta interesse nas mais diversas areas. Na
literatura, a questdo sobre a alma é abordada no romance lusitano Combateremos a Sombra (2014), de Lidia Jorge, que
tem como indagacdo primeira a questdo: “Quanto pesa uma alma?”, proposta ao protagonista da trama, o
psicanalista Osvaldo Campos. A partir desse instigante questionamento, o presente artigo propoe uma reflexio a
respeito da alma e quanto ela pesa, isto ¢, em que medida o “peso” das memorias pretéritas dos pacientes do médico
¢ capaz de influenciar e transformar a vida atual dos personagens. Para tanto, serd necessario o aporte tedrico de
Santo Agostinho, em Confissies (2017), e seu tratado sobre a alma, assim como Clément Rosset, na obra O Real ¢ seu
Duplo (1998), que aborda a tematica do duplo, relacionada aos desdobramentos de personalidade, tal qual as
personagens do romance.

PALAVRAS-CHAVE: Alma. Peso. Combateremos a Sombra. Lidia Jorge.

INTRODUGAO

A alma ¢ o maior de todos os milagres cdsmicos, ¢ a conditio sine
qua non do mundo como objeto. E extraordinariamente surpreendente

qgue o mundo ocidental (com rarissimas excegoes) parea ter tao pequena
percepeio de que assim o seja (JUNG apud SCHRODINGER,
1997, p. 133).

O ser humano ha muito acredita que exista no universo, além dele proprio, uma energia
vital, uma alma, que ultrapassa os limites de um simples corpo fisico. Desde os pré-socraticos, o
tema em questdo é permanente, passando por Platao e Aristételes, por Santo Agostinho, pelos
antropoélogos antigos como Herder, Frazer, Tylor, chegando-se a psicanalise freudiana, que tem
em Totem ¢ Tabu o capitulo Animismo, magia e onipoténcia das ideias. Vale lembrar também que
a alma é tema contemplado entre as discussoes da antropologia contemporanea, com Eduardo

Viveiros de Castro e Philippe Descola, para quem a fisicalidade e a interioridade é o bindmio que
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permanece até hoje como a grande incégnita. Invisivel e imortal, a alma ¢é, para grande parte dos
estudiosos sobre o assunto, responsavel pela animag¢ao da matéria. Esse fenomeno, também
denominado de espirito, é simbolizado pelo sopro e seus derivados, conforme Jean Chevalier, no
Diciondrio de Simbolos (2015). A alma desempenha fungdes vitais e ja o vocabulo relaciona-se,
etimologicamente, com sopro e ar, ou seja, aquilo que tem por objetivo primario promover a
vida, animar o corpo que habita.

Nesse sentido, a alma, como sopro, seria composta pelos elementos animus, do grego
anemos, a0 sanscrito aniti. Quanto a palavra anima, principio de aspira¢do e de expiragao do ar, tem
seu registro feminino, haja vista a obra aristotélica denominada Da anima. Retomando os tedricos
com base no conceito tradicional de alma, ja na passagem do século XVII para XVIII, Georg
Ernest Stahl formulou a doutrina do animismo para explicar o funcionamento do corpo humano.
Para Stahl, a doutrina do animismo sustenta a ideia de que os objetos, os animais e os vegetais
também sdo, de certa forma, animados. Nessa direcao, a teoria encontrara correspondéncia no
que diz respeito a fisica de Erwin Schrodinger, autor que, ao tratar de Mente e matéria (1997), no
livto O gue ¢ vida?, dirige-se pelos caminhos da filosofia de Descartes, de Espinosa, para dizer do
corpo como parte do objeto, do mundo real, construido a partir das nossas sensagoes,
percepgdes e memorias. Nos tratos da linguagem, das imagens e dos saltos proprios da poesia,
Octavio Paz (1982, p. 49), para quem “a poesia vive nas camadas mais profundas do set”, atribui
a vontade a capacidade de romper com a dualidade sujeito e objeto e nesse sentido o poeta
mexicano ha de também dar as maos a antropologia contemporanea.

Como se observa, a alma [anima) interessa a pensadores de diferentes épocas e areas do
conhecimento e, por isso mesmo, muito haveria o que se dizer sobre o assunto, nio fosse o
proposito deste artigo vir restrito a analise do tema em uma obra literaria. Trata-se aqui de
examinar o livto Combateremos a Sombra (2014), de Lidia Jorge, autora portuguesa contemporanea,
cujo romance desafia o leitor por varios motivos, dentre eles, a pergunta que o instiga a pensar ja
no inicio da narrativa sobre o peso da alma. Quanto ao recorte tedrico, a inten¢ao ¢é seguir com
maior aten¢ao as reflexdes de Santo Agostinho, em Confissies, acerca da alma. Em relacdo aos
demais tedricos antes citados, todos eles compdoem a bibliografia do projeto de pesquisa
desenvolvido pelo Grupo de Pesquisa “Imaginacao criadora na constelagio conceitual do

animismo”’, ora credenciado junto ao CNPq.

1 “QUANTO PESA UMA ALMA?”. O ENIGMA NA TRAMA DE COMBATEREMOS
A SOMBRA
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Para uma breve apresentagao da autora, pode-se dizer que a portuguesa Lidia Jorge faz
parte de um grupo seleto de escritores e escritoras que, apos a ditadura de Salazar, puderam se
apresentar e chegar a um lugar de destaque na literatura. Entretanto, essa tarefa nao tinha sido
facil, porque fora preciso “romper as algemas” que os prendiam a um passado recente que
oprimia e censurava os escritores, principalmente as mulheres. Todavia, com a liberdade
assegurada, finalmente foi possivel se estabelecer uma unido entre a memoria coletiva de Portugal
e a ficgao. Isso, sem procurar subterfugios ou camuflar a realidade. Assim, nascia o romance de
estreia de Lidia Jorge, O dia dos prodigios (1980). Seguiram-se O cais das merendas (1982) e, mais
recentemente, Combateremos a Sombra, escrito em 2007 e publicado no Brasil em 2014. Essas e
outras obras de sua autoria procuram restabelecer as memorias a respeito do passado lusitano,
especialmente, da época salazarista. Este perfodo recente e marcante da Histéria lusa foi
retomado por Lidia Jorge, em varias de suas produgdes, em especial, O vale da paixao (1998), que
em 2003, chega ao Brasil, sendo renomeado como A manta do soldads. Nesse romance, assim
como nos demais, a memoria intima tem papel de destaque, ainda que a memoria historica
aparega, sutilmente, pela voz da narradora protagonista, a inominada, e é associada aquela pela
ambientacao familiar.

A manta do soldado rendeu a autora inimeras homenagens. Recebeu o Prémio Dom Dinis,
da Fundagao da Casa de Mateus, ¢ o Prémio Jean Monet, da Comunidade Econoémica Europeia.
Em decorréncia desse reconhecimento, em ambito internacional, estudiosos e pesquisadores
passaram a apreciar suas obras e, desde entdo, buscam compreender e desvendar os caminhos
sinuosos e instigantes de suas narrativas. Em seu pafs, a escritora logo foi reconhecida pela critica
e recebeu inumeros prémios. Entre eles, incluem-se o Prémio Literario do Municipio de Lisboa e
o Prémio Bordallo de Literatura da Casa de Imprensa. Em ambito internacional, em 2000, foi
consagrada na Alemanha, com a primeira edicao do Albatroz, Prémio Internacional de Literatura
da Fundagao Gunter Grass, atribuido pelo conjunto da obra.

As narrativas de Lidia Jorge pertencem a essa literatura portuguesa que aborda, de
maneira sensivel e com maestria, assuntos pertinentes ao homem e a sociedade. Os limites
geograficos e temporais inexistem e ultrapassam as fronteiras, tornando sua obra um campo
fecundo para analise. Justamente por isso, o romance A manta do soldado (2003) foi objeto de
pesquisa para a dissertagao de mestrado, intitulada A memoria em A wanta do soldado — Lidia
Jorge, defendida em 2015. Esse estudo revelou a preocupagdo da autora em explorar o
inconsciente ¢ a memoria de seus personagens, chegando até o amago de suas almas. Essas

questoes relacionadas a mente e ao espirito sio novamente retomadas em Combateremos a Sombra
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(2014) que, ja em suas primeiras paginas, revela a preocupagao com o mundo invisivel, e lanca
uma instigante demanda: “Quanto pesa uma Alma?” (JORGE, 2014, p. 12).

A enigmatica e instigadora pergunta sobre o peso da alma ¢ dirigida a Osvaldo Campos, o
protagonista da trama em Combaterenos a sombra. A questio lembra oportunamente Octavio Paz,
em O Areo ¢ a Lira (1982, p. 120), quando o mexicano refere-se a imagem, observando que “toda
imagem aproxima ou conjuga realidades opostas, indiferentes ou distanciadas entre si.”’, no
sentido de submeter a pluralidade do real a unidade, a ponto de plumas leves e pedras pesadas
converterem-se em ‘“‘unidades homogéneas”. Lembra, com efeito, o espanto da crianga ao
descobrir que um quilo de pedras pesa o mesmo que um quilo de plumas: “custa-lhes muito
reduzir pedras e plumas a abstracio de quilo” (p. 120) que os dois objetos perderam sua maneira
propria de ser, suas qualidades e autonomia”. Com a poesia, nao obstante o poeta nomeie
“pedras” e “plumas”, ele é capaz de desafiar o principio da contradi¢do ao afirmar que “as pedras
sao plumas”, ou seja, viola as leis do pensamento; cria uma metafora. Na indaga¢ao “Quanto pesa
uma Almar”, é possivel imaginar que a alma se presentifique como imagem ou objeto
mensuravel, algo que deva ser pesado como unidade homogénea. Diante da questao, comporta-se
o leitor semelhante a crianga: o que lhe custa, porém, é imaginar a alma personificada ou
coisificada, suspensa por antigos ganchos ou colocada sobre o patamar de uma balanca cujo fiel
ha de estabelecer-lhe, entdo, a medida exata em quilogramas.

Retomando, assim, o enredo da obra de Lidia Jorge, sabe-se que o médico psicanalista e
professor Campos tem como objetivo escrever um artigo sobre esse assunto, o peso da alma,
para uma revista. Embora o tema seja de tal complexidade que exigiria tempo para a reflexdo, o
diretor da revista, Rui Nunes, sugeriu a Osvaldo que “acrescentasse um subtitulo simplificador —
Responde um Pritico. Um atalho que lhe permitiria sair do impasse” (JORGE, 2014, p. 12). Tal
proposta era devida ao atraso do psicanalista para entregar o artigo pronto, uma vez que nao
haveria a possibilidade de estender o prazo e, assim, retardar ainda mais a publicacdo. Para o
psicanalista, uma enfadonha tarefa. Nao que ele julgasse tal abordagem improépria ou simplista
demais. Muito pelo contrario. O professor “nao podia deixar de concluir que a questdo, ainda que
formulada com intuito provocatério, continuava a parecer-lhe imprépria duma publicagiao
cientifica” JORGE, 2014, p. 20), ja que se tratava de algo muito mais profundo.

Campos estava envolvido em seus proprios problemas e dos seus pacientes. Era uma
“alma” ocupada em desvendar as possiveis causas do desequilibrio emocional de seus clientes e,
por fim, restabelecer a sanidade mental. Para o doutor Osvaldo Campos, as pessoas que O
procuravam, em seu consultério, vinham para serem compreendidas. Buscavam um tratamento

especifico, que lhes permitissem desvendar os mistérios que se ocultavam em suas mentes e
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almas. Mais do que isso, pretendiam superar suas dores e angustias, oriundas do passado, com a
ajuda do psicanalista. Feridas estas que encontraram, no intimo do préprio ser, a possibilidade de
criar raizes profundas, uma vez que homem e alma sio indissociaveis e “a palavra alma evoca um
poder invisivel: ser distinto, parte de um ser vivente” (CHEVALIER, 2015, p. 31). Isso quer dizer
que a alma ndo ¢ totalmente livre e independente, justamente por estar ligada a um corpo que
ainda nao pereceu e que, por isso, deve ser atendida em suas necessidades emocionais. Essa era a

questdo primeira para o professor, que

para responder a pergunta cretina de Quanto Pesa nma Alma?, ele tinha encontrado, no
meio dos apontamentos, uma resposta cretina também — Powuco, muito, nada, isto é, tudo
pesa, desde que se pronuncie. Naquele momento, Osvaldo tinha em mente as centenas de
pacientes que ouvira falar ao longo da sua vida de clinico.

“Os meus pacientes...” — pensou (JORGE, 2014, p. 23).

A clientela do psicanalista era composta por pacientes pagantes e os totalmente gratuitos.
Mesmo assim, nao havia qualquer distingao entre eles, referente ao atendimento. Entre os nao-
pagantes estava o angolano Lazaro Catembe, um sujeito que apresentava uma cegueira para os
individuos de sua prépria cor, jamais embarcando em oOnibus guiados por motoristas negros.

Uma situagdo que demandava inumeras intervengoes, por parte do médico, que pensava consigo:

Teria o jardineiro conseguido entrar no autocarror Teria naquele dia conseguido
ultrapassar a ideia de que havia transportes publicos que percorriam as ruas conduzidos
por volantes que se moviam sozinhos? E se ainda se encontrasse numa paragem a
espera de um condutor branco? (JORGE, 2014, p. 20).

Lazaro Catembe, sem duvida, era uma das grandes preocupagdes do médico. Quase
sempre era necessaria uma intervengao mais direta para que o angolano conseguisse embarcar no
veiculo. Constantemente, o psicanalista ficava ao telefone, assessorando a entrada de Lazaro nos

autocarros. Entretanto, essa situagdo causava certo desconforto para o psicanalista:

Semana ap6s semana repetia-se a situagdo. Lazaro Catembe tinha a particularidade de
ndo ver os condutores que fossem de sua cor. [...] Mas Osvaldo campos nio promovia
trés sessoes de analise por semana no seu gabinete para depois ajudar o paciente a subir
ao autocarro falando ao telefone como se o analista fosse um membro da SOS Amizade
(JORGE, 2014, p. 17).

Sem falar nas vezes que, pessoalmente, conduzia-o para o veiculo. Tudo isso serviria para
comprovar que o homem apresentava uma alma atormentada por algum acontecimento insolito
de seu passado. O maior temor para o angolano era, justamente, embarcar em veiculos que,

segundo ele, nao existiam condutores. Essa situacdo ocorria, porque Lazaro é personagem que
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participa de uma situacdo por demais insolita: a de nao conseguir enxergar as pessoas de sua cor
e, para tomar o Onibus, ter de recorrer frequentemente ao médico para auxilid-lo nesses
momentos que beiram ao nonsense, a falta de sentido. Caso contrario, ia a pé para casa. Essa
situagdo perdurou por longo tempo, até que o psicanalista resolveu interferir no caso, de forma

nada usual:

“Entao vamos ver se desta vez nos entendemos. Fu sigo-o até a paragem do autocarro.
Se a viatura trouxer condutor, o Lazaro regressa tranquilamente a sua casa. Pelo
contrario, se o Lazaro entender que o autocarro nao esta a ser conduzido por ninguém,
eu subo consigo e vamos os dois ver até onde um carro conduzido dessa forma vai ter.
Vamos 12 os dois experimentar...”

E foram (JORGE, 2014, p. 312).

Médico e paciente tiveram que esperar, até que o 6nibus sem condutor aparecesse. Lazaro
ia contabilizando, pois, “os autocarros que passavam na dire¢do de outras paragens eram
conduzidos por brancos, ¢ ele dizia em voz baixa —Este tem motorista, aquele também tem, mas
quando aparecer o que vai para a Flamenga, ja sei que ndo vai ter ninguém...” (JORGE, 2014, p.
312). E assim aconteceu, conforme previra Catembe, que anunciou: “-‘Olha, 14 vem o volante a
rodar dum lado para o outro, a mexer-se sem homem nenhum...”” (JORGE, 2014, p. 312). Mas o
médico nao se deixou abater. Conduziu Lazaro até o autocarro e embarcou junto com ele,
levando-o até o seu destino, aproveitando para puxar conversa com o motorista e, assim, provar
que existia um condutor.

Lazaro Catembe, ao desembarcar, pode finalmente revelar o motivo de tal cegueira:

Lazaro chorava.

“Desculpe, doutor...”

Chorava por aquele cabrom que na guerra de Luanda, em 92, conduzia um autocarro
cheio de gente, ¢ se tinha deixado matar. Deveria ser a duocentésima vez que Lazaro
contava, mas era a primeira vez que o fazia daquele modo — “Senhor, eu vinha sentado
na frente, aquele condutor caiu para cima de mim, o sangue dele borrifou a mim todo, e
o carro andou sozinho, sem direcom, com o condutor emborcado em cima do meu
peito, o volante sozinho, e o autocarro a estampar-se na esquina do Tribunal, com um
estrondo. Buuung” (JORGE, 2014, p. 314).

Depois dessa revelagao, Lazaro Catembe consegue sentir sua alma livre das amarras que o
aprisionavam a um passado traumatizante. Passou a embarcar sozinho nos 6nibus. Mas para o
psicanalista, sempre era necessario certificar-se do sucesso da operagdao, a fim de encerrar,
definitivamente, o caso em questao. Por isso, o médico “tinha voltado a acompanhar Lazaro
Catembe de regresso a casa, pela segunda vez. Osvaldo queria selar a conquista da noite anterior”

(JORGE, 2014, p. 315), a fim de garantir o sucesso de sua investida.
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Dentre os poucos pagantes, encontrava-se sua paciente predileta: Maria London. Filha de
um renomado arquiteto, ela padecia de um esquecimento voluntirio, cujos transtornos

obsessivos giravam em torno de paquetes:

- “Professor, desculpe a monotonia, mas voltei a sonhar que viajava num grande
paquete. A principio eu ndo conseguia decifrar o seu nome pelo angulo que eu ocupava
no sonho, mas era maior que o Grand Parede, e devo dizer-lhe que de novo eu nio
estava sozinha. Eu estava acompanhada pelo professor. [...]

Ela continuou. — “Porque entretanto, eu ndo tinha vendido a minha alma, nem
morrido, mas era praticamente o mesmo (JORGE, 2014, p. 168).

O psicanalista tratava de sua paciente “magnifica” (JORGE, 2014, p.95) com o maior
desvelo. A ela, sempre dedicava um tratamento especial. Apreciava a sua companhia e, acima de
tudo, sentia necessidade de desvendar os mistérios de sua alma. Osvaldo acreditava que os relatos
nas sessOes de analise tratavam-se apenas de meros sonhos, fantasias da paciente. Ela sempre
agendava suas consultas para o fim da tarde e mantinha, com Osvaldo, uma relagao estreita. Para
o psicanalista, essa paciente “proporcionava-lhe um campo clinico de grande alcance, e mais do
que em relagao a qualquer outro paciente, ele tomava notas para descrever o caso” (JORGE,
2014, p. 95). Por isso, as anota¢bes eram mais sistematicas, porque Osvaldo Campos nio podia
confiar inteiramente em sua memoria.

Maria London ia descrevendo aquilo que, a principio, era somente um sonho:

- “Nesse dominio, era tudo muito claro. Pois mesmo no sonho eu percebia que se
tratava dum barco mental. [...] Chamava-se Alexandria e a primeira vista tinha a forma
comum dos grandes paquetes de turismo [..] quando se percebia que o barco estava
preparado para receber determinada carga...” (JORGE, 2014, p. 170-171).

A confissio de London ao médico lembra, com efeito, os prazeres do ouvido, nas

Confissoes, de Santo Agostinho:

Os prazeres do ouvido prendem-me e subjugam-me com mais tenacidade. Mas Vos
desligaste-me deles, libertando-me. Confesso que ainda agora encontro algum descanso
nos canticos que as vossas palavras vivificam, quando sdo entoadas com suavidade e
arte. Ndo digo que fique preso por eles.

Mas custa-me deixa-los quando quero. [...] Sinto que todos os afetos da minha alma
encontram, na voz e no canto, segundo a diversidade de cada um, as suas préprias
modulagées, vibrando em razio dum parentesco oculto, para mim desconhecido, que
entre eles existe (AGOSTINHO, 2017, p.285).

Na terapia de Campos, os prazeres do ouvido sio evidentes no discurso da paciente.
Maria London mencionava em seus sonhos grandes navios, mas nunca chegava a revelar a carga

que traziam. Préximos ao devaneio, os sonhos dela careciam de uma analise detalhada. Nao
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obstante, a narrativa da paciente, proferida com suavidade e arte, vivificava, de certa forma, a
imaginacao criadora do terapeuta: as palavras de London intrometiam-se assim na interioridade
do terapeuta e encontravam no seu intimo lugar de dignidade. Entretanto, para surpresa dele, os
navios mencionados por sua paciente preferida realmente existiam e “estava ali o barco. Uma
bomba. [...] aquele era um dos barcos de Maria London. [..] Pois a duas dezenas de passos, o
Alexandria existia” (JORGE, 2014, p. 182). A revelacdo foi acompanhada de uma explosio de
sentimentos: “‘Ah! Grande cabrona!l Aquela filha da puta enganou-me!” — disse, batendo com um
punho no outro” (JORGE, 2014, p. 182). Agora, Osvaldo sabia que havia sido enganado por
Maria London; percebe ter concedido ao discurso da analisada mais honra do que lhe convinha
atribuir. Aqui o romance assume a pluralidade de acdo, dada a coexisténcia de varios dramas,
conflitos e dramas, dinamismo analogo a vida real, e o personagem Osvaldo assume a empreitada
de um detetive, tal como no romance policial, para a elucida¢ao do mistério. Restava-lhe saber o
que existia por tras de toda a narrativa que tanto prazer lhe trouxera ao ouvido, conferindo-lhe o
Voo para sua imagina¢ao criadora. O psicanalista passou a investigar o caso, como quem busca
uma identidade desconhecida.

Doutor Campos descobriu que Maria London e seu pai, o arquiteto London Loureiro,
faziam parte de uma organizagio criminosa envolvendo o contrabando e o trafico de
determinadas cargas. Utilizavam-se de grandes navios de passageiros para transportarem todo
tipo de mercadoria ilicita, a fim de evitar qualquer suspeita. Maria London, pessoalmente,
participava do esquema, viajando frequentemente nos paquetes, a mando de seu pai.

A paciente enganava o médico, mas nao por ser de ma indole ou por compactuar com a
vida de crimes. Pelo contrario. Ela tentava, de alguma forma, passar as informagdes para o
psicanalista, mesmo reprimindo ou distorcendo os fatos presentes em sua memoria. Dessa forma,
Maria London revelava, a sua maneira, aquilo que pretendia esquecer. No caso, a revelagao
implicaria em envolver a si e ao proprio pai, restando-lhe apenas como “opg¢ao” o esquecimento
voluntario, justamente por ser considerado, pela paciente, algo doloroso demais e dificil de ser
elaborado pela mente.

Para ambos os pacientes, Maria London e Lazaro Catembe, o passado e o presente eram
incompativeis entre si e representavam um obstaculo para a vivéncia atual. Nesse sentido, os
estudos empreendidos por Clément Rosset (1988) evidenciam que “nada mais fragil do que a
faculdade humana de admitir a realidade, de aceitar sem reservas a imperiosa prerrogativa do
real” (p. 11) uma vez que “o real s6 ¢ admitido sob certas condi¢Oes e apenas até um certo ponto:
se ele abusa e mostra-se desagradavel, a tolerancia é suspensa” (p. 11). Justamente por isso, as

personagens agiam dessa forma, como seres dotados de um corpo e uma alma atormentada.
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2 SANTO AGOSTINHO E O TRATADO DA ALMA

Santo Agostinho, que viveu em 354 d.C, ao tratar da natureza da alma, em Confissies,
afirma que “o tempo nao falha e nido da voltas indteis pelos nossos sentidos: opera feitos
admiraveis na alma” (2017, p. 101). Isso quer dizer que existe a possibilidade de a alma progredir,
ou seja, que ela ndo sal ilesa as diversas experiéncias e vivéncias corporais. Para Santo Agostinho,
existe um constante aprendizado, e ele proprio poéde comprovar isso, pelas inumeraveis
transformagoes que seu comportamento sofreu. Alma e mente, segundo ele, sio mutaveis e tém a
possibilidade de multiplas escolhas. Na esteira desse pensamento, o leitor de Combateremos a
Sombra é conduzido para a situa¢do em que o terapeuta Osvaldo Campos observa que tanto
Lazaro Catembe quanto Maria London eram possuidores de suas proprias vontades. E, mais do
que isso, tinham liberdade para agir conforme seus desejos, ainda que sofressem de certos
distarbios psiquicos. Essa possibilidade de a¢do ja fora mencionada por Santo Agostinho, em

Seus escritos:

ora mover os membros do corpo segundo a vontade, ora nao mové-los; ora ser tomado
por algum sentimento, ora nio ser tomado; ora proferir sibios pensamentos, ora
permanecer em siléncio: tudo isso é proprio de uma alma e de uma mente mutaveis

(AGOSTINHO, 2017, p. 187-188).

Para Octavio Paz, a passividade, desde a experiéncia do vazio interior até a aposta de

congestao do ser, exigem uma vontade decidida a romper a dualidade sujeito e objeto:

Tudo depende do que se entende por vontade. Primeiramente devemos abandonar a
concepgio estatica das chamadas faculdades, assim como abandonamos a ideia de uma
alma a parte. Nao podemos falar das faculdades psiquicas — meméria, vontade, etc. —
como se fossem entidades separadas e independentes. A psique ¢ uma totalidade
indivisivel. Se ndo ¢ possivel tragar fronteiras entre o corpo e o espitito, tampouco o ¢é
discernir onde termina a vontade e comega a pura passividade (1982, p. 46-47).

Cabe entao mencionar a atitude do professor Campos que, por acreditar na mutabilidade
da alma e da mente, bem como na possibilidade de uma recuperacgao, refletia sobre o estado
emocional de seus pacientes e sobre o proprio artigo que escrevia. Ao mesmo tempo em que
percebia o quanto eram indissociaveis a questao sobre o peso da alma e o proprio padecimento
de seus clientes, Osvaldo conclufa que “a alma pesa tanto quanto aquilo que uma regiao sem peso
pesa. Pesa o peso do Universo e o peso da sua auséncia. A leveza da sua alegria e o peso da sua

dor. Pesa o que pesa a consciéncia de si, quando se narra” (JORGE, 2014, p. 23). Mas a0 mesmo
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tempo em que se pensava sobre a questio “Quanto Pesa uma Alma?”, poderia acrescentar,
ainda, uma outra pergunta, tio provocadora quanto a primeira: “O que pesa sobre a alma?”.

E possivel observar que os personagens Maria London e Lazaro Catembe tém seus
espiritos subjugados ao peso da matéria, ja que “toda alma tomada pela amizade das coisas
mortais ¢ infeliz e se dilacera quando as perde, porque entio percebe a infelicidade pela qual era
infeliz antes de perdé-las” (AGOSTINHO, 2017, p. 99). Nesses casos clinicos, os pacientes nao
s6 foram arrebatados pelos deleites das coisas mortais, como também sofreram as penosas
consequéncias desses deleites.

Como se constata até aqui, a alma pode ser interpretada sob um ponto de vista religioso,
ou até mesmo impregnada pelo ceticismo das ciéncias, como também existe a possibilidade de

observa-la pelo viés da psicanalise, pois

a alma é um conceito de multiplas interpretacoes, Jung dird que ela corresponde a um
estado psicolégico que deve gozar de uma certa independéncia nos limites da
consciéncia...A alma ndo coincide com a totalidade das fung¢ées psiquicas. (Designa)
uma relagdo com o inconsciente e também..uma personificacio dos conteudos
inconscientes... As concepg¢des etnoldgicas e histéricas da alma mostram claramente
que ela é, antes de mais nada, um conteddo relativo ao sujeito, mas também ao mundo
dos espiritos, o inconsciente. E ¢é por isso que a alma sempre tem em si algo de terreno
e de sobrenatural (CHEVALIER, 2015, p. 35).

E essa uniio entre o terreno e¢ o sobrenatural, a realidade e o mistico, que provoca a
inquietagao entre os homens. Dai a necessidade de compreender e decifrar os mistérios ocultos
da alma, assim como procurava fazer o doutor Osvaldo Campos, mediante seus pacientes, apesar
de ele proprio viver enredado em idéntica trama. Sobre o cotidiano de Campos, o texto aponta
para uma vida um tanto desorganizada, tanto na vida pessoal, como na profissional do médico e
professor. No campo afetivo, um casamento desfeito, justamente porque sua esposa o acusava de
irresponsavel e descumpridor dos compromissos. Isso se comprova pelos dados que a narrativa
mais uma vez expoe, de tal modo que se descobre que o nimero de pacientes nao pagantes que o
médico atendia desorganizava a vida financeira da familia, sem falar dos seus inimeros atrasos,
em especial o que ocorre na virada do Milénio. Nesse dia, ocorrem fatos que deixaram a esposa

Maria Cristina descontrolada e decidida a dele se separat:

- “Quer seja verdade quer nao, deverias saber que tu mesmo, em relagio a mim e ao
meu pai, és um dos miseraveis. Nos dois sustentamos o descontrolo do teu trabalho,
compreendes? Estamos cansados...”

[..]Maria Cristina ainda tinha dito — “Ficas com a Casa da praia, eu fico com o
Condominio...” (JORGE, 2014, p. 53; 56).
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Mesmo reconhecendo que sempre estava em débito com a esposa, Osvaldo Campos
preferia iludir-se. Mediante os subterfugios usados pelo marido, que é também psicanalista, pode-

se recorrer ao que Clémente Rosset afirma, para dizer que

se o real me incomoda e desejo livrar-me dele, me desembaragarei de uma maneira
geralmente mais flexivel, gracas a um modo de recepc¢do do olhar que se situa a meio-
caminho entre a admissio e a expulsdo pura e simples: que ndo diz sim nem nio a coisa
percebida, ou melhor, diz a ela a0 mesmo tempo sim e nao. Sim a coisa percebida, ndo
as consequéncias que normalmente deveriam resultar dela (ROSSET, 1998, p. 12-13).

De fato, o médico era uma alma em desconformidade com o mundo em que vivia.
Exigia-se dele uma racionalidade que nao condizia com o espirito desprendido de Osvaldo. Prova
disso sdo as constantes observagcdes de sua secretaria Ana Fausta, a respeito dos seus
atendimentos. Osvaldo tinha em seu consultério uma agenda, na qual eram anotados os
compromissos do médico, pela colaboradora. Cabia a ela, além de agendar atendimentos,
controlar as finangas do consultério. Esses pacientes encontravam-se em duas categorias: 0s
pagantes e os nao pagantes. O problema é que enquanto a funcionaria tentava um equilibrio entre
as sessOes que eram pagas e os atendimentos gratuitos, o médico agendava, por sua propria
conta, um grande nimero de pacientes com atendimento gratis. Essa despropor¢io chamou a
aten¢ao de Ana Fausta, que alertava sobre o crescente nimero de niao pagantes, todos marcados

por iniciativa do médico. Entao,

para cada paciente comum, havia dois gratuitos, o que dava uma média de onze que
pagavam , ¢ vinte e trés que ndo pagavam. [..] “S6 que a despropor¢do tende a
aumentar...” — disser Ana Fausta. Por exemplo, aquele tinha sido um dia excepcional,
cinco pacientes inscritos a lapis, todos por iniciativa direta do Dr. Campos. Ela estava
tentando equilibrar os numeros, conforme combinado, s6 que ele ia por detrds e
estabelecia compromissos indevidos JORGE, 2014, p. 114).

Apesar dessa constatacio inegavel, Osvaldo Campos continuava com o mesmo
comportamento, marcando terapias para pacientes que nao lhe traziam qualquer espécie de
recompensa financeira. Dessa maneira, é possivel inferir que se trata de agir como uma forma de

ilusdo o que, para Rosset (1988), seria

outra maneira de se livrar do real [...]. Ndo me recuso a ver, e ndo nego em nada o real
que me ¢ mostrado. Mas minha complacéncia para por ai. Vi, admiti, mas que ndo me
pecam mais. Quanto ao restante, mantenho o meu ponto de vista, persisto no meu
comportamento, exatamente como se nao tivesse visto nada (p. 15).
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Assim, de nada adiantavam os avisos emitidos por sua assistente, a fim de lhe evitar a
ruina, pois o psicanalista mantinha a mesma postura. Ouvia, reconhecia o problema e persistia,

numa visivel atitude de negagao, uma fuga do real, uma vez que

na ilusdo, quer dizer, na forma mais corrente de afastamento do real, ndo se observa
uma recusa de percepgdo propriamente dita. Nela, a coisa ndo é negada: mas apenas
deslocada, colocada em outro lugar (ROSSET, 1998, p. 13).

O resultado de tantos desencontros, na vida pessoal e profissional, ndo era mero acaso.
Osvaldo percebia onde estava a falha, mas persistia em trilhar o mesmo caminho. Para o
psicanalista, era inevitavel agir dessa forma. Apesar dos avisos das pessoas que com ele
conviviam, dos préprios nimeros que apontavam uma disparidade entre receita e arrecadagiao do
seu consultério e do tratamento nada convencional dispensado aos seus pacientes, nada persuadia
o doutor Campos a mudar seu comportamento. No caso do professor, a realidade era
13 » < 1 ~ <

mascarada”, justamente por estar mais interessado nas questoes relacionadas aos problemas da

alma, do psiquico, do que as necessidades do corpo ou das convengoes sociais.

CONSIDERACOES FINAIS

As questdes sobre a existéncia da alma e sua relagdo com a humanidade sempre foram
seguidas de certo misticismo e, até mesmo na descrenga as pessoas sao levadas pela curiosidade a
saber mais sobre o assunto. Com se observou na introdu¢io, desde o pré-socratico Anaxagoras;
desde o Animismo, primeira concepc¢ao da natureza pelo homem, e acentuando-se com a criagao
das religides, existe a pratica do oculto a alma e sua possivel manifestacao, ainda que
imperceptivel, na vida das pessoas. A Ciéncia, que tem o Animismo e a Religido como
antecedentes, também nao da conta da subjetividade, uma vez que a mente nao pode fazer parte
do mundo material. Tanto ¢é verdade que o fisico renomado Erwin Schrédinger recorre nao
somente a filosofia como também a psicologia. Ambos, fisico e psicologo, reconhecem que “A
torrente de objetos externos de conhecimento fez com que o sujeito de todo o conhecimento se
retirasse para o segundo plano, muitas vezes para uma aparente inexisténcia” (1997, p. 133).
Embora dotada de invisibilidade aparente, a alma manifesta seus desejos e anseios, mesmo
aprisionada a um corpo fisico? Também pode depurar-se ou permanecer estagnada, obstinada a
uma ideia fixa, mesmo que isso a leve a tormentos e a provaveis desencontros. Hsse era,
justamente, o caso do personagem Osvaldo Campos, de Maria London e Lazaro Catembe, em
Combateremos a Sombra. Uma alma fixada em suas concepgdes pessoais, a0 mesmo tempo em que
ele, o médico psicanalista, sabia da necessidade de enquadrar-se aos padroes estabelecidos pela
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vida coletiva. Sentia a necessidade e a urgéncia em corresponder as exigéncias sociais, mas seu
espirito ansiava por transcender, libertar-se, por isso indagava a propria questao que lhe fora
proposta: “Quanto pesa uma alma?

Ora, pensar sobre a mente como alavanca sobre a matéria levou o fisico Schrodinger
(1997) a recorrer nao somente a psicologia junguiana para refletir sobre o vazio, como também a
recorréncia a filosofia de Espinosa se fez necessaria. Para o filésofo, maior expoente do século
XVII, nem o corpo pode determinar que a mente pense, nem a mente pode determinar que o
corpo se mova ou repouse. Ao que o fisico se pergunta: “Nao serfamos nés, portanto, os agentes
de nossos feitos? Nao obstante, sentimo-nos responsaveis por eles, somos punidos ou elogiados
por eles, conforme o caso. E uma antinomia horrivel” (p. 135), constata finalmente. Importante

conclusao chega-se aqui, entdo, a partir dessa ideia de Schrédinger de que:

Embora a substincia de que nosso quadro do mundo é construido seja produzida
exclusivamente a partir dos 6rgios do sentido como 6rgios da mente, de tal forma que
o quadro do mundo de todo 0 homem seja e sempre permaneca um constructo de sua
mente e nio se possa comprovar que tenha qualquer outra existéncia, ainda assim a
propria mente consciente permanece uma estranha dentro desse construto, ndo tem
espaco vivo dentro dele, ndo ¢é possivel identifica-la em nenhum lugar do espaco
(SCHRODINGER, 1997, p. 136).

Retomando a obra de Lidia Jorge, na impossibilidade de responder a pergunta proposta
em seu inicio, na narrativa conduz-se uma outra questao, também nada simplista: “O que pesa
sobre a alma?”.

Ao que parece, as duas questdes estdo intrinsecamente ligadas por um mesmo fenomeno
corpéreo. Ambas poderiam gozar de liberdade plena, absoluta; porém, como afirma Santo
Agostinho, “o corpo que ¢ corrompido, pesa sobre a alma e o sentido, voltando-se para a multiplicidade,
rebaixa-a para uma habitagio de argild” (AGOSTINHO, 2017, p. 185, grifos nossos).

A questao existencial sobre a alma exigiria, do psicanalista, uma reflexao e um tempo que
nao constavam em suas prioridades. Osvaldo sentia-se incapaz de colocar o que pensava em um
artigo. Parecia mesmo ser necessario uma nova atitude cientifica para o caso. Mais do que isso, o
doutor Campos estava ocupado, realmente, com a alma em si e nao disposto a teorizar sobre o
tema, pois percebia que o peso da alma estava relacionado aos préprios problemas da
humanidade. No caso do romance, significaria em dizer que, para os pacientes Maria London e
Lazaro Catembe, o “peso” da alma estava concentrado em suas memorias relacionadas a seus
sentidos e, sem a devida ajuda do médico, talvez jamais conseguissem reconhecer ou interpretar o

que lhes pesava a alma, ou sobre esta.
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ABSTRACT: The soul, as entity, is linked to the unusual and arouses interest in the most diverse areas. In the literature, the question
about the soul is approached in the Lusitanian novel Combateremos a Sombra (2014), by Lidia Jorge, whose first question is: "How
mneh does a soul weigh?"', proposed to the protagonist of the plot, the psychoanalyst Osvaldo Fields. From this instigating guestioning, this
article proposes a reflection about the soul and how much it weighs, that is, to what extent the weight of the past memories of the doctor's
patients is capable of influencing and transforming the current life of the characters. For that, it will be necessary the theoretical
contribution of St. Augustine, in Confessions (2017), and his treatise on the soul, as well as Clément Rosset, in the work O Real and its
Double (1998), deals with the double theme, related to unfoldings of personality, just like the characters in the novel.

KEY WORDS: Soul. Wight. Combateremos a Sombra. Lidia Jorge
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Outros fados e outros olhares sobre as relacoes afetivas na
contemporaneidade: um estudo do romance Dentro de ti ver
o mar

Other fates and other glances on the affective relations in the contemporaneity: a study of

the novel Dentro de ti ver o mar

Eunice T. Piazza Gai'

Rosiana Kist®

RESUMO: O presente trabalho consiste em uma interpretagio do romance Dentro de #i ver o mar, de Inés Pedrosa,
enfocando especialmente a constituicdo das personagens (femininas e masculinas) em seus estados afetivos e
relacionais entre si e¢/ou no ambito social. Apresenta a questdo hermenéutica, que é a perspectiva a partir da qual
ocorrem o estudo e a compreensio da obra ficcional, com base na reflexdo tedrica proposta por Alfredo Bosi. Além
disso, através dos processos interpretativos que incluem a utilizacdo de teorias da narrativa, além da
metaficcionalidade, o trabalho busca ressaltar os pontos de vista expressos no romance acerca da condi¢io dos seres
no mundo contemporaneo. Constata, por fim, que ha um rompimento com os valores familiares tradicionais,
especialmente em relacdo ao universo feminino em transformacio e que surgem novos modos de compreender as
relacOes afetivas.

PALAVRAS-CHAVE: hermenéutica; personagens; metafic¢do; narrativa portuguesa; contemporaneidade.

Com o objetivo de interpretar o romance Dentro de #i ver o mar, de Inés Pedrosa, bem
como o universo afetivo, sentimental, social e ideolégico a que se refere, neste artigo, propomos,
em primeiro lugar, uma reflexdo acerca do ponto de vista hermenéutico, o qual indica 0 modo
como nos aproximamos do romance e sustenta a escrita do trabalho. Para tanto, selecionamos o
texto de Alfredo Bosi (1988) que nos fornece importantes reflexdes sobre o que ¢ interpretar e
como pode dar-se a escuta hermenéutica; em seguida, procedemos a interpretacao propriamente
dita do romance, buscando explicitar a constituicio das personagens, sempre levando em conta o
ponto de vista da narracdo, isto ¢, a visao da autora, a sua possivel intencionalidade expressa
literariamente, sobre o universo do qual trata; por fim, buscamos estabelecer uma discussao
acerca do universo feminino, das relagoes afetivas e das principais questoes sociais e ideoldgicas

ali implicadas. Com o intuito de melhor compreender e interpretar os textos literario, também
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realizamos estudos sobre o ponto de vista da narracdo e sobre a metaficcionalidade, aspectos que

se tornaram essenciais apos a escuta hermencutica.

A escuta hermenéutica

Partimos, com base nas consideragoes de Alfredo Bosi (1988), da triade autor-texto-leitor
para entender algumas das questdes fundamentais relacionadas a hermenéutica. O autor da obra
literaria desenvolve ideias, mas ¢ o leitor quem produz sentidos para si, compreendendo o texto
escrito. Da mesma forma que ler é colher, interpretar é escolher e questionar o que o texto quer
dizer. E é neste querer dizer que percebemos a relagio com o texto escrito numa distancia “que
separa (e, afinal, une) o evento aberto e a forma que o encerra” (Bosi, 1988, p. 275). O autor
entende por evento “todo acontecer vivido da existéncia que motiva operagées textuais, nelas
penetrando como temporalidade e subjetividade”. Para que acontega um evento, nao basta que
alguma coisa acontega; é necessario ainda que esse acontecer seja assim sentido por um sujeito,
no caso, o leitor, e que este situe e temporalize este evento no seu aqui e agora: é “aquilo que me
sobrevém, a mim e em mim, constituindo-se como uma experiéncia significativa do sujeito,
vivencia aberta e multipla” (Bosi, 1988, p. 276). Assim, a forma é como a identidade para o
humano, ligada muito mais a seus signos e simbolos, ja que “a forma reflete o evento” (Bosi,
1988, p. 278).

Nao ha possibilidade de a constru¢iao do texto nao se desenhar sob as pulsdes vitais e as
correntes culturais que impregnam quem o escreve. Do mesmo modo, nao pode o intérprete
ignorar essas interagdes. Por isso, Bosi apresenta dois conceitos mediadores essenciais para a
tarefa do intérprete: perspectiva e tom. Sdo elas que unificam a leitura de modo compreensivel,
que nos impedem de realizar uma analise mecanica e de perceber o todo da obra sem reduzi-la, ja
que o sujeito que realiza a interpretacio nao é abstrato, mas um ser com suas proprias
experiéncias (BOSI, 1988).

Ao adotarmos uma perspectiva hermenéutica estamos percebendo o tom da obra de que
Bosi fala e que “designa em literatura as modalidades afetivas da expressao” (Bosi, 1988, p. 279).
E por este elemento, por captar as vibra¢Ges, que nos, sujeitos leitores, podemos fazer o texto
falar. Basta-nos escuta-lo. E por isso que quando conversamos estamos em um ato hermenéutico.
Temos de tentar entender o que o outro esta dizendo e orienta-lo quanto ao que queremos dizer;
também o circulo dessa comunicacio precisa ficar aberto como um resultado dessa compreensao

mutua e em desenvolvimento.
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Precisamos deixar de lado a divisao do trabalho de interpretagao — normalmente realizado
com o espirito didatico — como dois momentos distintos — o de andlise ¢ o de interpretacio. E
preciso, antes, o ir e vir ao todo e as partes do texto. A base do circulo hermenéutico é
movimentar a leitura do todo para as partes e das partes para o todo. Por isso é importante o
processo de compreensao - o que diz o texto - e de interpretagao - o que o texto quer dizer. Nao
mais perguntamos, apenas, por aquilo que um autor queria dizer com um texto, mas o que O
texto nos quer dizer a nés, ou para nos.

Considerando que os elementos linguisticos de um texto nos dao pistas para compreende-
lo, é este o caminho que a hermencéutica vai percorrer, juntamente com outros indicios, testando
cada uma das hipdteses neste percurso de ir e vir. Se supomos algo sobre determinada obra,
devemos recorrer a leitura de determinados trechos para corroborar ou nao com nossa suspeita.
Tendo muitos sentidos, o texto se desenvolve de maneiras diferentes para cada leitor.

Assim como ler, escrever ¢ um ato solitario e, a0 mesmo tempo, niao. E sio as
personagens e a interagdo com elas o que nos faz imergir em um mundo de ficgdo e realidade ao
mesmo tempo.

Ressaltamos, todavia, que a reflexdio sobre o tema da hermenéutica indica um
posicionamento do intérprete em relagdo a obra literaria, ndo se constituindo em um método de
analise. Partimos da concepcio de que a hermencéutica é um aspecto preliminar a toda
compreensao literaria. E nao apenas em relagao a literatura ela ¢ fundamental, mas toda a vida
humana ocorre a partir de processos interpretativos que lhe conferem sentido. Por isso, podemos
considerar que a atitude hermenéutica constitui uma condi¢ao onipresente no universo humano.

Para efetivar este estudo hermenéutico iremos nos valer de outros elementos que irdo
ampliar os horizontes interpretativos acerca da obra. Com efeito, ela apresenta uma estrutura
complexa do ponto de vista narratolégico e, para compreendé-la, é necessario adentrar em alguns
conceitos proprios das teorias narrativas. Nesse aspecto, podemos identificar nela a presenca da
metaficcdo e de pontos de vista diferentes, associados as falas das personagens. E, para melhor
entender a constituicdo das mesmas, realizamos também um breve estudo tedrico sobre as
personagens, os tipos de narrador e o foco narrativo, bem como sobre a técnica da metaficgao.
Desse modo, a partir da contextualizagdao acerca da hermenéutica, seguimos para a apresentagao

do romance, das reflexdes tedricas e da interpretagao do mesmo.

Metaficgdo, narragio e personagens: a estrutura complexa do romance Dentro de ti ver o

mar
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A obra Dentro de ti ver o mar, da escritora portuguesa Inés Pedrosa, ¢ um romance em
torno dos temas, muito atuais, de pertencimento, de identidade e de convivéncia entre os seres
humanos. E ambientado numa Lisboa contemporanea e desenvolve-se ao redor da trajetéria de
Rosa, uma cantora de fado, que vive um amor insustentavel por Gabriel, um homem casado e pai
de trés filhos. Por um longo periodo, a fadista ¢ dependente do amante que a controla porque, de
certo modo, no ambito do desejo e da entrega, gostava de ser usada e de servi-lo, "gostava que
Gabriel fizesse dela tudo aquilo que lhe apetecesse. [...| Da ideia de entrega absoluta" (Pedrosa,
2013, p. 23). A personagem principal deste romance tem ainda outra grande questao, a procura
pelo pai. Sua mie, Eva, uma apresentadora de televisao, nunca quisera lhe contar detalhes, muito
menos dizer quem ele era. Rosa é uma fadista que privilegia cangdes menos melancolicas e mais
erdticas, e, com essa caracteristica da personagem, a autora faz do sexo uma espécie de submote
para o romance. E em suas letras que ela langa a sua dor e desejos, tirando a caracteristica mais
tradicional do fado, que tende para a melancolia, para dar a ele o tom imprevisivel das paixdes.
Além de Rosa, ha mais trés protagonistas neste romance; sao trés mulheres que lutam contra a
opressao e desviam-se das regras impostas em busca de si mesmas, de suas vozes, cujas vidas se
entremeiam de uma forma forte e cheia de amor.

Os dramas do quotidiano individual cruzam-se neste livro com os dramas coletivos e
politicos: o ataque as Torres Gémeas de Nova lorque e o crescimento do fundamentalismo
islamico alteram de um modo muito concreto a existéncia, as escolhas e os sonhos de cada uma
das personagens. A historia viaja entre Lisboa, Londres, Nova Iorque, Sao Paulo e Rio de Janeiro
— e tem o fado — do latim fatum, significa destino - como musica de fundo.

O livro ¢ dividido em 32 capitulos e, a cada um deles, vamos sabendo da histéria das
diferentes personagens, historia essa que é apresentada desconstruida, por camadas. A narradora
(ou o narrador em terceira pessoa) participa na narrativa e se comunica com algumas delas. Ainda
que tenhamos uma narragio em terceira pessoa, cada uma das personagens tem a sua propria voz
no sentido de que a historia é contada de pontos de vista diferentes. Na classificagdo de Norman
Freedman (2002) podemos pensar que temos nesta obra um autor onisciente intruso, aquele que

tem a liberdade de narrar, adotando o ponto de vista que bem lhe parece:

Pode também narrar da periferia, dos acontecimentos, ou do centro deles, ou ainda
limitar-se a narrar como se estivesse de fora, de frente, podendo, ainda, mudar e adotar
sucessivamente varias posi¢oes. Como canais de informagdo, predominam suas
proprias palavras, pensamentos e percepgoes. Seu trago caracteristico é a intrusio, ou
seja, seus comentarios sobre a vida, os costumes, os caracteres, a moral, que podem ou
ndo estar entrosados com a histéria narrada (LEITE, 2000, p. 27).
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E interessante observar que a narradora conversa constantemente com seus leitores,
dirigindo-se, todavia, a uma “leitora”. Utilizamos aqui apenas um exemplo, ja que é uma atitude
que percorre toda a obra, num momento em que percebemos que se trata de uma voz feminina:
“O caso com Rosa nio lhe ocupava a mente. Nao quer isto dizer que a tivesse esquecido:
desengana-se a leitora se espera deste romance um consolo maniqueista ou a confirmagao de que
os homens sao uns biltres insensiveis” (Pedrosa, 2013, p. 27). Neste trecho, percebemos que o
ponto de vista da narragdo esta a indicar que o romance nao se pretende defensor ou apologista
de um s6 lado, no caso, o feminino, mas contempla, muito mais, as dificuldades e a complexidade
das relacGes afetivas entre homens e mulheres.

Observamos que o ponto de vista narrativo predominante ¢ a terceira pessoa — ainda que,
como veremos mais adiante, em um dos capitulos tenhamos uma narra¢ao em primeira pessoa. A
esse conjunto de perspectivas damos o nome de foco narrativo, ou seja, desighamos e
reconhecemos quem narra os fatos. Através dele nos sio apresentadas as personagens e as varias
existéncias sao iluminadas.

A personagem &, junto com o narrador, o fator mais importante de uma histéria ficcional:
nao ha enredo que se sustente sem ela, pois ¢ a forca do humano, com seus conflitos e
questionamentos, que sustenta uma obra literaria. Ela pode ser reconhecida pelo que o narrador
informa a seu respeito; pelo que fala de si propria; através do que outras personagens dizem
sobre ela. E um ser de linguagem, com fisionomia prépria fundamental no texto, porque dela

dependem os demais elementos criados. Ao lermos um romance,

[...] fica a impressdo duma série de fatos, organizados em enredo, e de personagens que
vivem estes fatos. E uma impressio praticamente indissolivel: quando pensamos no
enredo, pensamos simultaneamente nas personagens; quando pensamos nestas,
pensamos simultaneamente na vida que vivem, nos problemas em que se enredam, na
linha do seu destino — tracada conforme uma certa dura¢io temporal, referida a
determinadas condi¢ées de ambiente. O enredo existe através das personagens; as
personagens vivem no enredo. Enredo e personagem exprimem, ligados, os intuitos do
romance, a visdo da vida que decorre dele, os significados e valores que o animam
(CANDIDO, 2002, p. 51).

Podemos pensar que a maioria das personagens de DTT’M sao redondas, segundo
terminologia de Forster (1969), ou seja, elas sdo capazes de “surpreender de modo convincente.
[...] Possui a incalculabilidade da vida — a vida dentro das paginas de um livro” (Forster, 1969, p.
61). O centro da narrativa de DTT/M é o romance entre a jovem fadista e um homem casado.
Para entendermos o desenvolvimento da personagem Gabriel, que ¢ livreiro, e amante de Rosa, é
importante saber que este fora abusado na infancia e repete esse abuso com a mulher, através de

violéncia fisica. Faz o mesmo com a amante, Rosa, através de violéncia psicologica. Para se
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libertar da tirania paterna e provar que era superior ao pai, Gabriel construira cedo uma familia
com Penélope, seis anos mais velha. Fascinado por segredos, o livreiro cultivava desde a infancia
uma obsessao pela Princesa Lina, sua amante imaginaria, um desenho russo estampado numa
caixa de chocolates. Conquistava suas amantes pelo encanto de sempre contar a verdade explicita:
a familia sempre estaria acima de suas histérias secretas de desejo. Pensava-se como um homem
de principios, generoso, solidario com a emancipa¢ao das mulheres e que sentia prazer em
oferecer o seu carinho a elas.

Sua relagio com Penélope tornara-se similar a uma relagao entre mae e filho. Nio a
desejava mais como sua mulher, mas como a mae dos seus filhos, como num sentimento etéreo e
seguro para com aquela que os gerava e amamentava. Ela, da mesma forma, via-o como um
companheiro, e exigia-lhe apenas que estivesse em casa a noite e convivesse com os filhos. No
entanto, ao fim das contas, trata-se de uma relacio de submissio da mulher, eivada de violéncias
e humilha¢oes. Embora, no decorrer da narrativa, a esposa se vingue de tantos maus tratos, numa
espécie de reagao e vinganga, a partir de atitudes irremediaveis no contexto da vida familiar, como
o fato de arranjar um amante e ainda ter um filho dele, nio podemos relegar certos momentos
em que a supremacia do masculino se torna evidente.

Os episédios mais chocantes de toda a narrativa acontecem exatamente na relagdao entre o
casal, quando sao narrados momentos em que Gabriel se utiliza da violéncia fisica para
minimizar, para diminuir a envergadura moral da esposa, torturando-a. Em um dos episédios, ao
identificar que os copos utilizados no jantar nao estavam bem limpos, joga-os todos ao chao,
quebrando-os e pisando-os. Como se nao bastasse, vem a tona uma das cenas mais chocantes da
narrativa: coloca a mao da mulher sobre os cacos de vidros e depois um pé em cima da mao.
Penélope geme de dor, e ele continua a pisar, cada vez mais forte, na mao da esposa. Em seguida,
ordena que tire a roupa e obriga-a a limpar os cacos, nua. Desconcertando o leitor, a narrativa
nos mostra um Gabriel ainda mais cruel: “[...] exigiu que Penélope lhe chupasse o sexo. Fechou
os olhos e, com algum esforco de imaginagao, veio-se. Depois passou a mao pelo sexo da mulher,
disse-lhe que tinha pena de a descobrir assim molhada porque naquela noite ela ndo merecia o
prazer. B foi para a cama dormir” (Pedrosa, 2013, p. 105).

Ela, naquele momento, submete-se e, estranhamente, ainda no mesmo capitulo, mesmo
depois de sofrer tais torturas e criticas, revela que passou a sentir que “[...] de algum modo,
consertara o marido, e isso causava-lhe uma espécie de plenitude. Tinha orgulho em passear de
braco dado com ele, em exibir a beleza dele”. Ou entao, avaliava que ““[...] Nao sabia identificar o
seu sentimento dominante: amor ou compaixao? Gabriel era um homem escangalhado, tinha sido

quebrado em pedacos na infancia e ela ia conserta-lo” (Pedrosa, 2013, p. 105).
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Além da analise e denuncia das relagoes afetivas problematicas e desiguais, o romance
também trata da identidade, que ¢é a necessidade que temos de reconhecer aquilo a que
pertencemos. Na figura de Rosa isso fica mais evidente ja que ela também estd em busca de si
mesma e da sua voz - através do fado -, de seu pai - que nunca conheceu - e de sua verdadeira
mae, que, vem a saber mais tarde, ndo ¢ Eva. A sua angustia transborda pela musica, pelo amor -
o mais antigo dos sentimentos e que nada tinha a ver com emancipagdes sexuais ou renovagao do
feminino, como muitos que a ouviam cantar, pensavam. Sentia um amor escuro, imével. Aos
dezoito anos, uma ruptura de ligamentos no joelho interrompeu o sonho de ser bailarina, sonho
que a nutria desde crianga. Depois, Rosa percebe que ndo precisava de ser profissional para
dancar; entdo se inscreve num curso de dancga e vai dar aulas para mulheres num presidio, num
movimento de aceitacao do seu corpo em equilibrio.

A personagem da mae (adotiva), Eva Cabral, acaba se tornando secundaria na narrativa e
morre a0s 62 anos, logo apos realizar uma cirurgia estética, mesmo sabendo que sofria de um
sopro no corag¢ao. Nas palavras de Rosa, a mae preferia a beleza a propria filha; nunca lhe contara
quem era o pai. Conhecemos Eva apenas pelo olhar da narradora, quando esta se coloca na voz
de Rosa e cita passagens da conturbada relagao. “O que lhe dera Eva, além de sustento, dietas,
caixas de maquilhagem e conselhos cinicos sobre os homens? Nem uma palavra de incentivo”
(Pedrosa, 2013, p. 112). Depois da morte de Eva e da descoberta de que ela nao era sua mae
natural, todavia, Rosa repensa a sua relacao com ela e muda alguns julgamentos a seu respeito.

Ao redor dela ha as demais personagens que estio em busca de saber a que lugar
pertencem. Luisa Fontanellas ¢ engenheira informatica, filha bastarda de um aristocrata com a
criada e que sofreu muito com a violéncia psicologica e emocional da madrasta durante a infancia.
Sua meia-irma Matilde, corroborava com essa violéncia. A for¢a que lhe permitiu “vencer na
vida” mostra-se, de certa maneira, em funcao das humilhac¢des incitadas pela injusta madrasta,
pois percebemos que Luisa, ainda crianga, ja se afirmava e mostrava uma personalidade muito
forte. E uma mulher independente, que gosta de homens ricos mas que nio quer saber do apego
e quando jovem abriu mdo da prépria filha Rosa. E ela quem salva outra personagem principal
deste enredo: Farimah Farhadi, uma jovem engenheira iraniana proibida de trabalhar e que o pai
quisera casar a forca com um primo mais velho.

Esta personagem feminina sai em fuga de um mundo opressivo e dos esteredtipos
associados as mulheres muculmanas e, para tanto, aceita 0 casamento com um SOrOpositivo,
Mandela, um portugués de origem africana. Ja na Europa, uma das suas dificuldades no novo
contexto cultural, era, ao caminhar pelas ruas, ultrapassar os homens na multidao, ja que sempre

fora ensinada a andar atras deles. Em outro momento, Farimah se recorda do dia em que
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terminara um curso com honrarias e o pai dissera, apenas uma vez, se orgulhar dela: “Orgulho
nao era uma palavra que, segundo as regras do Isla paterno, se pudesse aplicar as mulheres. O pat
tinha orgulho nela, contra o seu préprio Deus. Na cidade livre onde agora morava, ninguém se
orgulhava dela” (Pedrosa, 2013, p. 57). Mas sentia muita falta do pai e da seguranga que ele lhe
trazia, embrulhada num olhar de amor e carinho. Notamos aqui a ambiguidade que cerca as
relagoes afetivas, pois, a0 mesmo tempo em que a filha quer a liberdade de escolha em relagao ao
casamento, ao exercicio da profissao, sente falta do amor e da protegao paterna.

A autora se utiliza de um recurso bastante comum nas narrativas contemporaneas: a
metafic¢ao, que pode ser definida como ficgao sobre fic¢ao, ou, ainda, como um tipo de ficcao
que prima pelo desvendamento do processo narrativo. De acordo com Bernardo (2010),
metaficcdo ¢ uma narrativa ficcional que trata do proprio processo de escrita literaria num
“fenémeno estético autorreferente através do qual a ficgao duplica-se por dentro, falando de si
mesma ou contendo a si mesma” (Bernardo, 2010, p. 9). Pensando no duplo sentido de metd, em
grego - depois de e além de - podemos pensar que é um fenémeno de uma ficcio que fala de si
mesma ou contem a si mesma. A literatura contemporanea, num processo de autorreflexio,
enveredou mais fortemente pela metafic¢io a partir da segunda metade do século XX.

Em DTT’M percebemos diversos esquemas metaficcionais citados por Bernardo (2010):
o primeiro ¢ o fato de que a narradora ¢ personagem do seu proprio romance; o segundo de que
as histérias conversam com o leitor, antecipando, frustrando ou ironizando suas reagbes a
histéria; o terceiro é de que as personagens se preocupam seriamente com a circunstancia de se
encontrarem em meio a uma historia de ficgao; o quarto ¢ a hipdtese de que o romance, como
obra de ficgdo, trata de outros trabalhos de ficgao; e o quinto de que o enredo sugere aos leitores
que eles se encontram em mundos tdao ficcionais quanto aquele da narrativa. Como veremos
adiante, a figura da bailarina russa pode ser vista como uma personagem ficcional que se
pronuncia como se fosse uma “pessoa real”. De certa maneira, poderiamos pensar que o conceito
tradicional de autor também ¢ deslocado, ja que, na técnica da ficcao metaliteraria, o escritor cria
um narrador que ¢ também autor da obra.

Na primeira parte do capitulo 25, intitulado “Crime”, o recurso da metafic¢ao transparece
na voz da Princesa Lina, que sai do retrato preso a cama de Gabriel para falar em primeira
pessoa; uma narradora que tudo sabe sobre aquele que se apaixonou pela sua imagem e mais
ainda sobre suas aventuras amorosas. Na segunda parte, com a retomada da voz da narradora em
terceira pessoa, sabemos do momento em que ela aparece para Gabriel na livraria contando-lhe

tudo o que sabe sobre ele, na inten¢ao de o revelar. Eles entio empreendem um intenso dialogo:
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- Acalma-te. Sou apenas a tua narradora. Vim visitar-te porque hoje em dia nio se
aceitam personagens sem consisténcia. Tudo tem de ter cheiro, peso, cor. Toda gente
tem de ser credivel. Suspendeu-se o pacto entre autor e leitor, compreendes?”

- Eu sou um simples leitor. Tenho os meus direitos. Nao quero passar a personagem.

- Esse € outro grande problema, disse a narradora ascendendo um cachimbo que tirou
do bolso das jeans muito cogadas.

- Aqui nao pode fumar.

- Quem disse? Fu posso tudo, é uma das prerrogativas da fic¢io. Tu tens de ser
consistente. Eu posso criar os anacronismos ou universos paralelos que me apetecer
(PEDROSA, 2013, p. 195).

A conversa vai nos mostrando que Gabriel se sente ferido por ter seus segredos revelados
em um livto e discute com a narradora, que reage enfatizando as piores caracteristicas da
personagem. Até que ele corre para o escritorio, pega uma pesada estatua de Dostoievski que
sobrara de uma exposi¢ao e a arremessa na cabeca da narradora, que cai, “enrolada no chao,
desfazendo-se em agua e linfa” (Pedrosa, 2013, p. 197). Mete o que sobrara num saco de lixo e
leva-o para fora da cidade, ateando fogo. E, na terceira e dltima parte do capitulo, a narradora fala
sobre si e, neste momento, percebemos que se trata da personagem Princesa Lina — uma

referéncia a Lina Muraviova, um retrato romantico de uma famosa galeria de artes em Florenca:

Assim me tornei narradora do homem do século XXI que olhava para mim sonhando
desfazer-se na pintura de cavaleiro do século XIX. A narracio continua para 12 dos
narradores. Ninguém ousard perguntar a uma narradora inexistente se aquilo que narra
¢ a sua vida. Como se a vida, nas maos de uma mulher, ndo pudesse exceder os limites
do seu corpo, da casa, da realidade concreta. Nem sequer tenho maos: o meu retrato
acaba num pulso adivinhado entre tules. Supunha-se entio que a identidade feminina
era um composto de rosto, cabelo, seios, decorado por sedas, joias, flores e tules. Isso a
que chamamos a nossa vida ndo existe — ¢ um enxame. O que distingue uma vida da
outra ¢ o murmurio do sonho, a distincia a que cada um se coloca dele, o modo de
brincar aos abismos (PEDROSA, 2013, p. 198).

No capitulo seguinte, quando Rosa envia um e-mail a Gabriel, terminando
definitivamente o romance entre eles, este nao consegue mais se ver nos olhos da princesa russa.
E a narradora explica o porqué: “Sabe o leitor que Lina desapareceu para se tornar a narradora
desta historia. Sabe a leitora que narrador ou narradora ¢é indiferente; os romances acabam por
nao ter autor, sio condensagoes atmosféricas. Nao tém sexo [...]” (Pedrosa, 2013, p. 208). E no
paragrafo seguinte: “Assassinar o autor nunca liberta a personagem, pelo contrario” e “Lina
substituira-se a narradora inicial” (Pedrosa, 2013, p. 208).

A narrativa conclui com um desfecho tragico para a personagem de Gabriel e com novos
caminhos afetivos para a de Rosa. Com relacdo a personagem de Penélope, percebemos que ela
vai se transformando ao longo da narrativa, deixando de encarnar, tal como a sua homoénima, na
Odisseia, a mulher que aguarda eternamente o retorno do marido, e nao questiona as suas

relagbes extraconjugais. Houve um tempo no contexto da narrativa em que arrumara um amante,

Literatura em Debate
v. 11, n. 20, p. 88-99, jan. /jun. 2017.



97

pai de um dos seus filhos, perdera o medo e enjoava tudo em Gabriel. Transforma-se assim numa
Penélope as avessas, contradizendo o sentido e os valores cristalizados pela tradi¢ao a respeito do
papel feminino na sociedade e na familia. E decidira também que, no regresso da viagem familiar
a Burodisney, um prémio ganho numa promogao de hipermercado, pediria a separa¢do e despeja-
lo-ia de casa — o que nao chega a acontecer porque Gabriel morre de infarto ainda na decolagem

do aviao.

Consideragoes finais

Com o estudo acerca da hermenéutica e a interpretag¢ao das obras podemos refletir sobre
os percursos de cada personagem, a relagao entre elas e o sentido que, enquanto leitoras,
podemos atribuir-lhes. Defendemos a ideia de que a atitude hermenéutica é a condi¢dao primeira
para o entendimento de um texto literario que se efetiva enquanto uma linguagem segunda que
precisa ser decifrada, ou desvelada.

Procuramos deixar o texto falar, e entdo, a partir de uma escuta sensivel, deliberar sobre
os aspectos de sua estrutura, da escolha semantica, dos posicionamentos ideoldgicos das
personagens, para entdo articular um possivel sentido para o texto. A partir da reflexio de Bosi
(1988, p. 275), quando afirma que “ler é colher tudo que vem escrito, mas interpretar ¢ eleger (ex-
legere: escolher), na messe das possibilidades semanticas, apenas aquelas que se movem no
encalco da questdo crucial: o que o texto quer dizer?”, elencamos algumas ideias sobre o
romance. Observamos que a autora Inés Pedrosa aborda em seu texto temas significativos no
ambito da construgdo da identidade, seja feminina ou masculina; em relagao a identidade
masculina, percebemos, o quanto ela ¢, também, forjada num contexto de violéncia familiar e
estere4tipos sociais; ja em relagdo as personagens femininas constatamos a sua lenta tomada de
consciéncia e o seu percurso de libertagao. Sao mulheres que, a superficie, parecem estar inseridas
nas suas respectivas sociedades, mas na realidade habitam ligeiramente a margem destas, em
mundos ficcionais onde nao sao, essencialmente, nem boas, nem mds, mas apenas o que lhes é
possivel ser. E vem conferir novas possibilidades de sentido para o ser feminino.

Ja a relagao de Rosa e Gabriel ¢ marcada pela culpa, uma vez que a fadista estd sempre em
falta, se sente falhada e nao consegue ter o amor completo, nem do pai, nem do amante, nem das
duas maes. Assim, o romance parece alertar para estas situagoes de abuso emocional sofridas
pelas mulheres. Rosa consegue, ao final da narrativa, libertar-se desse abuso porque consegue
encara-lo, tomar consciéncia disso e enfrenta-lo. Percebemos a imagem de uma mulher que

escolhe seu destino e nao se deixa manipular por ele e vive bem com seus erros ¢ falhas sem
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justificar-se. Muito mais do que retratar a violéncia doméstica, percebemos na obra uma forma de
denuncia dos abusos emocionais que as mulheres sofrem todos os dias.

Por isso, podemos concluir que as relagdes afetivas e a condi¢ao feminina, neste romance,
aparecem sob um novo prisma. Num contexto de mudangas e apagamento das diferencas de
género, da presenga de migragoes e de um multiculturalismo inevitavel, ndo ha mais espago para a
preservacao de relagdes conjugais tradicionais, em geral, marcadas pela submissio e pela
hipocrisia. Um vasto mundo abre-se para novas formas de relacionamentos afetivos, mas ¢
preciso situar-se nesse contexto de turbuléncias e de novas possibilidades e alteridades. Portanto,
este ndo ¢é apenas um romance sobre o adultério, pois perpassam a narrativa diferentes
questionamentos sobtre quem sou eu? ou quem ¢ ele/ela? o que gera uma profunda reflexio

sobre a busca de identidade e de pertencimento no contexto contemporaneo.

ABSTRACT: The present work consists of an interpretation of the novel Dentro de #i ver o mar, of
Inés Pedrosa, focusing especially the constitution of the personages (feminine and masculine) in
its affective and relational states among themselves and / or in the social scope. It presents the
hermeneutic question, which is the perspective from which the study and the understanding of
the fictional work occur, based on the theoretical reflection proposed by Alfredo Bosi. In
addition, through interpretive processes that include the use of narrative theories, in addition to
metafictionality, the paper seeks to highlight the points of view expressed in the novel about the
condition of beings in the contemporary world. Finally, she notes that there is a break with
traditional family values, especially in relation to the changing feminine universe, and that new
ways of understanding affective relationships arise.

KEYWORDS: hermeneutics; characters; metafiction; Portuguese narrative; contemporaneity.
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Sonata para pulsoes (sobre A magquina lirica de Herberto

Helder)

Sonata for pulsions (on Heberto Heldet's A maquina lirica)

Isadora Dutra’

RESUMO: O artigo propoe uma analise do momento fundador da trajetéria poética do eu litico em A mdquina lirica,
do poeta portugués Herberto Helder. A abertura da sequéncia de poemas propde a morte da mide como o corte
tético fundador da sensibilidade poética. A partir da concepcio de Julia Kristeva para o poético, percebe-se o
ressurgimento do semidtico no simbélico e a economia de pulsées na obra de Helder.

PALAVRAS-CHAVE: poética. semiético. simbdlico. Herberto Helder. Julia Kristeva

Na obra de 1963, A mdiquina lirica, o poeta portugués da Ilha da Madeira, Herberto
Helder, desenvolve uma verdadeira jornada poética, da infancia até a fase adulta de um sujeito
lirico e de uma poesia que evoluem ao longo dos textos. O percurso poético é estabelecido
através da simultaneidade de imagens correspondentes a diferentes fases da vida, possivel por
meio da interferéncia da memoria. A continuidade que se estabelece na relagdo entre as poesias
aponta, a partir de uma cena da infancia, passado reativado pela memoria no presente do eu
lirico, para o momento fundador da sensibilidade e capacidade de elaboracao poética. A escrita
poética vai sendo amadurecida conforme esse sujeito também evolui no tempo, atravessando a
infancia e as outras etapas da vida, fazendo referéncia a adolescéncia (A menstruagio quando na
ctdade passava), juventude e periodo adulto, quando o poeta reflete sobre a linguagem e a poesia
(poemas com uso da metalinguagem).

A “maquina com letras dentro”, nas palavras do eu lirico, vai aos poucos se revelando em
cada poema tomado isoladamente, e, a0 mesmo tempo, configurando-se a partir do todo do
conjunto de textos que o livro apresenta. Nesse jogo, entre as partes e o todo, por meio da do
jogo linguistico, Helder realiza uma série de metamorfoses imagéticas, parecendo fazer com o
mesmo desenho figuras diferentes a0 modo de M.C. Escher, que transforma, por exemplo, patos
em peixes. Cada um dos poemas desvela a percepcio poética das palavras, as configuragoes e
reconfiguragcdes da imaginacao que levaram a capacidade da criagao artistica. O conjunto de

textos marca o nascimento do poeta no contexto da vida do eu lirico.
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O primeiro dos poemas, A bicicleta pela lna adentro — mae, mie —, descreve, através de
imagens aglutinadas e permutadas ao longo das estrofes, uma cena infantil interrompida pela
morte da mae. Com essa tematica de dor profunda, a partir da qual surgem uma série de imagens
ativadas pela memoria, é que inicia o livro de poesias e mantém com as demais tal relacio como
se estas sO pudessem ser criadas justamente a partir daquela morte. O livro ¢ feito do corte radical
da ligacdo com a mie e, em nivel simbolico, associa o despertar da atividade criadora ao
desaparecimento da figura que significa a origem conhecida da vida: a origem, digamos, fisica.
Assim, o surgimento da poesia estd associado ao fim da vida da mae. A abertura do livro
confunde as nogdes de principio e de fim de algo, acumulando num mesmo ponto um poélo
negativo e outro positivo e estabelecendo, portanto, um paradoxo que sera marca de todo o
primeiro poema, construido sobre a dialética entre duas for¢as aparentemente opostas.

Através dos apontamentos psicanaliticos a respeito da relagdo com a mae, propostos por
Julia Kristeva em La révolution dn langage poétigne (1974), construidos pela autora a partir da
reavaliagdo de Platao, Husserl e Frege, parte-se do reconhecimento de que a linguagem ¢é
constituida na poesia por intermédio de uma economia das pulsoes, presente no desenvolvimento
humano, para tentar estabelecer aqui pontos de contato com a obra de Herberto Helder e
possibilidades de analise para o primeiro dos poemas do livro citado, aquele que marca o
surgimento do eu lirico.

Para compreender o modo pelo qual se constitui o texto poético, visto como o
ressurgimento do semidtico no simbdlico, Kiristeva (1974) descreve o processo de
desenvolvimento da significagao associando-o a evolucdo psiquica do sujeito. Partindo da nog¢ao
platonica de chora, sua proposta tedrica, que apresenta ainda outras estruturas analogas aquela
retomada do filésofo grego para caracterizar o aspecto semibtico da evolugiao do sujeito bem
como da linguagem, demonstra como ponto fundamental o corte tético, ligado a semiologia de
Hjelmslev e passivel de ser identificado com as fases do espelho e da castracio no plano
freudiano do inconsciente, como condi¢ao para a aquisicio da linguagem e desenvolvimento da
mesma de acordo com as implica¢bes simbodlicas da existéncia humana.

Da instauracio do simbodlico, a tese da autora estende-se em direcio novamente ao
semibtico. A possibilidade de se atingir, por meio da linguagem, aquilo que ela denomina de
tético em segundo grau reside no trabalho artistico das estruturas do cédigo da lingua. O retorno
a0 aspecto semiotico da linguagem (através do tético em segundo grau) encontra vazao na poesia.
A presenca de um modo de funcionar da linguagem diretamente ligado aos movimentos mais
primitivos das pulsdes da pré-consciéncia na poesia nao acaba com a construgao do simbélico,

mas precisa necessariamente abalar essa dimensao da linguagem, subvertendo suas estruturas. A
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convivéncia do semibtico com (e no) simbolico acontece pelo jogo entre fenotexto e genotexto,
conceitos que dao conta de indicar os aspectos logicos das regras de comunicagao (simbélico) e
os processos de transporte de energias pulsionais (semiotico).

E, portanto, o caminho inverso daquele realizado por Kristeva que se pretende aqui
propor para desvelamento do poema A bicicleta pela lna adentro — mae, mae —, do livro A mdquina
lirica: enquanto em seu trajeto tedrico a autora parte do desenvolvimento humano para explicar a
linguagem poética, a inten¢dao aqui é aprofundar o entendimento do texto no seu esquema
semiobtico, percorrendo uma linha de analise ligada a idéia de pulsdes, atragdes e repulsoes af
implicadas, para ir ao encontro do sujeito lirico que se constitui por meio da linguagem poética.

A poesia de Herberto Helder imediatamente impressiona pela concentragio de imagens,
acrescentando o impossivel a realidade e, no deslocamento dessas imagens, imprimindo a tensao
fundamental gerada pelo evento da morte da mae. O poeta desenvolve a linguagem inusitada
associando termos e criando relagdes incomuns como, por exemplo, (...) winha mae, minha
mdquina/ mercirio (onvi dizer) estd cheio de neve, que aparece na segunda estrofe. O efeito de carater
surreal ¢ ainda intensificado pela permutagdo constante desse aglomerado de imagens. Desse
modo, as “pracas descascadas” da primeira estrofe transformam-se em “resplendentes” na
segunda, na qual as letras é que sdo “descascadas”. As alteragoes de nomes com adjetivos
diferentes vai metamorfoseando os objetos dados pelo texto, de forma que estes nunca atingem
forma fixa e mantém-se presentes ao longo de todo poema também pela expectativa de
ressurgirem continuamente sob novo aspecto.

E por esse método que alguns elementos ganham em frequéncia e intensidade dentro da
constru¢ao poética como lua, bicicleta, mae, neve e nome. Outro recurso bastante usado é o de
deixar os elementos associados em situacdo de permanente ambiguidade. E o que acontece no
seguinte trecho: (...) Que hei de fazer sendo sonhar/ ao contrario quando novenbro empunha —/ mae, mae —
as telhas dos seus frutos? (versos 5 e 6 da primeira estrofe), em que nao se sabe se ha telhas sobre os
frutos ou se estes proprios ¢ que sao as telhas de novembro, ou ainda se os frutos sao da mae.
Além disso nao fica claro se o que resta ao eu lirico é “sonhar ao contrario” no sentido de sonhar
com coisas a0 contrario ou do inverso de sonhar em fungao da disposi¢ao dos termos em versos
diferentes. Por esses breves exemplos ja ¢ possivel perceber o quao elaborada e complexa ¢ a
linguagem construida pelo poeta portugués.

Inicialmente, as duas primeiras estrofes parecem sugerir o momento de um dialogo entre
mae e filho, mas a continuac¢ao da leitura faz perceber que a cena é parte da memoria do eu lirico,
como nos exemplos: Avanga, memdria, com a tna bicicleta (primeiro verso da terceira estrofe) e Comzeco

a lembrar-me: en peguei na paisagen (primeiro verso da sexta estrofe). A memoria ¢ indicada pela
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nomeacao explicita e pelo uso do verbo no passado. A idéia do didlogo, no entanto, niao é
suprimida quando, na terceira estrofe, as no¢oes de memoria e didlogo surgem concomitantes:
Mae, mae — como janeiro resplende/ nos satélites. Filho — ¢ a tua memadria (vetsos seis e sete).

Niao se trata, porém, de simples lembranca de acontecimentos vividos em um tempo
diferente e distante do tempo da escrita. O eu lirico mistura memoria e imaginagao, além de
mergulhar no emaranhado de sensagoes e duvidas diante da rememoragio de algo de tamanho
“peso” (telhas vergam ao peso do que me lembro, no verso seis da sexta estrofe). Considerando, entio,
que realmente se trata de um dialogo, a imagina¢ao destaca-se no momento em que se percebe
que a conversa acontece com a made morta: os dois lembrando juntos de como ocorreu essa
morte, a mae ajudando o filho a lembrar e este ultimo questionando sobre a realidade do fim da
vida da mae. Desse modo, a sétima estrofe traz ambas as vozes na (re)construcao da cena em que

morte a2 mae:

Novembro — meu filho — quando se atira a flecha,

E as pragas se descascam,

E os satélites se avancam,

E na lua floresce o enxofre. Pegaste na paisagem

(eu vi): era pesada.

O meu nome, o alfabeto, enchia-a de laranjas. [a mae lembra]
Laranjas de pedra — mae. Resplendentes, [o filho acrescenta]

as estatuas negras no teu nome, no meu colo.
(HELDER, 2000, p. 54).

O misto de memoria e imaginagdo, que cria o didlogo com alguém morto, acaba
reafirmando o carater insélito da linguagem do poema, em que os elementos se associam de
forma aparentemente aleatéria, compondo estranhas combinagdes de imagens. Assim, tornam-se
mais compreensiveis as aproximacoes entre, por exemplo, mie e “atum negro”. As figuras da
memoéria confundem-se entre si, surgindo no texto como rapidos lampejos, fragmentos de cenas,
e também se mesclam aos desejos e a imaginagao do eu lirico. Elas sio como imagens-
relampagos que concentram em suas combinagdes o tema da morte da mae e alteram, repetindo-
se e permutando-se ao longo do texto, a sequéncia da cena.

O menino sai de casa, num més de neve, com sua bicicleta para comprar um atum. Esta
poderia ser a cena do poema: enquanto se movimenta, ele observa a paisagem da cidade, com a
neve pelas ruas e pragas e avides passando através das nuvens. O eu lirico esfor¢a-se em lembrar
daquele que foi o momento anterior ao encontro com a mae morrendo, o corpo estendido no seu
colo, pesando como o atum negro que vinha trazendo na bicicleta e gelado como a neve que fazia

vergar os galhos das arvores. As imagens da memoria e o sentimento confuso em relagio a cena,
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o “nunca mais acabando” dentro do menino e do poeta que se tornou, ¢ que vao dando origem,
no livro, ao inicio do fazer poético.

As imagens da realidade lembrada, a0 mesmo tempo também um pouco imaginada, como
acontece com quase toda memoria, que mistura ao real aquilo que ¢ imaginado como sendo real,
surgem para o eu lirico como cenas de um sonho. A morte da mae nao parece real porque assim
se manifesta o seu desejo de que ndo a tivesse perdido. Também como um sonho a mae

permanece como imagem lembrada-imaginada dentro do eu lirico:

Comeco a lembrar-me: a bicicleta

Vergava ao peso desse grande atum negro.
A praga descascava-se.

E eis o teu nome resplendente com as letras
Ao contririo, sonhando

Dentro de mim sem nunca mais acabar.
(HELDER, 2000, p. 55).

Ao mesmo tempo em que O poema retoma, através da memoria-imaginagao-sonho, a
cena da morte da mae, vai mostrando a evolugido da relagao do eu lirico com a poesia. Enquanto
a mae morre, as “letras crescem” para o poeta que comega a surgir: Enxofre — mde — era o ten
nome.| As letras cresciam em torno da terra,/ as telbas vergavam ao peso/ do que me lenbro. Comeco a lembrar-
me: (Versos quatro, cinco, seis e sete da sexta estrofe). Com a poesia, ele transforma o “nome
resplendente” do timulo da mae (nona estrofe) em “letras ao contrario”. O eu lirico faz a re-
semiotizagao do simbdlico através do texto poético. Isto é a poesia dentro da perspectiva tedrica

proposta por Kristeva (1974): a poesia é o retorno do semiético dentro do simbélico.

Era tudo uma maquina com as letras

14 dentro. E eu vinha cantando

com a minha paisagem negra pela neve.

E isso nao acabava nunca mais pelo tempo
fora. Comeco a lembrar-me.

(HELDER, 2000, p. 55).

O menino saiu para buscar atum, volta e encontra a mae morrendo em casa. A
intensidade emocional, “o peso”, da visao da cena fez a infancia vergar-se: Comeco a lembrar-me: a
bicicleta/ vergava ao peso desse grande atum negro (versos um e dois da nona estrofe). O poeta lembra de
um momento marcante e doloroso, mas também duvida do acontecido e faz o seu
questionamento no dialogo imaginado: Mae, se morreste, porque fazes tanta forca/ com os pés contra o ten
nome, no men colo? (versos trés e quatro da décima-primeira estrofe). O filho, diante do nome da

mae escrito no tumulo, lembra a cena, imagina a conversa, sonha (quando posicionado na
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imaginacdo) que a morte nao aconteceu e deseja (quando de volta ao real presente) que a morte
nao tivesse acontecido.

Aos poucos, o poema deixa transparecer o sentimento de que a morte da mae nunca
acabou de acontecer, acontecendo de novo a cada lembranca. A memoria, pela repeticio da
mesma sensagao que traz de volta a consciéncia do eu lirico, impedindo de ser esquecida, faz dela
permanéncia. A morte da mae torna-se permanente, durando na emocao do eu lirico. A cena da
morte deixa de ser momento passado, tornando-se uma imagem permanente dentro da memoria
e também da imagina¢iao, do sonho e da poesia do eu lirico. O tempo da morte da mae
(novembro?) continuou avang¢ando (janeiro a dentro?) ao longo de toda a vida do filho. A morte
da mae nio acaba e, simultaneamente, apesar da morte, a mae nao acaba dentro do sujeito.
Através da cena da morte vivenciada continuamente pela memoria, a mae revive na imaginagao,

mas sem excluir a igual permanéncia da dor.

Os satélites e as pragas. E novembro
avancando em janeiro com seus frutos
destelhados ao colo. As

estituas, e eu sonhando, sonhando.

Ao contririo tio morta — minha mie —
com tanta forca, e nunca

— mide — nunca mais acabava pelo tempo fora.
(HELDER, 2000, p. 56).

O menino voltou com o atum e a mae morreu. Morreu, mas ficaram as letras, aquelas da
maquina: a maquina com letras 14 dentro. Simultanea a apresenta¢ao da cena, o poema mostra a
transmutagao dessas letras, que se entende aqui como a evolugdo da linguagem poética do sujeito
lirico: as letras crescem, abrem-se e sdo ao contrario. Nao se trata, portanto, de qualquer letra,
mas de um tipo diferente e bem especifico. Como as letras, também a mae aparece associada a
méaquina: winka mie, minha maquina — (verso nove da segunda estrofe). B a trfade mae-letras-
maquina que faz pensar ainda mais numa consequente relagao entre o momento da sua morte (a
cena do poema) e o surgimento da poesia (0 poema da inicio a série do livro A mdguina lirica).

A imagem permanente da mae na memoria funciona como estopim para a maquina de
letras a0 mesmo tempo em que sua morte provoca um corte na infancia do sujeito lirico:
enquanto algo é rompido, também alguma coisa dai nasce. Trata-se de um movimento
semelhante ao que ocorre no momento do corte tético no desenvolvimento do individuo
humano, em que a continuidade entre sujeito e objeto é quebrada para que possa acontecer a
aquisicao da linguagem, para que esse ser se integre ao mundo através da linguagem e da

comunicacdo. Entendendo o processo pelo viés da psicanalise freudiana, seria preciso tomar
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como referencial para o ponto do corte, da perda, as nogoes de castracao e da fase do espelho, ou
seja, € preciso “perder a mae” para alcangar a capacidade da fala. Daf deriva, no poema, a relagao
da morte da mae com a possibilidade do fazer poético.

E essencial para a evolugio do processo de significacio do sujeito o corte no “corpo
inteiro” que ¢ a interagado com a mae para a entrada no mundo simbdlico da linguagem. Dessa
perda da mie como extensao de si mesmo é que pode surgir uma consciéncia tética, capaz de
realizar a separagao entre o corpo do eu e os demais corpos e objetos. Em outras palavras, é o
surgimento do Outro que da inicio a0 movimento no sentido da comunicag¢ao. Esse momento do
desenvolvimento engloba de forma simultanea um pdlo negativo e outro positivo no mesmo
acontecimento, o da posi¢ao do sujeito tético: uma perda, o corte em relacio a mae, e um ganho,
a aquisi¢ao da linguagem. No caso do poema de Helder, a dor da perda da mae esta associada a
uma sensibilidade poética que comeca a aflorar na relagio com a memoria do acontecimento, que
provoca a doft, o corte, e posiciona o sujeito poeta, dando inicio ao livro.

O proprio ritmo da chora semidtica, retomada por Kristeva (1974), é fundamentalmente
marcado por tal concentragio dos pdlos negativo e positivo, sugerindo ambiguidade e dualismo
na sua economia pulsional. As descargas de energias que ligam o corpo, que ainda nio ¢ corpo
proprio, a mae sio, a0 mesmo tempo, assimilantes e destrutivas. A pulsio é, portanto, sempre
ambigua. Segundo propde a autora, o dualismo pulsional segue a configuracao da dupla hélice das
moléculas de ADN e ARN, fazendo da chora lugar de permanente cisao. A organizac¢ao sensotio-
motora do corpo semiotizado ¢, por exemplo, dominada pelas pulsdes anais e orais em relagao ao
corpo da mae, o mediador da lei simbdlica. O mesmo ordenamento ambiguo se mantém em
relagio as pulsdes de morte e de vida na chora, entendida na perspectiva platonica como
receptaculo alimentar e maternal.

A relagao com o corpo materno, que ¢ principio de organizaciao para a chora, se da em
contato direto com o carater de destrui¢ao, de agressividade e de morte. De acordo com as
consideragdes freudianas recuperadas pela autora, o desdobramento entre o positivo e o negativo
das estruturas que dao movimento a chora geraria uma onda destrutiva entendida como
predominante e que caracterizaria a pulsao antes de qualquer outro traco: a mais “pulsional” ¢é a
pulsao de morte. Este é outro motivo pelo qual a chora é definida pela constante cisdo, sendo o
lugar do engendramento do sujeito e também o lugar da sua nega¢ao, no qual a negatividade do
processo de cargas e estases impede a sua unidade produzindo-a.

E possivel ainda associar os movimentos do ritmo semi6tico aos principios da metafora e
da metonimia pela concentragdo negativo-positiva. Ocorrem descontinuidades das cargas

pulsionais em relacio aos materiais semiotizaveis (voz, gestos, cores) € as conexoes e fungoes
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resultantes delas se articulam seguindo sua similitude ou antagonismo, seja por deslizamento, seja
por condensagao. Portanto, o funcionamento metonimico e metaférico se encontram
indissociaveis da economia pulsional que o sustenta. Estes sio processos primarios de
deslocamento e condensacao, de absorcio e rejeicao, que funcionam como “pré-condi¢Oes inatas
memorizaveis pela espécie”. Dessa forma, certas articulacbes semidticas sdao transferidas através
do coédigo biologico ou memoria fisiologica, bases para a funcdo simbodlica juntamente com as
limitacGes objetivas das diferencgas sexuais e estruturas familiares e historicas.

A idéia de polos negativo e positivo associados ¢ fundamental para a compreensao do
movimento semidtico. Quando Kristeva (1974) acrescenta aos conceitos freudianos (relativos a
teoria do inconsciente), os quais ela julga indispensaveis para definir a posi¢ao do semiético
dentro de uma teoria do sujeito, a visio fenomenoldgica, através do sentido hilético de Husserl,
ela da continuidade a percepgao do dualismo. Aproximando entdo a Ayl da chora platonica e da
Forca hegeliana, a autora define este outro conceito a partir de uma negatividade que, no entanto,
¢ participante, ¢ uma “projecao” da “posicionalidade” do sujeito: a Ayl “‘se saisit dans un
raisonnement difficile, perdue dés que posée, mais nulle sans cette position”. A “posicionalidade”
na fenomenologia ¢ dada pelo conceito de doxa, que marca o corte no processo de significacao,

iniciando uma fase tética, dependente da iniciativa do desejo.

Husserl théologise cette logique profonde de la signification en faisant une origine
productrice de la “libre spontanéité” du “moi”: “Sa /libre spontanéité, sa libre activité,
consistent a poset, apposet, poser en antécédent et en conséquent, etc.; il ne vit point
dans ces theses comme un habitant passif; ce sont plutdt des rayons qui émanent de lui
comme d’une source originelle de productions (Ergeugungen). Chaque these débute par
une znitiative (Einsatzpunkd) [plutot: position d’entrée], par un point ou la position prend son
origine (Ursprungssetzung); telle la premiere these, telle est aussi chacune des autres dans
léenchalnement de la synthese. cette initiative appartient précisément a la thése comme
telle; elle est le mode remarquable ou se manifeste son actualité originelle. Elle est
quelquer chose comme le fiat, I'initiative du vouloir et de I'agit”. Dans ce sens, # #y a
qu’nne seule signification: c’est celle de la phase thétique, qui tient aussi bien la proposition
que Pobjet, et la complicité de 'une avec 'autre (KRISTEVA, 1974, p. 42).

Retomando as nog¢oes psicanaliticas da fase do espelho e da castragao, novamente aparece
a concentracao de positivo e negativo na auséncia do sujeito na significacio e que é a condigao
mesma para que haja a significacdo. Enquanto em Husserl o corte tético instaurava a separagao
entre sujeito e objetos, na psicandlise, ¢ a imagem especular que desempenha tal papel,
constituindo, conforme Kristeva encontra em Lacan, o “protétipo” para o “mundo dos objetos”.
A posicao do eu na imagem induz a posi¢ao do objeto agora separado e significavel. Além disso,
¢ indispensavel o processo de castragao que conclui a separagio e coloca o sujeito como

significavel, colocando a mae como alteridade: “a descoberta da castragao destaca o sujeito de sua
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dependéncia da mae e, através dessa falta, faz da funcao falica (a mae sendo o falo) uma funcio
simbolica” (KRISTEVA, 1974). E a entrada na ordem simbélica do mundo.

A constituigdo do narcisismo primario é, portanto, essencial para que o sujeito passe a
encontrar sua identidade no ambito do simbolico, sem implicagdio com a mae e transferindo a
motilidade semidtica, aquelas descargas de energia pulsional, para o simbolico. E intensificada a
abertura entre o significante e o significado que caracteriza a fase tética. O lugar do Outro é o
lugar do significante. E tal abertura, o corte entre o ego na imagem e a mobilidade pulsional
dirigida a mae, que instaura o significante, o sujeito estando ausente dele. Ou seja, repete-se o
funcionamento pelo qual a negatividade funda algo, nesse caso, a possibilidade de significagao. A
condi¢do que torna a enunciagao possivel é a de que o ego se coloque no significado em fungao
do sujeito ausente no significante. A alteracio na motilidade semidtica introduz, assim, o corte
significante/significado, sinénimo da san¢ao social.

Dessa forma, o simbdlico é produzido a partir de uma ruptura fundamental. A fase tética
marca o limiar entre semioético e simbdlico, sendo que o segundo compreende parte do primeiro.
O simbodlico designaria uma unificacao que, paradoxalmente, s6 é possivel a partir da ruptura:
posicdo da imago, castracio, instauracio da tese (sujeito/objeto), que permite o desenvolvimento
de uma fase tética (significado/significante). E preciso ndo esquecer, porém, que o semidtico é
parte do simbdlico. A linguagem, constituida como simbdlica, protege o corpo das investidas das
pulsoes, livrando-o da pulsio de morte e produzindo o lugar do significante, mas pode ser
assaltada por novo fluxo de heterogeneidade pulsional. F o que fazem as praticas artisticas: a
poesia, “deformando” a cadeia de significante e a estrutura de significa¢ao, retoma o carater
semiobtico na linguagem.

E a essa retomada pulsional que Kristeva (1974) denomina de tético em segundo grau, em
que o semiotico, condi¢do do simbdlico, se revela também seu destruidor, renovando o jogo
negativo-positivo. Ela destaca que é preciso uma sélida posigao do sujeito pela castragiao para que
os ataques pulsionais do tético ndo se percam nos fantasmas ou psicose, mas déem lugar a reprise
do funcionamento préprio a chora semidtica no dispositivo da linguagem. Somente quando o
tético nao é um rechago da chora mas uma posigao assumida ou sofrida pelo sujeito é que se torna
possfvel transformar o tético a ponto de criar novas articulagdes. F preciso o trauma da castracio
para que, através do simbdlico, retorne ao semiotico.

Para apontar o semidtico no texto poético a tedrica recorre a questdao da significacdo
segundo Frege, reconhecendo na denotagao a possibilidade para o sujeito de se separar do
ecossistema no qual estava até entao fundido. Trata-se ainda da posi¢do de um objeto: de um

denotatum. Para Frege, o enunciado do denotatum constitui o que se chama Bedeutung, uma
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significacdo que é uma denotagdo e que ¢ relativa ao corte instaurador da tese simbolica,
colocando um objeto passivel de ser designado. O tético é condi¢io para a enunciagao da
denotagao. Na arte, ocorreria um sfatus particular da significacdo, resultante da manutengao da
ambiguidade entre um sentido que corresponde ao registro gramatical e uma denotagdo que é
dada na mesma estrutura (da proposi¢ao).

Pelo viés dos conceitos de Frege, a explanacio tedrica de Kristeva (1974) em La révolution
dn langage poétigne vai aproximando as nogoes tiradas da psicanilise e da fenomenologia, que
explicam a condi¢do pré-tética, ou seja, pré-edipiana, o momento do corte e a instauragio da
ordem simbolica, da realidade da sintaxe dentro de um texto. A autora aponta para o
reconhecimento do corte na sintaxe e a irrup¢ao da chora no tético. Sabe-se que acontece uma
comunhdo entre a significagdo (tético que ja é, além de uma nominagao, uma proposi¢ao) e a
estrutura sintatica, sendo que o sujeito (denotagdao) e o enunciado (enuncia¢do) representam a
divisao inerente ao tético. Pode-se, a partir dai, estabelecer os elementos “sujeito” e “predicado”,
ou seja, “nome” e “verbo” como duas modalidades do tético, representando o “colocado” e o
“colocante”, o ligado e o ligante, a denotag¢do e a enunciagido. Assim, denotagio-enunciagao
compdem as duas faces do corte tético.

Consequentemente, quando a chora semidtica ressurge, perturbando a condigdo tética
através da redistribuicdo da ordem significante, as relagdes sintaticas sao alteradas. Para haver a
transposicao da chora no simbolico o objeto denotado precisa ser multiplicado em uma série de
objetos conotados através desse abalo da sintaxe. O heterogéneo ¢é, dessa forma, reintroduzindo
na ordem do simbdlico. Deixa de haver uma denotacio verossimil no texto através da
incompletude imposta a sequéncia gramatical, da perturba¢ao fonética e também lexical. Ocorre
uma elipse sintatica que impossibilita o corte tético definidor e impede o aparecimento do outro
como termo sintatico identificavel. A frase passa a ser infinita nas suas possibilidades de
aplicagoes de sentido.

A essa verdadeira explosao do tético corresponde aquilo que se entende por mimese.
Trata-se da constru¢ao de objetos que nao implicam verdade para sua realizacio, mas
verossimilhang¢a. Ao mesmo tempo que é retomada do semidtico, esse processo de mimetizagao
participa da ordem simbdlica, servindo-se da gramaticalidade para tratar de um objeto que é
resultado da economia pulsional presente na enunciagio, sendo indiferente a posi¢io desse
objeto.

Também ha a linguagem poética que transgride explicitamente as nogdes gramaticais,
como ¢ o caso evidente de Herberto Helder. A Bedeutung é subvertida. A poesia torna-se capaz de

nao somente desmantelar a funcao denotativa, mas também a proposta do tético de dar posicao
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ao sujeito, atacando, além do denotatum (posi¢ao do sujeito), o sentido (posi¢do do sujeito
enunciante). A poesia é, entao, o sujeito em processo. No caso de a linguagem poética deixar de
ser puramente pulsional e reencontrar a ordem linguistica (denota¢do e enunciagiao), além do
verossimil, (re)colocando o sujeito, af entao manifesta-se, através deles, o social.

O que o afluxo do semidtico no simbodlico provoca é o abalo da dicotomia
verdadeiro/falso. Nesse ponto, Kristeva (1974) recorre a linguistica estrutural de Kruszewski e
Jakobson para trazer de volta as nogdes de metafora e metonimia, antes verificadas sob a
perspectiva da psicanalise em relagdo as pulsdes. Deslocamento e condensagao configuram uma
dupla fundamental de procedimentos da linguagem poética, além da intertextualidade, a ja
descrita polissemia e a figurabilidade. Enfim, através de seus variados recursos, mas talvez
principalmente, por meio da exploracio do aspecto ambiguo da linguagem, como se vé em
Herberto Helder, pelo abalo mais ou menos intenso das estruturas sintaticas, a poesia promove o
constante duelo entre o semibtico e o simbélico.

Reaparece, portanto, o carater dialético, baseado no jogo positivo-negativo das pulsoes ou
na paradoxal relagio em que o semidtico ¢ base indispensavel para o surgimento do simbdlico ao
mesmo tempo em que O ameaga com a sua destrui¢ado, como na poesia de Herberto Helder (a
perda da mie em relagao a possibilidade do fazer poético) e na prépria explicagdao tedrica acerca
do mecanismo propulsor do poético. A dialética em Helder acontece a partir ndo s6 da
constru¢ao tematica, mas sobretudo no préprio conteido pulsional (sendo ja a pulsao algo
carregado de ambiguidade) por trds do tema: a morte da mae como impulso para o aparecimento
do poeta, a negatividade originando uma identidade possivel para o eu lirico, capaz de transmutar
dor em criagio.

A poesia, nesse caso, surge como um renascimento semiotico para o individuo destruido
pela morte do Outro. Lembrando Paul Ricoeur ([sd], p. 468), a morte de um outro préximo
inevitavelmente traz a lembrancga angustiante da propria morte. Esse autor considera a perda, a
separa¢ao, como ruptura da comunica¢io, tendo no morto aquele que nao responde mais (e aqui
¢ preciso lembrar que o poema de Helder é um dialogo imaginado com a mae morta), constitui
uma “ amputagdo” de si mesmo, ja que o outro ¢é parte da identidade do eu. O sentido de perda
de si mesmo se intensifica na situacao da morte da mae, tendo em vista o papel mediador do
corpo materno, apontado pela psicanalise, que ja foi fisicamente parte integrante do corpo do
proprio sujeito: por isso a idéia do renascer na poesia.

A etapa seguinte a perda, ainda conforme o filésofo francés, ¢ o luto, entendido como
reconciliagdo com esta perda, através da interiorizagao do objeto de amor que assim jamais se

perde. E o que faz o eu lirico no poema citado, sem antes deixar de “confirmar” a morte no

Literatura em Debate
v. 11, n. 20, p. 100-114, jan. /jun. 2017.



111

questionamento do dialogo imaginado (que reflete o auto-convencimento da realidade da perda,
pois nao ha resposta), resolvendo através da memoria a antitese presenga-auséncia da mae: Ao
contrdrio tao morta — minha mae —/ com tanta forca, e nunca) — mae — nunca mais acabava pelo tenpo
fora. Dessa forma, pode o sujeito, destruido no momento daquela morte, se refazer na retomada
do semidtico. Se confirma, nesse sentido, a no¢ao de negatividade como descarga primordial de
energia para o engendramento do sujeito: a dupla negatividade da morte do corpo uma vez
responsavel pelo ordenamento da chora e da consequente desestabilizacio da identidade do
“corpo proprio”.

Da falta é que se produz algo, agora positivo, e, dai, desencadeando o movimento
caracteristico da chora semidtica, da byl de Husserl, da dialética hegeliana e do semidtico ja dentro
do simbdlico. O jogo positivo-negativo é ponto em comum entre as consideracOes tedricas
expostas por Julia Kristeva (1974) e é justamente essse ondular entre opostos que também marca
a tematica do texto de Helder, contrapondo a mortalidade humana a criagao do objeto perene, a
poesia. O poeta faz do fim um novo principio e surge da morte da mae a possibilidade de criagio.
Em seu andamento, o poema vai se produzindo de oscilagdes entre imagens da memoria que se
desfazem para dar lugar as imagens da imaginacao, do sonho, do desejo. Como numa sonata de
Beethoven (Pathétigne) a uma melodia se sobrepde outra e a essa se sobrepoe a primeira, como
diz-se do compositor: a melancolia e a revolta se encontram; ou, entao, ¢ a revolta e a esperanga
(Apassionata) que se chocam e, desses duelos, se faz a musica assim como a poesia do autor
portugues.

Na poesia de Herberto Helder, hd constantemente uma luta entre a lingua da gramatica e
a “lingua dentro da lingua”, que é a sua criagdo, ou seja, ha uma luta entre um principio simboélico
e outro semiotico. Nessa luta, o semiético provoca a explosdao do simbélico, colocando-o em vias
de dissolucao, sem, no entanto, desprender-se completamente dele. O simbélico atravessado pelo
semidtico nao pode comunicar um sentido estavel. A instabilidade passa a ser o pressuposto da
linguagem poética. Instabilidade que se manifesta ainda no poema citado pela mobilidade
permanente das imagens, pelo jogo calidoscopico que permuta fragmentos, alterando
intensamente os quadros que se apresentam ao leitor. A mobilidade de imagens e de sentido ¢é
expressa também no recorte temporal que a linguagem cinematografica de Helder propde,
retomando a mesma cena continuamente, fazendo a leitura voltar no tempo através da repeticao
(com diferenca) da cena da morte, num plano microscopico, e do recurso da memoria, num
plano macroscopico.

A escrita poética s6 pode constituir-se como movimento. O poema torna-se processo,

sempre retomado, num permanente adiar do siléncio anunciado pelo poeta. Se a linguagem
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poética precisa impor a dissolugdo ao simbolico para existir como escrita expressiva num nivel
mais profundo, tal dissolu¢ao s6 pode acontecer até certo grau. Este é o paradoxo da poesia, ao
mesmo tempo pretender dissolver o simbolico e depender dele como seu suporte. A luta no
espago do poético acontece no limiar da dissolugdo completa, ou seja, no limiar do siléncio.
Nesse sentido, a poesia existe como sombra de sua propria morte. A metalinguagem poética que
tematiza a dissolugdo ¢é a intensificagio dessa sombra. As imagens da morte, tdo presentes na
obra de Herberto Helder, se voltam para essa morte derradeira, anterior a morte em si, que ¢ a
impossibilidade de expressar o profundo humano, cristalizada no paradoxo entre o simbélico e
semiotico.

De outro lado, a morte da mae, que é estopim para o nascimento do sujeito poeta em 4
maquina lrica, é origem da linguagem poética. Desse modo a trajetéria do poético vai da morte
para a morte. A figura da mae funciona como forga propulsora da criagao, ela propria criadora na
gestacdo e no nascimento. O desaparecimento da mae ¢ a primeira dissolugao que desordena o
simbdlico. Diante da sua morte os sistemas ordenados deixam de significar, exigindo a imposi¢ao
do semidtico, do fluxo pulsional da lingua para expressar. O ressurgimento do semidtico
corresponde a um renascimento da linguagem, que, sem significar, ¢ morta; do sujeito, que nasce
poeta depois de seu proprio aniquilamento através da morte da mae, e do poético, que, por meio
da irrup¢ao do semidtico, permanece acontecendo. A repeticio da cena da morte da mae no
poema remete a permanéncia do poético, na sua instabilidade de sentidos caracteristica, mas
constante na sua presenc¢a, na sua possibilidade. A mie que nio acaba de morrer, figura
(mde/morte) retomada pela meméria e pela repeticiao da cena na poesia, continua impulsionando

a forca criadora do fazer poético.

Ao contrario tio morta — minha maie —
com tanta forca, e nunca

— mae — nunca mais acabava pelo tempo fora.
(HELDER, 2000, p. 56).

A mae nao acaba, assim como o poético. Eles sido constantemente renovados. O poético
¢ renovado pelo semidtico (no simbdlico) e a mae é renovada no semidtico (pela memoria). A
mae morta ¢ a made ao contrario. A mae ¢ origem, ¢ nascimento, ¢ vida. Ela estando morta ¢ ela
ao contrario. Morta “com tanta for¢a”: a morte da mae tem um impacto profundo no eu lirico,
primeiro como aniquilamento de si mesmo, segundo como surgimento do poeta. A forca da
morte da mae aponta patra dois pdlos opostos, morte e renascimento/vida, reproduzindo a luta

paradoxal da linguagem poética. Essa for¢a ¢ que permite que a mae nunca esteja morta, que faz
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com que ela ndo acabe “pelo tempo fora”. Ela permanece no tempo-dentro da memoria e
continua existindo na poesia da qual ¢ o motor. De outro lado, o processo continuo da poesia
renova a mie permanentemente. I uma maquina de retro-alimentagio a lirica de Herberto
Helder. Por isso, a obra do autor é marcada pelo sentido de processo, estando em constante
estado de impermanéncia e incompletude, mas sempre em processo de se completar de novo. A
poesia nunca mais acaba, se refazendo nos acréscimos, expansoes e transformagoes, num moto-
continuo. A maquina reproduz os movimentos organicos de inspiragdo e expiragido, com
momento de dilatagao e momentos de conclusao (inclusiva). Ha periodos em que a obra se retém
e periodos em que se expande de novo. A “toda poesia” de Helder s6 pode ser toda até aquele
momento. “Toda” ¢é termo circunstancial e nunca definitivo; “toda poesia” ¢é toda poesia
incompleta, paradoxo da criagao.

A mae constitui, porém, uma figura ambigua, apontando para duas ideias: de um lado,
tem-se a irrupg¢ao do semioético no simbolico a partir da forga propulsora que vem dela; de outro,
a mae pode ser entendida associada ao simbodlico na medida em que esta ligada ao idioma
ordenado pela gramatica. A “lingua dentro da lingua” precisa de autonomia em relagao a lingua-
mae, a lingua materna. A poesia também se faz da luta violenta entre a lingua e a outra lingua do
poético. O surgimento do semidtico ndo acontece sem destrui¢ao. A for¢a motora do poético é a
mae em estado de dissolucdo, a mie morta. Mas a mide morta também renasce através de sua
presenca no poema. Ha um constante movimento de vida para morte e de morte para vida na
linguagem poética. A lingua depois da morte (da mae, da lingua, da lingua-mae, do simbdlico)
renasce como outra lingua (da poesia, do semidtico). A outra lingua também diz respeito a
presenca da mae sonhada, imaginada e lembrada, a que fala ao filho em dialogo, reconstituida
“toda”, saida do siléncio através da linguagem-didlogo poético: a mae recriada.

A palavra mae, separada pelos travessbes que marcam o  didlogo
imaginado/lembrado/criado, fica distinta de todo o resto no poema. A figura da mae destaca-se
do todo, salta fora do corpo do texto pela separacao das marcas graficas. A mae niao acaba nunca
e constitui um além-lingua distinto de tudo. Mae ¢ a palavra/figura que pode travar duelo com o
siléncio. E a presenca da mie que adia o siléncio, sendo este a0 mesmo tempo ameaga ¢
conclusao natural e desejada para o poético. A mae, renovando o fazer poético, impede a
dissolugio completa. O siléncio encontra espago dentro do simbolico através do semiodtico,
passando a existir por dentro da prépria linguagem e nao apenas como oposi¢ao exterior a ela. A
morte da mae, o siléncio maior, traz para dentro da poesia o siléncio do simbdlico e a voz do

semidtico. O simbdlico se cala temporariamente (ou pelo menos diminui o tom de voz) para que
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se ouga uma outra sonoridade. A poesia ¢ uma outra sonoridade, a do duelo das pulsoes, tal

cCoOmo uma sonata.

ABSTRACT: This paper proposes an anlysis of the founder moment of the lyrical self poetic path in A mdquina lirica
by the portuguese poet Herberto Helder. The opening of the poems sequence proposes the mother's death as the
thetic cut that founds the poetic sensibility. From Julia Kristeva's concept for the poetic, it is possible to notice the
revival of the semiotic function within the symbolic and the pulsional economy in Helder's work.
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O conto 7#he story of an fiour de Kate Chopin como veiculo
de transmissdo de memoria cultural

The story of an hour of Kate Chopin as a transmission vehicle of cultural memory

Ilse Maria da Rosa Vivian'

Talita Frangois Wahlbrinck®

RESUMO: O presente estudo tem por objetivo analisar o conto The story of an hour (1894), traduzido como “A
histéria de uma hora”, da escritora norte-americana Kate Chopin (1851-1904), como veiculo de transmissio de
memoria cultural. Quer-se demonstrar que esta narrativa classica apresenta a capacidade de, com a sua simbologia,
expressar conhecimentos a partit dos quais é possivel que mulheres se reconhecam a partir de suas proprias
diferencas. Propoe-se, inicialmente, compreender o conceito de memoria, procurando cruzar as interpretacdes de
diferentes tedricos como, Maurice Halbwachs, Pierre Nora, Jan e Aleida Assmann, que se debrucaram sobre esta
questdo. Posteriormente, procura-se delinear a identificacio de quatro formas de memoria, sio elas: memoria
individual, memoria coletiva ou social, memoria politica e por fim, meméria cultural. Subsequentemente, objetiva-se
uma observac¢do mais aprofundada a respeito do conceito de memoria cultural, justamente por ser este o elemento
direcionador deste estudo para que, enfim, se possa relaciona-lo ao objeto literario classico em questdao. Acredita-se
que através destas e outras leituras, em que a narrativa é produzida concomitante ao reconhecimento do si-mesmo e
do outro, partilha-se uma meméria cultural, cuja representacio faz com que muitas mulheres possam reconhecer-se e
libertarem-se.

PALAVRAS-CHAVE: Narrativa. Kate Chopin. Memoria Cultural. Mulheres.

INTRODUGCAO

O presente estudo tem por objetivo analisar o conto The story of an hour (1894), traduzido
como A histiria de uma hora, da escritora norte-americana Kate Chopin (1851-1904), como veiculo
de transmissao de memoria cultural. Objetiva-se demonstrar que esta narrativa classica apresenta
a capacidade de, com a sua simbologia, expressar conhecimentos a partir dos quais é possivel que
mulheres se reconhegam a partir de suas proprias diferencas.

Propde-se, inicialmente, compreender o conceito de memoria, procurando cruzar as
interpretacdes de diferentes tedricos que se debrucaram sobre esta questio. Posteriormente,
procurar-se-a delinear a identificagao de quatro formas de memoria, sao elas: memoria individual,

memoéria coletiva ou social, memoria politica e, por fim, memoria cultural. Além de identifica-las,
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o estudo dissertara, brevemente, acerca de cada uma delas, visto que, como ja exposto por Aleida
Assman (2006, p. 211): I# is often not easy to determine where one type of memory ends and another begins. ’
Subsequentemente, observa-se de forma mais aprofundada a respeito do conceito de memoria
cultural, justamente por ser este o elemento direcionador deste estudo para que, enfim, se possa
relaciona-lo ao objeto literario classico em questao.

Certos recortes de experiéncias narradas no discurso de Louise Mallard, personagem
principal de The story of an hour, revelam marcas associadas a determinados sistemas que envolvem
crengas, comportamentos, a propria cultura e relagdes sociais da época que sao retratadas no
conto. Desvendar estas experiéncias metaforizadas é fundamental para entender como estas
praticas funcionam.

Quanto aos procedimentos metodologicos que tecem o fio condutor dessa analise, estes
se dao através de, primeiramente, uma pesquisa bibliografica seguida de uma tentativa
hermencutica, partindo dos pressupostos de Gadamer (1998, p.72), de que “o objetivo da
hermenéutica é sempre o de restituir e de restabelecer o acordo, de preencher as lacunas.” Para
além de formalidades metodoldgicas, intenta-se, ao longo deste estudo, adotar uma postura que o

filosofo chama de auténtica atitude hermenéutica:

A atitude hermenéutica supoe apenas uma tomada de consciéncia que, ao caractetizar
as nossas opinides e 0s Nossos preconceitos, os qualifica como tais, e lhes retira, do
mesmo lance, o seu carater excessivo. E ¢ realizando esta atitude que damos ao texto a
possibilidade de surgir na sua diferenga e de manifestar a sua verdade propria contra as
ideias preconcebidas com que, antecipadamente, o confrontavamos. (GADAMER,

1998, p.78).

Busca-se, ainda, apoio na concepgao de Tzvetan Todorov (2011, p. 219) com relagao as
peculiaridades que caracterizam o processo da interpretacdo, pois “a interpretacio de um
elemento da obra ¢é diferente segundo a personalidade do critico, das suas posi¢oes ideoldgicas,
segundo a época. Para ser interpretado, o elemento ¢é incluido em um sistema que ndo é o da
obra, mas o do critico.” Assim, a hermenéutica exige que o leitor empreenda um processo de
analise e arrisque sua interpreta¢ao, num dialogo que confronta as condigdes historicas e culturais

do texto e do leitot.

A MEMORIA E SUAS CATEGORIAS

Como ja exposto, julga-se pertinente observar o conceito de memoria. Mas, antes de

adentrar neste termo de maneira especifica, convém chamar a atencao para a relevancia da

3 Muitas vezes nio ¢ facil determinar onde um tipo de meméria termina e outro comega. (Tradugio nossa).
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experiéncia, dado que s6 se pode ter memorias a partir de experiéncias, sejam elas pertencentes
a0 tempo cosmico ou ao tempo fenomenologico.

Ainda em 1933, o filésofo e socidlogo alemao Walter Benjamin (1892 -1940) redigiu um
ensaio intitulado FExperiéncia e pobreza’, no qual elenca a diminuicio da transmissio de
experiéncias. O autor demonstra que esta crise conduz os individuos a uma realidade mais pobre
no que diz respeito a experiéncias transmissiveis, o que os leva a uma privagio cultural que
configura um panorama de barbarie. Fica-se pobre porque nio se tem mais experiéncias duraveis,
ou seja, memorias. O autor elucida, ainda, que isso ocorre nao porque nao se tem o que contar €
transmitir, mas porque nao se sabe como fazé-lo.

Faz-se, aqui, usufruto de um dos seus questionamentos iniciais para, também, introduzir o
leitor no conceito de memoria, pois, afinal, qual seria o valor do patrimonio cultural sem sua
vinculagdo a vida de tempo césmico? Observa-se que o modo de vinculagao com as experiéncias
se da através da memoria. E se delas se é desprovido, que tipo de patrimonio espera-se ter?
Esquece-se, em decorréncia, do que ja se aprendeu, do que se construiu, do que se valoriza e,
portanto, do que se constitui uma identidade.

A memoria pode ser entendida conceitualmente como “a possibilidade de dispor de
conhecimentos passados. Por conhecimentos passados se entende aqueles que “de qualquer
modo, ja estiveram disponiveis, ¢ nao ja simplesmente do passado.” (ABBAGNANO, 2012, p.
759).

Justifica-se a reflexdo e estudo sobre a tematica na atualidade? Tanto Pierre Nora (1931 -
), quanto Aleida Assmann apresentam um cenario de boozz em relagio ao aumento de pesquisas
sobre a memoria. Para Pierre Nora, o fato se deve exatamente ao motivo ja exposto por Walter
Benjamin: a memoria se tornou algo inexistente. Para Aleida Assmann, ha uma série de fatores,
como por exemplo, o colapso das narrativas canonicas no tempo final da Guerra Fria, o que era
uma oportunidade de interpretacio do passado e orientagao do futuro, a situa¢do pds-colonial
que priva individuos das suas historias e culturas de origem, a situacao pos-traumatica apds o
Holocausto e as grandes guerras ¢ o declinio das geracdes que testemunharam estes episodios e,
por fim, a nova revolugio digital na comunicagao tecnologica.

Pierre Nora (1981, p. 9) apresenta seu conceito de memoria como vida:

A membdria é vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse sentido, ela esta em
permanente evolucdo, aberta a dialética da lembranca e do esquecimento, inconsciente
de suas deformacoes sucessivas, vulneravel a todos os usos e manipulaces, susceptivel
de longas laténcias e de repentinas revitalizacoes.

4 Disponivel no endereco https://bibliotecasocialvirtual files.wordpress.com/2010/06 /waltet-benjamin-expetiencia-
e-pobreza.pdf
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Nora (1981, p.15) diz ainda que “o que ndés chamamos de memoria é, de fato, a
constitui¢ao gigantesca e vertiginosa do estoque material daquilo que nos é impossivel lembrar,
repertorio insondavel daquilo que poderfamos ter necessidade de nos lembrar”.

Pode-se perceber que, ao longo dos anos, principalmente a partir da terceira década do
século passado, diferentes tedricos formularam diferentes concepgoes sobre os tipos de memoria
possiveis. Para introduzir estas categorias, comecar-se-a pelas interpretacbes que mais se
aproximam do que geralmente se pensa quando a proposta é categorizar memorias.

Maurice Halbwachs (1877 — 1945) foi um socidlogo francés da escola durkheimiana que,
na vanguarda, observou as memorias como individuais e coletivas. Para ele, a memoria individual
¢ construida e fortalecida em grupo, através do compartilhamento de memérias. Seguindo este
raciocinio, o nimero de memorias existentes coincide com o numero de grupos. Halbwachs

(2000, p.30) atirma que

Nossas lembrancas permanecem coletivas e sio lembradas por outros, ainda que se
trate de eventos em que somente nos estivemos envolvidos e objetos que somente nds
vimos. Isso acontece porque jamais estamos sés. Nao ¢é preciso que outros estejam
presentes, materialmente distintos de nés, porque sempre levamos conosco e em nos
certa quantidade de pessoas que nio se confundem.

Nesse sentido, trata-se mais de uma complementacdo entre as memorias, ou seja, a
interdependéncia insoluvel entre a memoria individual e a coletiva, que uma memoria implicada a
outra. Dessa forma, toda memoria individual se apoia em memorias coletivas, ¢ toda meméria

coletiva se apoia em memorias individuais. Para Halbwachs (20006, p. 64),

E muito comum atribuirmos a nés mesmos, como se apenas em nods se originassem, as
ideias, reflexdes, sentimentos e emog¢des que nos foram inspiradas pelo nosso grupo.
Estamos em tal harmonia com os que nos circundam, que vibramos em unissono e ja
ndo sabemos onde esti o ponto de partida das vibragoes, se em nés ou nos outros.
Quantas vezes expressamos, com uma convic¢ao que parece muito pessoal, reflexdes
tiradas de um jornal, de um livro, ou de uma conversa! Elas correspondem tio bem a
nossa maneira de ver, que nos surpreenderfamos ao descobrir quem ¢é seu autor e
constatar que nao sdo nossas. “Ja haviamos pensado nisso” — nio percebemos que
SOMOS apenas um eco.

Em meio a tantas nomenclaturas ja instituidas, quanto aos tipos de memorias, segue-se,
aqui, o raciocinio de Aleida Assmann. Como primeiro modo de memoria, ela também opta pelo
termo individual. Para ela, assim como para Halbwachs, as memorias individuais, ou episédicas,

como ela as subcategoriza, dependem de uma rede maior para existirem.
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Essas memorias sio volateis: algumas desaparecem por completo, outras passam por
transformagdes ao longo do tempo, juntamente com as transformagoes do sujeito que as possui.
Mas uma caracteristica que ¢ propria a todas elas, conforme Assmann (2000, p. 213) é a de que:
“As these are embodied memories, they are defined by clear temporal limits and extinguished with the death of the

person.”

Nao obstante, “In the shape of stories and anecdotes transmitted in oral communication, some of the
episodic memories can transcend the individual person s life span.”®

A memoria social ou coletiva é aquela que, como expds Halbwachs, se constroi, se
desenvolve e se sustenta na interagdo com outros individuos a partir da troca de significados.
Além disso, possui também a capacidade de ser compartilhada com outros grupos, que nao
familiares. Esse fendmeno acontece até mesmo em grupos que jamais se conheceram, mas que
partilham memérias em comum. F uma das modalidades de meméria social a meméria
geracional. Ainda segundo Aleida Assmann, a memoria social é intergeracional, enquanto que as
memorias politicas e culturais sdo transgeracionais.

Compreende-se, entdo, que tanto a memoria individual quanto a social caracterizam-se
por existirem em espaco curto de tempo. Porém, a memoria politica e a memoria cultural,
caracterizam-se por existitem em um espago de tempo mais longo. Estas ultimas nao necessitam
da vivéncia para serem o que sio, pois sio mediadas por simbolos e outras representagdes
materiais, modos de educagao e situagoes de natureza repetitiva e participagao coletiva.

A memodria politica pode ser observada através do modo com que certo grupo recorda
certos eventos historicos pertencentes as suas realidades e, também, no modo como um grupo

forma ideologias e constréi uma identidade social e de natureza politica a respeito destes

acontecimentos.

MEMORIA CULTURAL

Chega-se, agora, a questao da memoria cultural. E sobre ela, o que se quer enfatizar ¢ que,
diferentemente das outras formas de memoria expostas, ela ndo se apoia na interagdo entre a
recorda¢dao e o esquecimento, mas em uma triade. Conforme Assmann (2000, p.220), “This third
category refers to the cultural function of storing extensive information in libraries, musenm, and archives which far

I . 7
excceeds the capacities of human memories.”

5 Como essas sio memorias corporificadas, sio definidas por limites temporais claros e se extinguem com a morte da
pessoa.

¢ Na forma de histérias e anedotas transmitidas através da comunicacio oral, algumas memorias episédicas podem
transcender a vida de cada pessoa.

7 Essa terceira categoria refere-se a func¢do cultural de armazenar informagdes extensas em bibliotecas, museus e
arquivos que em muito excedem as capacidades das memorias humanas.
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Ao se tragar um paralelo com as memorias sociais e politicas, a autora (idem, p.221)

explica:

Whereas political memory is defined by a bigh degree of homogeneity and compelling appeal, cultural
memory is_far more complex, becanse it includes works of art that retain more ambivalence and allow
Jor more diverse interpretations. While the symbolic signs of political memory are clear-cut and charged
with bigh emotional intensity — such as a graffiti on a wall, a slogan on a license plate, a march or a
monument - the symbolic signs of cultural memory have a more variegated and complex structure that
allows and calls for continnous reassessments and reinterpretations by individuals. Political memory
addresses individuals first and foremost as members of a group; cultural memory relates to members of a
group first and foremost as individuals. While political memory draws individnals into a tight collective
community centered around one seminal experience, the content of cultural memory privileges individual
Jorms of participation such as reading, writing, learning, scrutiniging, criticizing, and appreciating and
draws individuals into a wider bistorical horigon that is not only transgenerational but also
transnational. The structure of neither political nor cultural memory is fixed but permanently challenged
and contested. Its very contesting, however, is part of its status as lived and shared knowledge and
experience.’

Tendo em vista que uma caracteristica peculiar da memoria cultural é compreender a
ambivaléncia das obras de arte, vislumbra-se, agora, o cerne deste estudo. Ha diferentes estudos
que analisam obras de arte, podendo citar-se literatura e fotografia como sendo manifesta¢es de
memoéria cultural. A titulo de exemplo, cita-se a analise da fotografia da artista Lorie Novak, que é
analisada por Marianne Hirsch e Valerie Smith no artigo Fewzinisnm Cultural Memory: An Introduction
publicada no livro Signs — Journal of Women in Culture and Society da University of Chicago (2002, p.2)”:
“In posing but not foregrounding the question of gender, Novak's photograph points to its elusive yet pervasive
presence in the making of cnltnral memory.” "

Ao longo deste livro, muitos outros estudos se debrucam sobre os mais variados

produtos artisticos de uma sociedade: midias visuais, musica, 6peras, filmes, narrativas literarias

escritas, rituais, leis, narrativas orais, mitos, culinaria e até mesmo a respeito do siléncio para

8 Ao passo que a memoéria politica ¢ definida por um alto grau de homogeneidade e apelo convincente, a memoria
cultural é muito mais complexa, porque inclui obras de arte que mantém mais ambivaléncia e permitem
interpretacdes mais diversas. Enquanto os sinais simbdélicos da memoria politica sdo claros e carregados de alta
intensidade emocional - como um grafite na parede, um slogan em uma placa, uma marcha ou um monumento - os
sinais simbolicos da meméria cultural tém uma estrutura mais complexa e variada que permite e exige reavaliagoes
e reinterpretagbes continuas por individuos. A memoria politica aborda os individuos, em primeiro lugar, como
membros de um grupo; a memoria cultural se refere aos membros de um grupo em primeiro lugar, e acima de
tudo, como individuos. Enquanto a memoria politica atrai os individuos para uma comunidade coletiva rigida e
centrada em torno de uma experiéncia seminal, o conteddo da meméria cultural privilegia formas individuais de
participacio, tais como ler, escrever, aprender, escrutinar, criticar e apreciar e atrai os individuos para um horizonte
histérico mais amplo que ¢, ndo s6 transgeracional, mas também transnacional. A estrutura da memoria politica e
cultural ndo ¢é fixa, mas permanentemente desafiada e contestada. Suas contestagdes, entretanto, sio parte de seu
status como conhecimento e experiéncia vividos e compartilhados.

? Disponivel em http://www.joutnals.uchicago.edu/doi/abs/10.1086/340890

10° Ao apresentar, mas nao colocar em primeiro plano a questao do género, a fotografia de Novak aponta para sua
bl bl
presenca elusiva, mas omnipresente, na elaboragao da meméria cultural.
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desvendar de que modo se articulam como veiculos de transmissao e representacio de memoria

cultural. Conforme Marianne Hirsch e Valerie Smith (2002, p. 6),

These narratives are based on historical knowledge; on cultural myths and symbols; on
desire, identification, and imagination; on denial and repression. They are fragments of
stories, responding to the limited fragmentary clues on which they are built. 1!

Desse modo, compreende-se que a narrativa observada neste artigo ¢é carregada de
conhecimentos historicos, sociais e culturais relacionadas a época em que foi escrita. No que diz
respeito as questoes do casamento, especificamente no que tange o papel desempenhado pela
mulher, sabe-se que o género feminino vivia grandes restri¢ces e tinha, como missao de sua vida,
o casamento. Entre suas incumbéncias, pode-se listar ser sempre solicita e submissa ao conjuge,
ser presente na educac¢ao dos filhos e nos cuidados do lar. Como consequéncia, nao havia espago
para desempenhar papéis que tivesse, simplesmente, vontade de desempenhar. O peso do
patriarcado impedia mulheres de se reconhecerem em suas diferengas.

Cabe salientar que essa realidade ainda se faz sentir na contemporaneidade. Embora
crescentes ondas de mobilizagao de libertagao do género feminino tenham ocorrido ao longo dos
séculos, como o feminismo, por exemplo, ainda ha muito a conquistar para que se possa
vislumbrar igualdade de género como uma realidade cultural nas sociedades contemporaneas.

Quando Marianne Hirsch e Valerie Smith (idem) expressam que as narrativas siao
fragmentos de historias, entende-se que, através delas, se entrelacam discursos de individuos
participantes de um contexto social especifico e que, nas narrativas, expoem suas ideologias,
crencas, mitos, identidades e desejos.

Este é o modo como se observa o trabalho de Kate Chopin: como uma colcha de
retalhos repleta de vivéncias, sentimentos, repressoes e descobertas de um coletivo feminino, mas
expostas como descobertas individuais, de uma personagem ficcional. Os significados resultantes
deste entrelagamento nem sempre sio algo evidente, sendo, muitas vezes, necessario que se
procure interpretar o que nao foi dito, ou de que modo algo foi dito. Compreende-se que, devido
a rigidez de certos padrdes sociais e culturais, como por exemplo o patriarcado, o uso de
metaforas e simbolos foi uma solugao para se enunciar e, indo além, se narrar de modo a gerar
sentido somente a quem quiser encontra-lo.

Julga-se importante, também, citar o livro Methods for the study of literature as cnltural memory”,

que foi resultado do X17#h Congress of the International Comparative Literature Association "Literature as

11 Hssas narrativas sao baseadas em conhecimento histérico; em mitos culturais e simbolos; em desejo, na
identificagdo e na imaginagdo; na negagdo e na repressao. Sio fragmentos de histérias, respondendo as pistas
fragmentadas e limitadas sobre as quais sdo construidas.
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Cultural Memory"” no ano de 1997. Nele, colaboradores de diferentes universidades de todo o
mundo exploraram uma ampla variedade de métodos para o estudo da literatura como meméria
cultural, justificando que, na literatura, o passado pode ser re(a)presentado e resgatado no
presente de varias maneiras e em formas muito diversas. Através de contribui¢cdes valorosas e de
grande originalidade, sio abordados problemas, ndo sé teéricos, mas, também, analises praticas

de obras especificas.

MEMORIA CULTURAL EM THE STORY OF AN HOUR

Suportando o recorte que se fez do conto The story of an hour, apresenta-se a reflexdo de

Marianne Hirsch e Valerie Smith (2002, p. 5):

In a variety of ways, feminist theory can provide a valuable lens through which cultural memory may be
studied. Indeed, gender, along with race and class, marks identities in specific ways and provides a
means by which cultural memory is located in a specific context rather than subsumed into monolithic
and essentialist categories. Moreover, gender is an inescapable dimension of power relations, and cultural
memory is always about the distribution of and contested claims to power. What a culture remembers
and what it chooses to forget are intricately bound up with issues of power and hegemony, and thus with
gender. Finally, the tropes and codes through which a culture represents its past are also marked by
genders, race, and class. 13

Kate Chopin (1851-1904), autora do conto em questio, nasceu no ano de 1851 — época
de grandes restricdes a populagao feminina e que precedeu o periodo conhecido como The
Turning Point, fase da virada do século em que muitas mudangas viriam a ocorrer, inclusive e
especialmente, na perspectiva do género feminino.

Conforme Williams (1998), Kate Chopin nao deve ser descrita como feminista, ainda que
suas obras reflitam consequéncias de restricoes da liberdade as mulheres. Suas obras, de estilo
audaz e impetuoso, caracterizadas por tematicas que elencam a libertacio do feminino, a
celebracao da individualidade e do erotismo, por muito tempo velados, renderam-lhe severas

criticas. Embora nio tenha escrito explicitamente para promover algum movimento politico

12 Disponivel em https:/ /books.google.com.bt/booksrid=3K3ellxJFVOC&ptintsec=frontcover&hl=pt-
BR&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false

13 Em uma variedade de maneiras, a teoria feminista pode fornecer uma lente valiosa através da qual a memoria
cultural pode ser estudada. De fato, o género, juntamente com a raga e a classe, marca identidades de formas
especificas e fornece um meio pelo qual a meméria cultural estd localizada em um contexto especifico e nio
subsumida em categorias monoliticas e essencialistas. Além disso, o género é uma dimensido inescapavel das
relacdes de poder, e a memoria cultural é sempre baseada na distribuicio e reivindicagdes contestadas de poder. O
que uma cultura se lembra e o que escolhe esquecer esta intrinsecamente ligado a questoes de poder e hegemonia e,
portanto, de género. Finalmente, os tropos e codigos pelos quais uma cultura representa seu passado também sio
marcados por géneros, raga e classe.
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social, ela é reconhecida como uma ilustre personalidade feminina que desempenhou um papel de
extrema importancia, uma das escritoras precursoras do movimento feminista.

Embora pouco conhecida no Brasil, Chopin e seus escritos tem sido objeto de estudo em
diferentes paises norte americanos. Isso tem ocorrido especialmente em meio a
contemporaneidade, em que suas obras tém passado por um processo de resgate, tendo em vista
os temas contemporaneos que aborda, como a luta da mulher pelo seu espago, seja este qual for,
o reconhecimento pelo papel que desempenha e a constru¢ao de uma identidade para as figuras
femininas.

Mrs. Louise Mallard, protagonista do conto The story of an hour, ¢ uma mulher de satude
fragil, lhe acomete uma doenga cardiaca. Assim, quando vem a tona a noticia de que, ao que tudo
indica, seu marido recentemente falecera em um acidente de trem, sua irma e um amigo tomam
todas as precaugdes de nao serem muito abruptos ao informar Mrs. Mallard sobre o acontecido.

Ao retratar a personagem como alguém de saude fragil, observa-se que esse discurso pode
dizer muito mais do que o que se subtrai da primeira interpretagao: a de que a personagem tem
uma saide debilitada. Ainda na contemporaneidade, a figura feminina ¢ tida como representante
do sexo fragil, como se todas mulheres fossem negativamente delicadas e ndo conseguissem lidar
com situagoes com as quais individuos do género masculino conseguiriam. Esse detalhe é,
definitivamente, observado como uma marca de meméria cultural irdnica exposta na enunciagao
do texto.

A noticia é recebida em meio a lagrimas e a mais recente viiva segue com um momento
de reclusio em seu quarto. Quando os solucos de choro se acalmam, a jovem senhora passa a
observar, da janela de seu quarto, reclinada em um confortavel poltrona, a curiosa beleza do
mundo exterior a0 mundo do seu recanto.

O conto narra o turbilhao de emogdes que a personagem, ali, diante da janela,
experimenta e interpreta na aceitagdo do acontecido, dando boas vindas a liberdade que através
dela deslumbra. Em consonancia com esta analise, Chevalier e Gheerbrant (2001) expressam que
o simbolo da janela significa abertura e receptividade, exatamente o que ocorre no conto em
estudo.

Apds compreender o que sucedera, percebe-se, de subito, livrel O sentimento de
liberdade, de corpo e alma, ““Free! Body and soul free!” she kept whispering.”"* (Ibidem),
assumido de maneira tao arrasadora, de modo a fazer com que seu pulso acelerasse como reflexo

do terror e alegria que sentia, foi muito brevemente interrompido. Enquanto vislumbrava as

14 “Livre! Corpo e alma livres!", ela continuamente sussurrava.
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possibilidades que a liberdade lhe proporia, ocorreu algo que mudou totalmente o rumo dos
planos que tecia.

A porta de casa, 14 estava seu marido, cansado e visivelmente aturdido, mas vivo. Era dele
que ha pouco se libertara, das amarras de um casamento sobre o qual ndo se sabe muito, a nao
ser o que se sabe de todos daquela e também desta época. O fragil coragao, da nao mais recente
viuva, entra em colapso. A opinido dos médicos é de que “(...) she had died of heart disease—of
joy that kills.”" (CHOPIN, 1976, p.200).

A liberdade vislumbrada pela personagem refere-se a, finalmente, ter uma chance de ser
sem estar 2 sombra do marido e das imposi¢des do seu casamento. B preciso que o leitor busque
preencher este gap para extrair o sentido desse rito de libertagao. Embora, para a maioria dos
leitores, a interpretacao possa ser a de uma mulher infeliz no seu casamento vendo-se livre do seu
conjuge, observa-se que, na realidade, através deste detalhe da narrativa, o texto fala a tantas
outras mulheres que de algum modo sentem-se aprisionadas em seus matrimonios.

Ao se considerar a natureza da arte, compreende-se, também, que, para que leitoras que
acessam este veiculo de transmissio de memoria cultural, a liberdade nio serd necessariamente
obtida através da morte do conjuge. Podera ser obtida através de um reconhecer-se semelhante a
um grupo transgeracional, no caso mulheres, que partilham a mesma angustia e que, para se
libertarem, nao necessitam livrar-se de seus companheiros, mas perceberem-se como individuos
do género feminino, parte de um grande grupo de outras mulheres que, ao assim se
reconhecerem, dao abertura para novos modos de ser e viver suas individualidades, apoiando-se
em experiéncias de libertacao acessadas através da memoria cultural.

Pode-se relacionar, ainda, como simbolo de for¢ca da meméria cultural, a relacao da morte
com o “oeste”, onde o ocaso de um dia se dia. O dia, sempre repleto de ocupagdes e
preocupagdes, termina com o sol no oeste, anunciando a chegada da noite, ¢ pode ser
relacionado, neste caso, com a morte. E na noite que ocorrem os sonhos e é somente a partir da
morte de seu marido que Mrs. Mallard ousa sonhar, ou se permite admitir, a perspectiva de uma
vida repleta de dias longos de alegria diante de si. Conforme Chevalier e Gheerbrant (2001, p.
621), a morte ¢é introdutora aos mundos ainda nao conhecidos, pois “todas as iniciagdes
atravessam uma fase de morte, antes de abrir 0 acesso a2 uma vida nova. Nesse sentido ela tem
um valor psicolégico: ela liberta das forgas negativas e regressivas, ela desmaterializa e libera as
forcas de ascensio do espirito”. Isso permite tragar relacdes, também, com o fato de que, para

algumas culturas, o ocaso ¢ anunciador de um novo dia que inicia.

15 (...) ela havia morrido de doenga cardiaca - da alegtia que mata.
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Jan Assman (ASSMAN, 1995, p. 129) diz que: “In cultural formation, a collective
experience crystallizes, whose meaning, when touched upon, may suddenly become accessible

1 F desse modo que se compreende a leitura do conto The story of an

again across millennia.
hour como um toque, o acesso a um retalho de experiéncias que giram em torno da cultura do
género feminino. Essa experiéncia, cristalizada através da escrita desta obra literaria classica,
carrega, em si, a poténcia de, ao ser relida e reinterpretada, servir como veiculo de transmissio de
memoria cultural. Acredita-se que, através dela, muitas mulheres possam se reconhecer como
parte desta experiéncia, como partes de uma unidade peculiar.

O filésofo francés Paul Ricoeur (1913-2005) afirma, em sua obra O si-mesmo como um ontro
(1991, p. 140): “a literatura é um vasto laboratério onde sio testadas estimagdes, avaliagoes,
julgamentos de aprovacgao e de condenagao pelos quais a narrativa serve de propedéutica a ética”.
Compreende-se, deste modo, que através da literatura, em especifico no recorte literario aqui
proposto, um individuo, neste recorte — mulheres, tém espago para experimentar possibilidades
de si em relagdo ao outro e, assim, também através do resgate que a memoria cultural possibilita,
constituir identidades do que foram, do que sao e do que serao.

Antoine Compagnon (2010), ao versar a respeito do horizonte de expectativa em relacio
a um texto, evoca Jauss, que diz que: “a experiéncia das obras literarias pelos leitores, geragiao
apoOs geracao, tornava-se uma mediacao entre o passado e o presente que permitia ligar histéria e
critica.” (COMPAGNON, 2010, p. 207). Destaca-se, deste modo, a posi¢ao ativa que o leitor
pode ter como mediador interpretativo dos textos.

E possivel que alguns leitores estranhem o fim trigico de Mrs. Mallard, que o encarem
como um desfecho que nio faz jus ao esperado, ao horizonte de expectativa que sustentaram. No
entanto, de uma forma ou de outra, essa protagonista se libertou. Assim como tantas outras ao
longo do trajeto infindavel da literatura, como por exemplo, a personagem Madame Bovary,
protagonista da obra homoénima de Gustave Flaubert (1821-1880). Se nao se libertassem desta
forma, estariam fadadas a viver uma sucessio de dias sem sentido.

Acredita-se que através destas e outras leituras, em que a narrativa produz-se pelo
reconhecimento do si-mesmo e do outro, partilha-se uma memoria cultural, cuja representagao
faz com que muitas mulheres possam reconhecer-se e libertarem-se.

Ao concluir este trabalho, expoe-se que nao se pretende, aqui, constituir um fim absoluto,
mas que possa sim, servir de arcabougo para novas interpretagdes e possibilidades de leitura de

outras obras, classicas ou nao, como veiculos de transmissao de memoria cultural.

16 Na formacdo cultural, cristaliza-se uma experiéncia coletiva, cujo significado, quando tocado, pode de repente
tornar-se novamente acessivel através de milénios.
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ABSTRACT: This study aims to analyze the story of an hour (1894), translated as "The Story of an Hout", by the
American writer Kate Chopin (1851-1904), as a vehicle for the transmission of cultural memory . We want to
demonstrate that this classic narrative presents the capacity of, with its symbology, to express knowledge from which
it is possible for women to recognize themselves from their own differences. It is proposed, initially, to understand
the concept of memory, seeking to cross the interpretations of different theorists as Maurice Halbwachs, Pierre
Nora, Jan and Aleida Assmann, who addressed this question. Subsequently, we try to delineate the identification of
four forms of memory: individual memory, collective or social memory, political memory and, finally, cultural
memory. Subsequently, a more in-depth observation is made on the concept of cultural memory, precisely because
this is the guiding element of this study so that, finally, it can be related to the classical literary object in question. It is
believed that through these and other readings, in which the narrative is produced concomitantly with the
recognition of the self and the other, a cultural memory is shared, the representation of which makes many women
recognize and liberate themselves.

KEYWORDS: Narrative. Kate Chopin. Cultural Memory. Women.
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Perdicdo, de Hélia Correia: um exercicio sobre antigona e
sobre o feminino

CORREIA, Hélia. Perdigdo. Lisboa: Ed. Rel6gio D'Agua, 2006.

Alexandra Lopes da Cunha'

Robert Graves, em sua obra: O Grande Livro dos Mitos Gregos (2008), descreve
algumas das festas dionisfacas: celebradas por mulheres, as Ménades. Nelas, consumia-se vinho -
a bebida inventada por Dionisio - e as mulheres embriagavam-se, entonteciam e enlouqueciam.
Na constru¢ao deste mito em particular, ha diversas mengdes a perdas de razao, desvarios e
desmembramentos. As bacantes, em transe, podiam destrogar animais, criangas e homens, sob os
augurios do deus Dionisio.

E justamente durante uma dessas celebracdes que se inicia Perdigdo, peca escrita por
Hélia Correia, que a autora define como um “Exercicio sobre Antigona”. A peca, que comega
durante um culto dionisfaco, prossegue em dois cenarios contiguos - o palacio em Tebas ¢ o
campo de asfédelos. No primeiro, descortina-se a tragédia de Antigona enquanto viva e, no
segundo, o percurso da personagem em direcao ao Hades. A estrutura da peca e seu conteudo
deixam claro o que parece ser o destino inapelavel de todas as mulheres: uma vida de poucos
prazeres, pequenos amores, contrariedades, sofrimentos e, no fim, a morte.

A histéria terrivel dos Labdacidas, os descendentes do rei Laio deu origem a muitas
historias. Muitas delas, perdidas, extraviadas para sempre, entretanto das que chegaram até nos,
destacam-se a Trilogia Tebana de Séfocles — Edipo Rei, Edipo em Colona ¢ Antigona-, As
Fenicias, de Furipedes ¢ Sete Contra Tebas, de Soéfocles. Cada uma delas abrange
determinados detalhes e/ou personagens do cla amaldicoado pelos Deuses.

Conforme rdbrica (elemento teatral que fornece indicagoes sobre montagem e
encenacio), a peca deve ser montada em trés planos: no primeiro, esta Tirésias, o adivinho cego
que deve presidir e comentar os acontecimentos; no segundo, em um patio, na cidade de Tebas,
as personagens vivas: Antigona, sua ama, Euridice, rainha de Tebas, Ismena, irma de Antigona,

Creonte, rei de Tebas, Hémon, filho de Euridice e Creonte - a quem Ismena havia sido prometida

! Formada em Administracio de Empresas ¢ Mestre em Administra¢io de Empresas pela Universidade Federal do
Rio Grande do Sul. Doutoranda em Escrita Criativa pela Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul.
Bolsista CAPES. E-mails: alexcunham@gmail.com; alexandra.cunha@acad.pucts.br.
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em matrimonio, mas que acaba se apaixonando por Antigona, mensageiros e guardas; no terceiro
plano, um campo de asfidelos, ja no reino dos mortos, estao Antigona e sua ama, ambas mortas.

Antigona ¢ filha de Edipo e Jocasta, a mulher cuja sina foi casar com o préprio filho e
dele gerar sua prole. E Antigona que acompanha o pai, ja cego, em seu périplo pelo mundo. Apés
a morte deste, retorna a Tebas, apaixona-se e é correspondida por Hémon. Presencia a disputa
entre os seus dois irmaos: Etedcles e Polinices, pela coroa de Tebas.

Sabe-se, desde o principio da pega, da sorte de Antigona: ela terminara morta,
emparedada viva por descumprir as ordens de Creonte: prestar os ritos finebres ao seu irmao
Polinices, considerado inimigo desde que, expulso da cidade, monta um exército estrangeiro para
atacé-la. Este trecho da histéria familiar ¢ retratado em Os Sete Contra Tebas, de Esquilo.

A pega inicia com um ditirambo, um coro de bacantes, ¢ é pelo desvario que toda a obra se
desenvolve: o desvario do amor, de certa forma, negado as mulheres, pois, conforme uma das
falas, o amor ¢ “uma sombra. Estendes a mao e nao agarras nada” (CORREIA, 20006, p. 33). Para
as mulheres tebanas, a vida ¢ restrita, doméstica: “entre teares, armazéns ¢ a lareira” (CORREIA,
2000, p. 33). Também o sangue: “Entre o sangue dos meses e o sangue dos partos” (CORREIA,
2000, p. 33). Um sangue do qual os homens fogem por acreditarem impuro. Mas também sao os
homens tebanos adoradores do sangue: o derramado em guerras, outra espécie de desvario. E a
histéria de Tebas, sob o dominio dos Labdacidas, ¢ dominada pelo sangue: o parricidio de Edipo,
o incesto deste com Jocasta, a descoberta do seu crime e a forma como expia a sua falta: cegar-se
furando os olhos. Na morte dos dois irmaos, igualmente sangrenta, como se o derramamento
deste sangue tornado maldito na origem fosse a forma de purificacdo: ao invés de sacrificar
touros em homenagem aos Deuses, matam-se uns aos outros.

Antigona também ¢é vitima, pois cabe a ela conduzir o pai. Erra com ele durante a
infancia, vive ao relento, nutre por Edipo rancor e asco: “Os olhos de meu pai deitavam pus.
Detestava beija-lo. Escondia-me até que me passassem os vomitos” (CORREIA, 20006, p. 20).
Sente raiva pelos os que ficaram e a deixaram partir: seus tios, que permitiram o seu afastamento;
sua ama, que mata a sua cadelinha; sua irma, que lhe parece tonta.

Ao retornar adulta, percebe-se desajustada. A sua criagdo nio foi adequada para uma
mogca. Experimentou uma vida némade, livre, algo que a distingue das demais tebanas. Esta
experiéncia causa nela sentimentos contraditérios: ressente-se e também anela: “Nao estive
protegida por paredes, ndo havia mosaicos nem celhas de agua quente. Ninguém me massajava
com 6leo no inverno” (CORREIA, 20006, p. 37). Nao consegue levar a vida que leva a irma, nao
se interessa por bordados ou teares. Mesmo quando ama e descobre-se amada, nido pode suportar

a felicidade e talvez seja esta a principal explicacdo para a sua decisao de descumprir o decreto de
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Creonte, aquele que proibia o sepultamento de Polinices. F no que acredita sua irma, Ismena,
pois, segundo esta, Antigona detestava os irmaos: “Ela sempre os detestou! Nao lhes perdoou
nunca que mandassem partitr o pai para o exilio e repartissem o governo entre eles. Para
Antigona, foi o mesmo que o matarem” (CORREIA, 20006, p. 406).

Antigona, ao adotar a atitude que a vai condenar, parece desejar escapar, mais uma vez, de
uma posi¢do apertada, incomoda, sempre subalterna a figura masculina, nunca exatamente
compreendida e amada, bem mais objetificada, a quem sé permitem a felicidade excessiva,

enlouquecida, durante os cultos a Dionisio. Ela detesta tudo isso:

Ja nenhum homem. E nenhuma casa. E nenhuma ninhada de filhos para criar. Dias
depois de dias, dias sempre. Até envelhecer. Com a ternura e os ressentimentos a
flutuar sem destino dentro do coracio. Com as entranhas ardendo cada vez mais
sozinhas (CORREIA, 2006, p. 55).

Ela nio deseja este fim para si. Ndao quer ser apenas feliz durante os cultos ao deus, como
faz Euridice, a esposa de seu tio, Creonte. Eo que ela declara a Hémon: “Nao terei de fugir para
as clareiras e espojar-me no chio para gozar longe de ti. Como ela goza longe de Creonte”
(CORREIA, 20006, p. 55). Ou seja, as mulheres apenas seriam felizes quando ensandecidas,
governadas pelo furor de suas entranhas, incapazes entio de conter suas furias, bestificadas,
mordendo, destrogando e destruindo tudo, os filhos, inclusive. Antigona recusa este destino
entregando-se a morte, ainda que, no final, receie, chegando a inquirir a ama: “Diz-me a verdade.
Eu nio conseguiria viver com eles, suportar aquela paz...?”” (CORREIA, 20006, p. 50).

Também a move uma espécie de orgulho, como fica evidente em uma das falas da ama:
“Pronto, af esta Antigona como sempre quis estar. SO e ameagada, num campo de batalha”
(CORREIA, 20006, p. 50). Talvez fosse este o unico campo de batalha possivel para ela, uma
mulher, a herdeira de uma familia desgracada pelos Deuses. Se nao podia tombar pela langa, pelo
sangue, como tombaram seu avo, seus irmaos e, de certa forma, seu pai, que encontrasse a morte
da forma mais honrosa que lhe fosse permitida.

A Antigona morta, fazendo o percurso em dire¢io ao esquecimento, tenta avisar a si
mesma enquanto viva: “E preciso dizer-lhe que nao avance mais, que nao ha gléria alguma em
tudo isto!” (CORREIA, 20006, p. 55). Ou ainda: “Mas é preciso ela ouga e compreenda. Este
campo de flores nauseabundas é tudo o que ha depois...” (CORREIA, 2000, p. 56). No entanto,
tal nao é possivel. O mundo dos mortos é o do esquecimento e ¢ para la que se dirigem Antigona
e sua ama, que a acompanha na morte. Como em um trecho do Ditirambo recitado no inicio da
peca, bem como nas mudancas de cena, nos siléncios e como fundo em certos dialogos: “Toda a

hist6ria do mundo/ha-de esvair-se/como nossas pegadas (CORREIA, 2006, p. 21).
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A figura de Tirésias, no inicio, busca desacomodar os espectadores: ndo ¢ por tratar-se de
uma ficgao que estes devem se sentir confortados ou protegidos. A histéria terrivel de Antigona
ha de desestabiliza-los, fazendo com que percam “por instantes, o fio da tragédia” (CORREIA,
2000, p. 22), que ¢ o de uma mulher jovem, amaldicoada desde antes de seu nascimento, pela sua
origem, mas, também, pelo fato de ser mulher, nesta sociedade, nesta época e que, em um
esforco desesperado, tenta adquirir uma importancia, um dominio de sua prépria vida, nem que
fosse pela propria morte.

Para os homens e mulheres do futuro, “os sem idade”, aos quais abandonaram os Deuxuses,
desaparecidos, pois se perderam os magos, os xamas, os augures que lhes davam voz. Estes
pobres homens e mulheres, conforme vaticina Tirésias: “Sentirdo o pavor, o frio do universo e
nada nem ninguém lhes ha de responder” (CORREIA, 2000, p. 57).

Serao assolados pelo desespero da duvida, pelo vazio de uma vida sem divindades e sem
heréis do porte de uma Antigona: a mulher que deixa-se emparedar para fugir de uma vida ainda

menot.
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Conversaciones

entre un hombre y una mujer

XVI
Nifios de Gaza y de Alepo

Parece que durmieran
pero no duermen

ni suefian

ni pueden despertarse.
Estan alli

envueltos

como recién nacidos

pero no nacen.

Parece que miraran

que rieran

que esperaran

pero no miran

no tien

no esperan.

Sélo pueden morir

y mueren

tienen la esperanza de vivir
si no los matan

pero los matan

y aunque parezca que duermen

estan muertos.
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XXXIII

Luna

Si pones un poco de luna debajo de tus sabanas
los suefios entraran en tu suefio.

El agua con luna es mas sabrosa

igual que las cenas en las noches de luna.

Si te pintas un poco del color de la luna
brillards en las sombras

iluminaras en las oscuridades

te volveras visible y sabras donde ir.

Si te desnudas junto a tu pareja a la luz de la luna
no sé qué experiencia tendras

pero al menos la mia ha sido tan magica

que me permite decirte que lo intentes.

XLIV

Para siempre

Si construyen muros para no verte

no desfallezcas.

Si dicen que nunca hubo holocausto
no les creas.

Si a nombre de dios y de la vida matan
no te caigas.

Si en las tierras mas fértiles mueren de hambre
no te desanimes.

Si todo lo arreglan con guerras
muéstrales tu paz.

Si en el reino de la frivolidad

de la mentira

de la estupidez

te hunden en un suefio de plasma y silicona
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mirate un poco las manos
construye algo

mirate un poco los pies

camina

oyete la voz y canta

riete de tu cuerpo y baila.

Luego

germina con la idea de que el género humano
suele dar imbéciles como ellos

y personas como tu

as{

sencillas

pero poderosas.

Echate al camino a buscar otros.
Abrazalos.

Invitalos a compartir tu senda.
Diles que otra vida es posible.
Hay que ser mas que ellos

y mejores

y enterrarlos en su mierda para siempre.

LXXX
Mujer

La guerra es mujer

la pobreza es mujer

la violencia es mujer

la injusticia es mujer

la muerte es mujer

la golpiza es mujer

pero también la vida es mujer
la tierra es mujer

la lucha es mujer
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la fuerza es mujer

la fe es mujer

la alegria es mujer
que nos llena de fe
de fuerza

para encarar la lucha
desde la tierra
madre de la vida

con nuestro sol varon.
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