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Natimortos 

 

Dói-me os olhos aos expô-los contra o sol, meu único hábito nesta prisão. 

Quando jovem, ao fazê-lo, era por vaidade; hoje em dia, somente aprecio a cegueira. Da 

janela retangular, emoldurada por paredes tão negras e sujas quanto eu, contemplo os 

dias transeuntes e as noites morosas. Gosto daqui. Houve época em que acharia este um 

péssimo lugar para dormir durante uma hora. Acabei por considerá-lo confortável, bom 

para os mínimos lazeres, e me alojei tal como um cupim num livro velho: escavando 

enquanto me alimento. Uma larva sob a pedra. Soa-me bem, muito bem.  

Com minhas roupas fiz estandartes da minha pobreza e, heroicamente, 

desfraldei-os na janela para atrair as moscas e esboçar minha ridícula liberdade. Instalei-

me em todos os espaços de meu cárcere, várias vezes. Conheço-lhes cada 

particularidade e refúgios tão bem quanto a minha reminiscência. Passo o tempo todo 

cultivando pequenas árvores que nunca crescem, talvez, pela falta de sol. Estou 

propenso a crê-las mortas, mas contínuo a regá-las, por teimosia.  

Vejo as sombras das nuvens movendo-se por sobre meu esconderijo. Não me 

apetece sair. Tenho tudo o que preciso para um fim nobre. Verdadeiramente nobre. 

Mentiria se dissesse que não guardo rancor; de fato, eu não guardo mesmo. Confirmar 

este absurdo seria reiterar uma guerra insólita da qual sempre serei o desprezado. Isso 

não ocorre em razão de minha cor de carvão, da sujeira de espirito ou das deformidades 

de meu corpo. Não é isso, pois, se eu fosse saudável, as coisas não teriam sido 

diferentes. Aos homens de bem só é lindo o que é desfigurado, pois eu teria voz 

retumbante, posto que sofresse de gagueira, se minhas pernas de coxo falassem lindas 

poesias; seria amado se concordasse minha corcunda com os ditames da sociedade; 

invejariam meus olhos caídos se não me restringisse ao que é belo e verdadeiro. 

Procuram originalidade nos mesmos caminhos, enquanto eu, negro, disforme e 

fedorento, perdia-me em labirintos obscenos. 

Outros e eu planávamos na noite e desdenhávamos o céu que nos engolia. 

Criávamos as nuvens, os anjos negros e corpulentos, santas aladas e nuas, trazíamos o 

inferno em nossas orações. Como sombras a deslizar no negror da noite, escutávamos 
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óperas onde só havia silêncio e escuridão. Víamos as erupções no sol sem nos cegar. 

Vivíamos a poética libertinagem, eu e meus companheiros, sem nos preocuparmos. Foi 

então que o mundo nos descobriu e cerrou-nos em seus calabouços. Torturam-nos com 

seus discursos rígidos, quebradiços; mas foram seus deuses, seus cânones, que nos 

afastaram do que acreditávamos e sugaram nossa alma imperfeita até que a houvessem 

secado. De cultura e aprimoramentos superiores, nossas fantasias e sonhos mais 

distantes não passavam de uma vela acessa à orla do universo. Fomos desterrados de 

nossa própria dimensão, arrancados de nossa imaginação e destinados ao esquecimento, 

por não termos conseguido nos igualar a quem nos criou órfãos. Ria de nós a natureza 

que nos fizera criativos. Igual a Ícaro, em voo desastroso, queimaram-se nossas asas em 

plenas alturas. No chão de rochas, quebraram-se os ossos.  

Deixamos de existir e o tempo soterrou-nos Meus estandartes tremulam. Dou de 

beber aos arvoredos. O sol ainda me queima os olhos, e bem sei que nunca poderei 

atingi-lo. Nunca lerei o céu do mesmo modo que ele me lê, porque sou o vazio do 

mundo, o espelho de suas fraquezas… a dor de sermos humanos. 
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