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RESUMO: O presente trabalho realiza um estudo da memória e do tempo relacionados ao 

mito na constística do escritor mexicano Carlos Fuentes (1928-2012). Na obra deste escritor 

verifica-se que tanto o tempo como a memória são intrínsecos ao mito, formando assim uma 

tríade inextricável. Realizando um levantamento dos elementos míticos presente no conto 

“Chac Mool”, que servirá de corpus para este trabalho, constataremos de que forma o tempo 

e a memória se fazem presente no mesmo. Para tal estudo utilizaremos como pressupostos-

teóricos os conceitos de mito, tempo e memória na confluência de algumas teorias da 

memória na tentativa de abarcar a complexidade teórica dos termos. Este trabalho pretende 

demonstrar como o imaginário hispano-americano, em específico o do México, está subscrito 

na verdade poética da memória-mítica de um tempo que é outro, formando o que o próprio 

Carlos Fuentes denomina como u-topia do Novo Mundo.  
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Introdução 

Este trabalho se pauta na afirmativa do escritor e ensaísta mexicano Carlos Fuentes de 

que a América hispânica é uma utopia, mas não no sentido do senso comum, e sim no seu 

sentido etimológico: u-topus, ou seja, um não-lugar. Mas este não-lugar está entrelaçado com 

um não-tempo (FUENTES, 1997). Realizando um levantamento sobre os elementos 

presentes na contística deste escritor mexicano, nota-se a clara influência dos mitos pré-

hispânicos na narrativa, criando assim tempos múltiplos e realidades diversas, formando uma 

cosmovisão de um mundo complexo, distinto, porém não antagônico entre si. Isso acontece 

porque, segundo o próprio Fuentes, a escrita poética propõe "a un mismo tiempo múltiples 

verdades antagónicas, una visión realmente dialéctica de la vida" (1998, p. 55). Ou seja, se 

percebe que na produção literária de Carlos Fuentes há um diálogo entre o presente e o 
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passado, principalmente no que se refere à memória coletiva do México Antigo, a cultura 

mesoamericana
3
. Como declara o referido escritor e ensaísta (FUENTES, 1994, p. 203): “La 

cultura indígena de México, capturada por el tiempo, sierva del tiempo, se libera a sí misma, 

mediante la imaginación, la obra de arte, la costumbre vital, convirtiéndose en ama (amante) 

del tiempo". 

A partir do supracitado, podemos afirmar que Carlos Fuentes busca compreender o 

presente tendo como base o passado, porque “no hay futuro vivo con un pasado muerto” 

(FUENTES, 1994, p. 09). Ademais, se nota que na constística deste escritor mexicano a 

literatura está fundada com o mito, ao qual se tenta resgatar por meio da memória coletiva, 

apresentando assim o “passado-mítico”, porque "el tiempo mexicano, antiguo y nuevo, está 

dentro de esta vieja memoria" (FUENTES, 1994, p. 208). Por tanto, se pode afirmar que na 

obra deste autor se constata que tanto o tempo quanto a memória são intrínsecos ao mito, 

formando assim uma tríade inextricável. Por tal motivo, este trabalho pretende demonstrar 

como o imaginário hispano-americano, em específico o do México, está subscrito na verdade 

poética da memória-mítica de um tempo que é outro formando assim uma cosmovisão 

fuentiana.  

Selecionamos dois contos deste escritor mexicano para realizarmos um estudo crítico 

que nos abra o horizonte sobre a sua poética. Dentre os vários contos por ele escritos, 

escolhemos “Chac Mool”, originalmente publicado em 1954 no livro de contos Los días 

enmascarados. Este trabalho está dividido em duas partes. Inspirado pelo livro da Ecléa Bosi 

(1994), a primeira parte deste trabalho consiste de um debate teórico a respeito da memória e 

sua intrínseca relação com o tempo. Na segunda parte, à luz do horizonte teórico discutido, 

estudamos criticamente os contos selecionados do escritor mexicano Carlos Fuentes. 

 

PRIMEIRA PARTE 

                                           A MEMÓRIA DO SER 

Sobre a memória 

O nosso horizonte teórico se pautará, a princípio, numa visão heideggeriana com um 

diálogo permanente com outros teóricos em um esforço de melhor compreender a memória, 

porque parto do pressuposto que nenhuma teoria poderia abarcar o entendimento de um 

elemento tão complexo quanto a memória. Comecemos, portanto, com a análise 

                                                 
3
 O termo mesoamericana e Mesoamérica possui um sentido espácio-temporal. Se denomina Mesoamérica a 

região compreendida entre o centro-norte do México e o norte da América Central, englobandoquase todo o 

México no que se refere ao tempo anterior da Conquista da América (ÁVILA ALDAPA, 2008). 
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interpretativa do termo memória. O pesquisador Antônio Jardim (2005), voltando-se ao 

pensamento grego, afirma que a memória está associada à Mnemósine, que é a personificação 

da memória e a mãe das musas. Na mitologia grega, as musas surgiram por vontade de Zeus, 

para criar uma força/entidade que iria “registrar a façanha [derrotar Cronos] na própria 

memória do tempo” (PESSANHA, apud JARDIM, 2005, p. 127). Aqui já encontramos uma 

diferença entre tempo e memória que nos será crucial, em que esta passa a ser, no mínimo, a 

condição de possibilidade da constituição de um tempo que se confronta para além de um 

tempo mais imediato. Ou seja, a memória torna-se o gérmen propiciador do tempo: sem a 

memória não conseguiríamos apreender o passar do tempo. 

Se as musas (memória) foram criadas para atualizar Zeus, assim sendo, a memória é 

uma atualização do ser. A memória poética, portanto, não é linear, um continuum¸ mas um 

permamente fundante, ou seja, funda o homem no mundo. A memória, assim compreendida, 

passa a representar a possibilidade de estabelecimento da cultura. Em outras palavras, o 

tempo poetológico (em contraposição a cronológico) tem como base a memória, que é, por 

excelência, um constituidor do mundo.  

Até agora refletimos sobre o conceito de memória e tempo. Entretanto, outro conceito 

pode ser relacionado com ambos. Os gregos, segundo Jardim (2005), entendiam a verdade 

por meio da palavra “aletheia” (ἀλήθεια), cuja raiz do nome é “lete” (λήθε), que significa 

“esquecimento”. À esta raiz soma-se o “alfa privativo”, ou seja, a verdade, compreendida a 

partir dessa interpretação, é como o des-esquecimento / memória. A verdade, neste sentido, 

não é mais uma mera constatação das coisas materiais, mas sim um fruto desse processo 

fundante que é a memória. Neste perfil, se um mito está subscrito na cultura de um povo, ele 

faz parte da realidade pertencente àquele povo, àquela cultura.  

 A memória, portanto, não é um recorte da realidade, ela é uma unidade dos 

invisíveis. A memória é o nexo do que é, do que já existe, ou ainda não existe. Ela é a 

realização do que é antes mesmo de existir.  Assim, o que faz distinguir recordação de 

memória, é que aquela é ter “presente no espírito” e esta é o constituir dos sentidos, é “a 

potencialização da densidade do real” (JARDIM, 2008, p. 157). Assim, a memória é a 

condição de possibilidade de se estabelecer um todo complexo temporal-espacial como 

unidade. Do mesmo modo como ocorreu com a verdade, a memória passa a ser tomada como 

a razão do que foi, do que é, ou, em especial, do que será. Ou seja, a memória, em última 

instância, aciona a própria dinâmica da verdade quando entendida originalmente como des-

velamento (des-esquecimento).  
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O tempo quadridimensional 

 

O filósofo e ensaísta Emmanuel Carneiro Leão já havia atentado para esta perda nos 

dias de hoje da força dinamizadora que é a memória. No artigo “O Esquecimento da 

Memória” (LEÃO, 2003) há a denuncia de que a memória individual, aquela que fixa 

conteúdos perceptivos, a memória coletiva, que é a experiência de participação e a memória 

história, aquela que celebra a continuidade das transformações e as consagras para o futuro, 

são conceitos que se contentam com reter fatos, conservar dados e repetir padrões de 

combinação e derivação. Esquecem-se da memória criativa, que é articulada tanto pela 

memória do passado quanto da memória do futuro, que em conjunto propicia a gênese da 

participação do homem no mundo. 

Podemos então, a partir das considerações acima, chegar à conclusão que o tempo não 

é somente tripartição entre passado-presente-futuro, pois, partindo desta compreensão 

tripartida do tempo, este é entendido como “o fluir da sucessão da sequência de ‘agoras’” 

(HEIDEGGER, 1979, p. 266) – um tempo calculado/cronológico. Entretanto, há um 

presentificar que une estas três dimensões, ou seja, presente, passado e futuro não são 

sucessivos, mas simultâneos. O que une em presença e em ausência essas três dimensões é a 

memória, articulada pela dinâmica da memória do passado e da memória do futuro. Portanto, 

o tempo, assim concebido, é quadridimensional. Em que, verdadeiramente, a memória só é 

quarta dimensão quando se trata da enumeração aqui feita, pois está é a primeira, ou seja, “o 

alcançar que a tudo determina” (HEIDEGGER, 1979, p. 265) 

 

Da memória individual 

Saindo de um campo teórico ontológico, mas continuando no âmbito metafísico, 

Bergson (1999) se propõe a uma teorização a respeito da memória. Como o seu estudo é 

longo, apenas iremos nos apropriar de dois termos propostos pelo filósofo francês. Para este 

há dois tipos de memória, a saber: a memória-hábito e a imagem-lembrança. A primeira se 

refere aos hábitos costumeiros adquiridos ao longo da vida. São ações realizadas em 

automático, que não passam por uma reflexão por parte da memória. Por isso Ecléa Bosi 

(1994, p. 11) dirá que “A memória-hábito faz parte de todo o nosso adestramento cultural”.  

A isto o antropólogo Joël Candau denominará de protomemória, porque é uma 

“memória de baixo nível” (2011, p. 21), pois introjetada no ser, tem caráter repetitivo e 

habitual, muitas das vezes incorporada de valor social não questionado. Candau afirma que 

“O habitus depende, em grande parte, da protomemória” (2011, p. 22). Entretanto, o 
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antropólogo nos chama a atenção que “O habitus como experiência incorporada é um 

presença do passado – ou no passado – e não a memória do passado” (2011, p. 23).  

Enquanto ação repetitiva não questionada, não podemos dizer que é uma memória em 

si, porque o sujeito não percebe que lembra. Por isso não se trata de uma memória do 

passado, apenas da presença do mesmo. No conto de Fuentes, nada será questionado até 

chegar o ponto-chave do conto. Somente a partir de uma ação ativa do sujeito teremos a 

memória e a representação da mesma (a metamemória).  

Voltando a Bergson (1999), temos a segunda categoria de memória, que é a imagem-

lembrança. Esta funciona como um ato de revelação, porque conecta vários elementos e 

deles extrai um sentido um tanto quanto transcendental. Isso acontece porque, segundo Bosi 

(1994, p. 11) a “imagem-lembrança traz à tona da consciência um momento único, singular, 

não repetido, irreversível, da vida”. 

A teoria bergsoniana tem como base a memória pura, ou seja, tudo o que foi vivido e 

experenciado é “arquivado” no nosso espírito podendo vir à tona a qualquer momento, pois 

“toda lembrança ‘vive’ em estado latente, potencial” (BOSI, 1994, p. 14). Contra esta 

continuidade da memória, Gaston Bachelard (1988) propõe a teoria do repouso, dialetizando 

o conceito de memória, dizendo que esta é constituída de lembrança e esquecimento 

simultaneamente, pois só pode ser lembrado aquilo que foi esquecido e somente se pode 

esquecer aquilo que já foi um dia lembrado. Como bem afirma a pesquisadora Angélica 

Soares (2009, p. 13), a memória é uma “permanente tensão entre lembrar e esquecer, pensada 

aqui como um dos pilares do nosso dinamismo existencial”. 

 

Da memória coletiva 

Seguindo nossa trajetória de discussão, passaremos do ontológico e metafísico para a 

teoria psicossocial. Maurice Halbwachs (1990, p. 21) atenta que “não podemos pensar em 

nós mesmo, senão pelos outros e para os outros”, ou seja, “o homem se caracteriza 

essencialmente por seu grau de integração no tecido das relações sociais”. Halbwachs afirma, 

portanto, que ninguém lembra por si próprio, nossas lembranças estão conectadas com o 

outro, que o teórico denomina de “as testemunhas”. Não nos lembramos de tudo, mas as 

testemunham lembram por nós e nunca se lembra exatamente aquilo que aconteceu.  

Justamente como declara Bachelard (1988), nossa memória é composta de lembrança 

e esquecimento e muito do que esquecemos é “preenchido” pela imaginação, pois “para 

algumas lembranças reais junta-se assim uma massa compacta de lembranças fictícias” 

(HALBWACHS, 1990, p. 28). De encontro a este pensamento, Soares (2009, p. 27) afirma 
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que “na ação de lembrar contamos com a imaginação, porque os fatos não se revivem, 

reconstroem-se, recriam-se nos descontínuos e lacunares movimentos temporais da 

rememoração”. 

Para este trabalho chamamos a atenção para a seguinte proposição de Halbawachs 

(1990, p. 31): “Há pessoas de quem dizemos que estão sempre presente (...) Uma espécie de 

instinto vital lhes ordena desviar seu pensamento de tudo aquilo que poderia distraí-las do 

que as preocupa atualmente”. Isto é, pessoas que só vivem o presente mal recordam do seu 

passado, assim pouco a pouco nos distanciamos daquilo que somos, uma vez que, para 

Candau (2011), é a memória enquanto passado e a metamemória enquanto representação que 

cada um faz do seu passado que define a nossa identidade. Somos o que somos pelo que 

lembramos e pelo que esquecemos e a forma como “costuramos” esta colcha de retalhos que 

é a memória. 

 

Das memórias e o tempo 

Conforme fomos discutindo ao longo deste trabalho, a memória pode ser estudada por 

vários ângulos. Do que nos concerne e fazendo uma síntese, temos que toda memória é 

social, uma vez que depende sempre dos indivíduos e dos ambientes em que interagimos. 

Entretanto, o ato de lembrar é sempre pessoal/individual. Ainda que haja as testemunhas que 

relatem situações em que não nos lembramos, nada garante que elas virão à tona. É em cada 

indivíduo que a memória realiza o seu trabalho. Sobre os trabalhos individuais da memória, 

vimos que em Bergson ela pode ser manifesta em (i) memória-hábito e em (ii) imagem-

lembrança. Já para Candau temos três tipos de realizações: a (i) protomemória, que vem de 

encontro com a definição de memória-hábito proposto por Bergson, a (ii) memória em si, 

composta de esquecimento e de recordações, e a (iii) metamemória, que é a representação da 

própria memória e esta representação como formadora de nossa identidade. 

Vimos também que a memória está entrelaçada necessariamente com o tempo e que a 

condição sine qua non da apreensão do tempo é a memória, sem esta não é possível conceber 

a ideia de tempo. Segundo Heidegger, o tempo é quadridimensional: passado, presente, 

futuro e a memória como o quarto eixo, que agrupa os três anteriores formando assim não um 

tempo linear, mas um tempo concomitante. O esquecimento total, portanto, seria um ato de 

perda de identidade, o que é similar ao morrer, pois segundo Eliade (2010, p. 109) "A fonte 

de Letes, o ‘esquecimento’, faz parte integrante do reino da morte”.  

O tempo assim não é concebido como uma linha que contêm um começo e um final, 

mais bem como um círculo, que embora haja um início e fim, eles estão interligados, 
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apagando assim essas fronteiras e criando uma perfeita continuidade dos acontecimentos. 

Mircea Eliade constata que o pensamento que predomina nessas concepções cósmico-

mitológicas é "a repetição cíclica do que existiu antes, ou seja, o eterno retorno" (1992, p. 

79). 

Em Carlos Fuentes, especialmente, não se trata de una narrativa de tempo cíclico, esta 

ideia é apenas o ponto de partida; pois o escritor elimina as divisões do tempo em "passado", 

"presente" e "futuro", constituindo tempos concomitantes. Na contística deste escritor este 

tema é muito recorrente. Como afirma Gonzalo Celorio em seu capítulo dedicado a Fuentes: 

"Los círculos del tiempo es un subtítulo que evoca el mito del eterno retorno" (CELORIO, 

2008, p. 94), porque para este mesmo crítico, na obra de Carlos Fuentes, "el tiempo, ahí, no 

transcurre; es" (2008, p. 95).  

Se, como afirma Guyau (2010, p. 145) “A arte deve imitar a lembrança”, pois “Sua 

finalidade deve ser a de exercitar, como ela, a imaginação e a sensibilidade”, passemos agora 

para o estudo do conto “Chac Mool” às luzes do horizonte teórico aqui discutido. 

 

SEGUNDA PARTE 

 “CHAC MOOL” E A TRÍADE INEXTRÍCAVEL MITO-TEMPO-MEMÓRIA 

 

Em “Chac Mool” temos a história de Filiberto, protagonista do conto que morre ao 

começar da história. A morte de Filiberto só é explicada quando se aproxima do final do 

conto, segundo a informação que está no transcurso da narrativa. O conto inicia-se com a voz 

do primeiro narrador, que parece para transportar o corpo do protagonista do lugar do 

falecimento, Acapulco, até a casa do mesmo. Esse narrador, que conforme avança o conto se 

entende que é amigo de Filiberto, ao revirar os pertences deste acaba por encontrar o diário 

de Filiberto.  

A partir do momento do descobrimento do diário, o atual narrador, amigo de 

Filiberto, dará voz ao citado diário do protagonista, tornando-se o segundo narrador. O 

primeiro e o segundo narrador se alternarão na narrativa do conto. Em questão de estrutura 

narrativa, portanto, temos há dois narradores, um vivo e outro morto, e saberemos o que se 

passou com o falecido protagonista através do seu diário, encontrado pelo primeiro narrador 

e amigo do protagonista. 

Neste momento encontramos a memória de dois integrantes do conto: a do amigo de 

Filiberto e a do próprio Filiberto, presente no relato autobiográfico – o diário. Segundo 

Benjamin (2008), a vida se constitui pelas lembranças, isto é, a vida lembrada. Ora, o diário é 
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uma forma de representação da vida lembrada, pois só se escreve o que se lembra – como 

fragmentos da memória – não exatamente o que se viveu. E o narrador amigo de Filiberto, no 

decorrer da história, irá questionar as “memórias” do diário a partir do seu conhecimento de 

mundo (ou seja, a partir da sua “memória”). Entretanto, cabe ressaltar que memória não só é 

o que se lembra, isto é, o consciente, mas também o inconsciente, pois tudo o que 

experenciamos nessa vida fica retido em nós, ainda que não percebamos. 

O primeiro fragmento do diário começa assim: “Hoy fui a arreglar lo de mi pensión. 

El licenciado, amabilísimo. Salí tan contento que decidí gastar cinco pesos en un café” 

(FUENTES, 2007, p. 10). Como se nota, trata-se de lembranças rotineiras, do dia-a-dia. Não 

à toa assim termina o referido fragmento: “¿Cinco pesos? Dos de propina” (FUENTES, 

2007, p. 12). Esta primeira parte do diário é o que Bergson (1999) denomina de memória-

hábito, pois se trata de ações adquiridas pela repetição, que não passa pelo crivo crítico da 

memória, como aponta Candau (2011).  

Continuando com a trama do conto, ao beber o café, Filiberto começa a rememorar 

fatos do passado, agora sim uma memória de fato, pois começa a reflexionar sobre os eventos 

rememorados. Afirma o protagonista que nestas memórias “desfilaron los años de las grandes 

ilusiones (...) Sentí la angustia de no poder meter los dedos en el pasado (...)”(FUENTES, 

2007, p. 11-12). Já se percebe por esse fragmento que o protagonista é um ser em dissonância 

com o seu passado. O elo entre o presente e o passado se encontra fragmentado, corrompido, 

desestabilizado. 

Filiberto, através de seu diário, continua a narrar as suas lembranças. No segundo 

fragmento surge na história, por um breve instante, Pepe, um amigo do protagonista, que 

elabora uma hipótese significativa “si yo no fuera mexicano, no adoraría a Cristo” (2007, p. 

13). Ou seja, na concepção de Pepe, Cristo e México têm laços profundos. O personagem 

ainda cita Huitzilopochtli (deus do sol na cultura asteca, a quem este povo oferecia o sangue 

dos guerreiros capturados em batalhas), como um deus do passado. Isto é, no México atual o 

deus é Cristo, e no México passado o deus era Huitzilopochtli.  

Aqui se percebe a inferência de que a cultura ocidental europeia, pelo viés da época 

da colonização, é fundamentada pelo parâmetro da comparação excludente, isto é, sou 

adorador de Cristo, ainda que seja mexicano, pois vivo (me identifico) no presente, sou 

presente por não ser passado. Recordemos agora a divagação de Filiberto afirmando que na 

memória dele desfilava um passado de ilusões. 

 Mas se o passado já era ilusório, como é que está o presente (se por ser mexicano 

adora a Cristo)? Nota-se, então, que há um problema identitário aqui, porque a memória não 
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está conectando o passado com o presente e assim projetando um futuro. A estrutura 

quadridimensional proposta por Heidegger (1979) se encontra defasada no conto, pois o 

protagonista tem vivido uma vida de enganos, conforme ele a posteriori afirmará. 

O protagonista Filiberto nos conta que tinha um hobby, que consistia em “aflicción, 

desde joven, por ciertas formas del arte indígena mexicano” (FUENTES, 2007, p. 13). E seu 

último desejo de compra era a aquisição de uma réplica de Chac Mool, deus do panteão maia, 

mas existente em outras culturas e religiões de Mesoamérica. Ao obtê-lo, o protagonista 

guarda a estátua do Chac Mool no porão, um lugar escuro, como o próprio Filiberto 

reconhece. E não poderia ser de outra forma, porque o passado (figurativizado como Chac 

Mool) na vida de Filiberto está presente no fundo do porão, lugar destinado às coisas velhas 

(BENJAMIN, 2008). 

Ao dia seguinte, Filiberto se vê com problemas no encanamento da casa fazendo com 

que a água escorra até o porão. Após o conserto da tubulação, advém uma forte chuva que 

inunda o porão, cobrindo de lama a estátua do Chac Mool. Depois de tirar o musgo da 

estátua, Filiberto percebe que com o passar do tempo o Chac Mool não volta à consistência 

de pedra, mas que apresenta algo como a “textura de la carne” (FUENTES, 2007, p. 16). 

Filiberto declara: “siento que algo circula por esa figura recostada” (FUENTES, 2007, p. 17).  

Agora é importante que comentemos um pouco sobre essa divindade.   De acordo 

com o estudo de Thompson (1987, p. 394), 

 

Los Chacs o Chaacs, dioses mayas que sinbolizan la lluvia, reciben 

más oraciones y ofrendas, en un contexto pagan, que ningún otro ser 

sobrenatural. (...) Su culto es muy antiguo (...) Chac Mool es 

representado por una figurilla reclinada, de considerable tamaño, con 

las rodillas para arriba, y en general con una placa en el estomago, que 

se supone que sea para ofrendas. 

 

O amigo de Filiberto volta a assumir a voz da narração somente para dizer-nos que a 

partir do dia 25 de agosto a letra de Filiberto havia mudado muito a tal ponto que “parecía 

escrita por otra persona” (FUENTES, 2007, p. 17). Continuando com a leitura do diário, 

percebemos agora o quão perturbado Filiberto se encontrava, fazendo reflexões sobre a 

realidade. Primeiramente, notam-se espaçamentos maiores entre os fragmentos do diário. 

Nestes fragmentos, o protagonista comenta que algo por ser natural se passa por real. 

Filiberto declara: “mi realidad (...) era movimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio”  

(FUENTES, 2007, p. 18) e, mais importante ainda, Filiberto afirma: “se presenta otra 
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realidad que sabíamos que estaba allí, mostrenca, y que debe sacudirnos para hacerse viva e 

presente” (FUENTES, 2007, p. 18).  

Nestes fragmentos encontramos a metamemória, pois o narrador começa a questionar 

a si próprio e o seu entorno, sendo este questionar um trabalho da memória, um 

confrontamento da sua representação de passado com o seu presente. O passado ilusório 

ganha uma reviravolta, que aos poucos foi sendo alertado ao longo do conto, porque 

ocorreram “coisas inusitadas”: “(o Chac Mool) había cambiado de color en una noche”, “hay 

dos respiraciones en la noche”, “el cuarto olía a horror, a incienso y sangre”  (FUENTES, 

2007, p. 18-19).  Assim, na noite anterior à estas reflexões, conta o protagonista, acende a luz 

do porão e encontra o Chac Mool, de pé e sorridente. Aqui se tem um aparente embate: o 

passado ressurge no presente (passado versus presente). E começa chover...  

O amigo de Filiberto retoma a narrativa expressando que havia rumores de loucura 

por parte Filiberto e que por isso havia sido demitido do trabalho. Ou seja, o atual narrador 

mostra uma justificação de que tudo o que não é da ordem da realidade é loucura. Para 

provocar e rejeitar essa dicotomia, Carlos Fuentes resolve fundir essas duas realidades no 

conto, ou melhor dito, por meio das reflexões anteriores, Carlos Fuentes revela que não há 

esta dicotomia, o passado não anula o presente nem vice-versa; o presente se funde com o 

passado, o presente é presente por ser atualizado pela memória, pelo passado, somos hoje 

esta unidade que a memória construiu. Parte da memória do passado pré-colombiano do 

México ressurge nos dias atuais: o passado atualizando o presente. Temos aqui uma 

lembrança que conecta situações, que vivifica, que tem um sentido singular e jamais 

repetido: a imagem-lembrança. 

Voltando à narrativa do conto, Chac Mool e Filiberto, o “aparente passado” e o 

“aparente presente”, passam a morar juntos na mesma casa. Entretanto, as anotações dão um 

salto de quase um mês, pois Filiberto só voltou a escrever em final de setembro. Filiberto 

comenta a fúria do deus maia com o mercador que lhe vendeu, pois o havia untado com 

molho de ketchup para se passar por divindade asteca, enquanto em verdade ele era maia. 

Isto é, pegar o passado e moldá-lo para ser útil ao presente, ainda que este passado forjado 

não seja verídico.  

Com o passar do tempo na narrativa, o Chac Mool passa a assumir o controle total 

sobre a casa e sobre a vida de Filiberto. O deus maia passa a dormir na cama do protagonista 

e este a dormir na sala.  Ademais, com a estiagem Filiberto tem que ficar molhando a casa, 

trabalhando para o deus. Filiberto confessa “soy su prisionero (...) El Chac Mool está 

acostumbrado a que se le obedezca, desde siempre y para siempre; yo, que nunca he devido 
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mandar, sólo puedo doblegarme ante él” (FUENTES, 2007, p. 21). Isto é, o passado ao 

“pseudo-ressurgir” no presente passa a controlá-lo, pois o presente (Filiberto) nunca dominou 

o passado, mas o passado (Chac Mool) domina e determina/atualiza o presente.  

Entretanto, ao desenrolar da narrativa, o Chac Mool passa a se interessar por coisas do 

presente ao ponto de obrigar, por exemplo, que Filiberto o ensine a usar sabão e loções de 

barba. E o protagonista nota algo curioso nesse processo de modernização do passado: “hay 

algo viejo en su cara que parecía eterna” (FUENTES, 2007, p. 23).  O passado/a memória é 

grandioso por não ser cronológico, isto nos leva a reflexão que o passado não pode se 

construir nem se modificar no presente, pois assim se desfigura da memória, ou seja, a 

Mnemosyne, a deusa da reminiscência (BENJAMIN, 2008, p. 211).   

Cansado dessa situação de serventia e de cárcere com o Chac Mool, Filiberto decide 

partir de casa quando o deus maia faz uns passeios noturnos atrás de animais para saciar a 

sua fome. E ainda deixa escrito no diário um desafio ao deus: “a ver cuanto dura sin mis 

baldes de agua” (FUENTES, 2007, p. 24). E neste ponto a narrativa se torna cíclica, pois 

retoma exatamente os acontecimentos do início do conto. E neste ponto termina o diário de 

Filiberto, e consequentemente, o amigo do protagonista volta a narrar.  

Perante tal história tão inacreditável, o amigo de Filiberto confessa: “pretendi dar 

coherencia al escrito” (FUENTES, 2007, p. 24). Entretanto, por mais razões que buscasse, 

como excesso de trabalho ou algum motivo psicológico, ele não consegue encontrar razões 

para explicar. O amigo de Filiberto nunca conseguiria encontrar razões (explicações 

humanas) para o que ele leu, pois está muito mais além da mera compreensão racional do 

homem. 

A narrativa prossegue com a chegada do cadáver e do amigo de Filiberto a casa deste. 

Antes que o amigo colocasse a chave na porta, esta se abre e “apareció un indio amarillo” 

(FUENTES, 2007, p. 24). O atual narrador tenta explicar a situação, no entanto, o “índio” 

interrompe sua fala e declara “No importa, lo sé todo. Dígale a los hombres que lleven el 

cadáver al sótano” (FUENTES, 2007, p. 24). E assim termina o conto, com um tom de 

dúvida no ar. Quem é o “índio” e como sabia de antemão a morte de Filiberto?  

Vejamos que ironia há nesse final, porque se antes era a estátua do “Chac Mool” que 

estava no porão, agora quem vai estar aí é o cadáver do próprio Filiberto, destinado a cair no 

esquecimento. Observemos um dado curioso: Filiberto foi morto na água, o símbolo dos 

chacs, isto é, Filiberto morreu como oferenda ao Chac Mool. 
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Considerações Finais 

 

Ao fim e ao cabo, o passado não foi morto na narrativa, ou melhor, sugere que ainda que 

“despercebido” ele está entre nós, é a nossa reminiscência e por mais que queiramos “deixá-lo para 

trás”, ele se faz presente no dia-a-dia, pois é este que nos atualiza e nos fundas no mundo. Realizando 

uma síntese sobre como Carlos Fuentes recupera ao longo do conto a memória coletiva pré-

colombiana do México, encontramos como primeiro referencial a conversa de Pepe com Filiberto e a 

alusão a Huitzilopochtli. Depois quando o próprio Filiberto confessa sobre o seu hobby de colecionar 

peças de arte indígena do México. A terceira recuperação ocorre pelo ressurgimento do Chac Mool 

através da estátua comprada por Filiberto. Entretanto, o processo de “encarnação” é lento em que 

Carlos Fuentes permite que o leitor vá descobrindo pouco a pouco, através dos diversos sinais 

presentes no conto, como o problema no encanamento, as fortes chuvas, a inundação do porão; além 

de sinais mais incisivos como os gemidos noturnos que Filiberto ouvia. Outro sinal dessa 

“encarnação” é quando a letra de Filiberto muda drasticamente a partir do dia 25 de agosto. Outra 

referência a essa memória coletiva se dá quando se cita o nome de Tláloc, o deus da chuva asteca.  

O retorno do deus maia Chac Mool surge aqui como forma de vingança paulatina e 

surpreendente. Carlos Fuentes introduz um ato ficcional no meio da narrativa que até aquele momento 

estava no âmbito no normal/cotidiano. A ideia do retorno permite a Carlos Fuentes resgatar a 

mitologia indígena do passado e situá-la no mundo contemporâneo. E quando isso se estabelece na 

narrativa, o protagonista Filiberto começa a refletir sobre e toda a vida parece revelar-se plena de 

sentido: “mi realidad lo era al grado de haberse borrado hoy” (FUENTES, 2007, p. 18). 

A verdadeira recuperação do passado e da história (neste conto referente ao México) 

ocorre quando ela transcende do papel (o relato autobiográfico de Filiberto) e passa a forma 

parte do que somos hoje, do que nos define e do que nos caracteriza (no caso do conto, o 

“tornar a ser mexicano”), ou seja, a nossa unicidade. O que resta é escolher, como Filiberto 

fez, é se a verdade pertence ao plano do “real” ou ao plano do ficcional, da imaginação.  

 

RESUMEN: El presente trabajo realiza un estudio de la memoria y del tiempo relacionados 

al mito en la cuentística del escritor mexicano Carlos Fuentes (1928-2012). En la obra de este 

escritor verificase que tanto el tiempo como la memoria son intrínsecos al mito, formando así 

una tríade inextricable. Realizando un levantamiento de los elementos míticos presentes en el 

cuento “Chac Mool”, que servirá de corpus para este trabajo, constataremos de que forma el 

tiempo y la memoria se hacen presente en el propio cuento. Para tal estudio, utilizaremos 

como campo teórico los conceptos de mito, tiempo y memoria en la confluencia de algunas 

teorías de la memoria en el intento de abarcar la complejidad teórica de los términos. Este 

trabajo, pretende demonstrar como el imaginario hispanoamericano, en específico lo de 

México, está subscrito en la verdad poética de la memoria-mítica de un tiempo que es otro, 

formando lo que el propio Carlos Fuentes denomina como u-topia del Nuevo Mundo. 
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PALABRAS CLAVE: Carlos Fuentes. Mito. Memoria. Tiempo. 
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