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RESUMO: Este trabalho objetiva investigar como os personagens do conto “Os
sobreviventes” (1982), de Caio Fernando Abreu, rememoram e reavaliam as experiéncias
politicas e culturais das décadas de 1960 a 1980, no Brasil. O conto discute a perda dos ideais
desse periodo. Esta analise considerard os estudos sobre trauma (GAGNEBIN, 20006),
literatura de testemunho (SELIGMANN-SILVA, 2003) e histéria (BENJAMIN, 2005).
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1. Historia, trauma, testemunho

A obra de Caio Fernando Abreu aborda o contexto politico das décadas de 1960 a
1980, no Brasil. O conto “Os sobreviventes”, do livrto Morangos mofados (1982), ¢
representativo desta abordagem, na obra do autor. Nele, uma mulher faz a revisao do passado
— seu passado pessoal e o passado politico e cultural de sua geragdo — e tem por interlocutor
um amigo de juventude que vivenciou as mesmas coisas que (e com) ela. O texto enfoca o
contexto politico dos anos 60-70 do século XX, no Brasil, tendo como pano de fundo a
ditadura militar e a resisténcia de alguns grupos a essa ditadura. E uma reavaliagdo, no
presente, desse passado traumatico e da morte dos sonhos e utopias daquele tempo. Nao deixa
de ser, também, uma forma de procurar compreender melhor o proprio presente e de procurar
saidas para esse presente, ja que as expectativas de juventude dos protagonistas fracassaram.

O conto “Os sobreviventes” revisa uma historia pessoal, que, em certo sentido,
também pode ser compreendida como uma historia coletiva. Esta revisdo ¢ feita a partir do
ponto de vista do presente. O mesmo movimento pode ser encontrado no texto “Sobre o
conceito de historia”, de Walter Benjamin (2005). Constituido de dezoito teses, esse texto
propde uma revisdo da histéria partindo do presente. Para tanto, Benjamin diferencia

historicismo de materialismo historico. Para o filésofo, o historicismo se caracteriza como o
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discurso dos vencedores. E uma visdo sobre historia que considera os fatos historicos como
verdades absolutas e seu método de organizagdo desses fatos ¢ acumulativo e linear. O
materialismo historico benjaminiano, pelo contrario, se caracteriza por tentar resgatar, no
passado, a historia dos vencidos, para reformuléd-la no presente. Segundo Lowy (2005) e
Gagnebin (2006a), o esfor¢o de olhar para trds e resgatar o passado se caracteriza pela

rememoragao:

Tal rememoracao implica uma certa ascese da atividade historiadora que, em vez de
repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido € ao
recalcado, para dizer, com hesitagdes, solavancos, incompletude, aquilo que ainda
nao teve direito a lembranca nem as palavras. A rememoracgdo também significa
uma atengdo precisa ao presente, em particular a estas estranhas ressurgéncias do
passado no presente, pois ndo se trata somente de ndo se esquecer do passado, mas
também de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, ndo sendo um fim em si,
visa a transformagdo do presente (GAGNEBIN, 2006a, p. 55).

A rememoracdo ¢ uma atitude libertadora e redentora. “Como todo o documento, a
tese II se orienta a0 mesmo tempo para o passado — a historia, a rememoracdo — e o presente:
a acdo redentora” (LOWY, 2005, p. 53). Ao realizar a revisdo do passado, rompendo com a
visao da histoéria tradicional, o materialista historico resgata a historia dos vencidos, no
presente. A redencdo acontece porque impede que os herdis vencidos no passado sejam
esquecidos, o que os levaria a uma dupla derrota. A rememoracdo ¢ redentora, portanto,
porque resgata os sonhos e as acgodes historicas dos vencidos. Mas Lowy adverte que, para
Benjamin, a agdo redentora deve ser realizada coletivamente: “Nao se trata de esperar o
Messias, ou de calcular o dia de sua chegada [...] mas de agir coletivamente” (LOWY, 2005,
p. 52). A redencdo se aproxima, nesse sentido, da ideia de revolu¢do e leva em conta a
repara¢do dos eventos historicos: “E preciso, para que a redencgdo aconteca, a reparacgio [...]
do sofrimento, da desolacao das geracdes vencidas, e a realizagdo dos objetivos pelos quais
lutaram e ndo conseguiram alcangar” (LOWY, 2005, p. 51). A reparacio leva em
considera¢do ndo so o resgate destes eventos, mas, sobretudo, o gesto de voltar-se para eles,
de olha-los como fatos que sirvam de aprendizagem ou, mesmo, de exemplo. O gesto de
reparar os eventos historicos requer, portando, o cuidado de botar reparo em um dado
acontecimento, de dar a ele a devida importancia como experiéncia e, com isso, também o
cuidado de rever os erros cometidos pela visdo da historia tradicional.

A reconstrucao e reorganizagdo da historia, proposta por Benjamin, rompem com o

carater linear, homogéneo, vazio da visao tradicional do tempo histérico, dando lugar a uma
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espécie de constelagdo, de estilhacamento, de visdo fragmentada, mas que constitui uma
“nova” unidade no presente. O esfor¢o de olhar para trds e resgatar a versdo da historia dos
vencidos se da via linguagem, via narragao. E um recontar a historia. Justifica-se, desse modo,
esse texto de Benjamin ser repleto de alegorias, metaforas e figuras de linguagem, pois ¢
como se o autor performatizasse, no texto, o que ele propde como nova forma de ver a
historia. As figuras de linguagem ganham vida no texto e pdem em primeiro plano a retdrica
como via principal de reelaboragdo da historia. Se a histdoria deve ser recontada e reelaborada
pela linguagem, ela ndo foge a narracdo, a figurativizagdo e a retorica. A proposta de
reelaboragdo da historia ¢ reforcada na tese IX, das teses sobre a histéria de Benjamin, em que

ele fala do desenho de Paul Klee, Angelus Novus:

Existe um quadro de Klee intitulado “Angelus Novus”. Nele estd representado um
anjo, que parece estar a ponto de afastar-se de algo em que crava o seu olhar. Seus
olhos estdo arregalados, sua boca esta aberta e suas asas estdo estiradas. O anjo da
historia tem de parecer assim. Ele tem seu rosto voltado para o passado. Onde uma
cadeia de eventos aparece diante de nds, ele enxerga uma unica catastrofe, que sem
cessar amontoa escombros sobre escombros e os arremessa a seus pés. Ele bem que
gostaria de demorar-se, de despertar os mortos e¢ juntar os destrocos. Mas do
paraiso sopra uma tempestade que se emaranhou em suas asas e ¢ tdo forte que o
anjo ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o
futuro, para o qual da as costas, enquanto o amontoado de escombros diante dele
cresce até o céu. O que noés chamamos progresso ¢ essa tempestade (BENJAMIN,
2005, p. 87).

Benjamin constroi uma imagem alegorica a partir da leitura que faz do desenho de
Klee. Essa imagem provoca um choque quando cotejada com o desenho (ver anexo no final
deste trabalho). Percebemos que o fragmento do texto benjaminiano ndo se restringe a uma
descricao da obra de Klee, elaborando, desse modo, uma interpretagdo alegdrica, por meio da
qual ele propde a leitura do passado como escombro/ruina e do progresso como tempestade.
No cotejo com o desenho, identificamos os tragos imprecisos € toscos como representacao dos
escombros que englobam o anjo e o espectador do desenho — ou seja, nés —, a quem o anjo
mira com o olhar. E isso justamente na tese em que Benjamin constroi a principal alegoria do
texto, em que ele concentra sua visdo de histéria como escombro/ruina que precisa ser
resgatado(a) e de progresso como a tempestade que impede que o anjo pare para resgatar os
mortos e feridos, do passado.

Benjamin via criticamente a ideia de progresso, especialmente a aproximacdo dos

partidos de esquerda ao ideal positivista de progresso. Para Benjamin, a esquerda comunista
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era a frente politica que deveria combater o avango do nazismo e do fascismo. Isso, no
entanto, ndo é o que o filosofo via, na época’. Ele critica os partidos de esquerda por ndo
tomarem medidas necessarias para combater o nazifascismo, por crerem que 0 progresso seria
suficiente para, no futuro, resolver os problemas politicos colocados pelo avango do modo de
produgdo capitalista e da direita nazifascista. A crenga no progresso, portanto, inibe a acao
politica da esquerda, segundo Benjamin. O que resta diante desse avanco desmedido e
desenfreado do progresso ¢ o acimulo de derrotas histdricas, desconsideradas pela historia
tradicional, que narra apenas a versao dos vencedores. As derrotas historicas constituem os
escombros que devem ser resgatados. E a versdo dos vencidos que deve ser recontada pelo
materialismo historico.

Neste sentido, podemos relacionar esta visao de historia com os conceitos de barbarie
e nova barbarie benjaminianos (BENJAMIN, 1986). O conceito de “nova barbarie” pressupoe
e dialoga com o que Walter Benjamin entende por “barbarie”. Tradicionalmente, a barbarie ¢
concebida como aquilo que atenta contra a civilizacdo ou contra um determinado grupo
socialmente organizado. O conceito de barbarie como ¢ compreendido por Walter Benjamin,
no entanto, ja ¢ uma leitura critica do conceito tradicional de barbarie. Para o filosofo, a
barbarie ¢ a violéncia socialmente instituida que ¢ tida como justificdvel em nome do
progresso social, cientifico e econdomico. Quando Benjamin diz “Nunca ha um documento da
cultura que nao seja, a0 mesmo tempo, um documento da barbarie” (BENJAMIN, 2005, p.
70), o filosofo atenta para o fato de que as obras culturais, reconhecidas pela sociedade
burguesa como bens culturais, como um patrimonio que deve ser preservado, contém em si a
memoria dos demais grupos de homens que ndo sobreviveram aos varios estagios da
humanidade para que esta pudesse se transformar na reconhecida sociedade moderna. Neste
sentido, a “nova barbarie” benjaminiana aponta para a ruptura com os antigos valores que, em
certa medida, identificam-se com os bens culturais, a fim de encontrar novas formas de pensar
e de exprimir a experiéncia de seu tempo. Isso, no entanto, ndo significa rejeitar os bens
culturais preservados pela tradi¢do, mas olhar para eles de modo que eles possam significar
algo novo para a humanidade. O novo olhar langado pelos “novos barbaros” sobre os bens
culturais deve considerar a histéria dos homens vencidos no passado, cuja memoria deve ser

resgatada.

* Segundo Gagnebin (2006b), “Sobre o conceito da histéria” foi escrito como uma manifestagio de repudio ao
pacto de ndo-agressdo assinado entre a Alemanha nazista de Hitler ¢ a Unido Soviética comunista de Stalin, em
1939. Benjamin ndo tinha intengdo de publica-lo, pois o considerava um texto inacabado e previa que provocaria
interpretagdes precipitadas e equivocadas (Cf. LOWY, 2005; GAGNEBIN, 2006b).
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O progresso desmedido que rege a humanidade no atual estagio da modernidade ¢ a
barbarie de nosso tempo. Em nome desta tempestade de progresso, os homens de nosso tempo
sdo capazes de cometer grandes atos de violéncia — como no caso extremo do proprio
Nazismo. A nova barbarie rompe com este modo de lidar com o presente € com o passado.
Ela se associa ao anjo da historia, que procura olhar criticamente para os fragmentos do
passado, e mesmo para a tradi¢do, a fim de construir um novo sentido para o passado e, com
1sso, incidir sobre o presente.

Ao concentrar essa critica na elaboracdo de uma alegoria, na nona tese sobre o
conceito de histdria, Benjamin pde em primeiro plano a questdo de que a linguagem é meio de
(re)constru¢do do passado: “Articular o passado historicamente nio significa conhecé-lo tal
como ele propriamente foi. Significa apoderar-se de uma lembranca tal como ela lampeja num
instante de perigo” (BENJAMIN, 2005, p. 65). E isso ¢ o que o materialista historico deve
fazer com a historia, reconstrui-la pela linguagem. Disso depende uma “posi¢do tanto
hermenéutica quanto politica do historiador” (GAGNEBIN, 2006b, p. 51). E uma visdo
alegorica de historia, que recupera os fragmentos do passado para reconstituir uma nova
imagem, no presente: “O historiador/alegorista benjaminiano ¢ aquele que se dirige para as
ruinas da historia/catastrofe para recolher os seus cacos” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.
394). Neste sentido, o alegorista benjaminiano ¢ também um “novo barbaro”.

O conto de Caio Fernando Abreu mencionado acima como objeto de estudo também
faz esse movimento de olhar para tras, para os sonhos perdidos do passado, para resgata-los,
relata-los e reorganiza-los no presente. Isso permite, inclusive, que os personagens busquem
sentido para sua experiéncia no presente, para poderem continuar rumo a um futuro
desconhecido. O texto seria uma espécie de testemunho de uma experiéncia, transmitida via
narragdo. Mas, justamente por se tratar de uma experiéncia cindida, essa narrativa a
transfigura pela narragdo entrecortada, fragmentada. Segundo Gagnebin, Benjamin também
formula reflexdes sobre experiéncia traumatica e linguagem, narracdo: ‘“Benjamin reune
reflexdes [...] sobre a impossibilidade, para a linguagem cotidiana e para a narragdo
tradicional, de assimilar o choque, o trauma, diz Freud na mesma época, porque este, por
defini¢do, fere, separa, corta ao sujeito o acesso ao simbolico, em particular a linguagem.”
(GAGNEBIN, 20064, p. 51).

Deste modo, ndo somente a acao de recontar a historia a partir da rememoracao cria
uma narrativa historica fragmentada, estilhacada, mas também a impossibilidade de narragao

objetiva de um evento traumatico privilegia a constru¢do de uma narrativa fragmentada. A
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ideia de que a linguagem ndo recupera a vivéncia do episodio traumadtico, reproduzindo a
experiéncia do choque em sua estrutura, ¢ cara a chamada literatura de testemunho: “aquilo
que transcende a verossimilhancga exige uma reformulagdo artistica para a sua transmissao”

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 380):

Se o testemunho apresenta a histéria de uma perda, o essencial ndo pode ser
apresentado de modo direto; o testemunho ¢é a apresentacdo de um desaparecimento
e a sua leitura, a busca de tragos que indiquem tal ‘falta originaria’. Nado ha
presenca originaria a ser re-presentada, mas falta, auséncia, perda (SELIGMANN-
SILVA, 2003, p. 21).

A narrativa de testemunho se baseia, portanto, na ideia de que uma experiéncia vivida
como traumatica ndo pode ser recontada de modo objetivo, linear, porque a linguagem ¢
afetada por esta experiéncia. Ao testemunhar um evento histérico traumdtico ou uma
experiéncia pessoal traumatica, o sobrevivente elabora uma narrativa entrecortada,
fragmentada e violenta, que simula, pela linguagem, a violéncia vivida. A experiéncia de um
trauma violenta o sujeito a ponto de, por vezes, impedi-lo de verbalizar o seu drama e isso se
aproxima do modo como se apresenta a experiéncia passada dos personagens de “Os
Sobreviventes”. Por meio de um extenuante e fragmentado monologo, o personagem
protagonista agride seu interlocutor, que ndao encontra lugar no suposto didlogo que deveria se
desenvolver na situacdo dramdtica. Esse mondlogo se aproxima da ideia de testemunho de
uma experiéncia traumética. E um monélogo que tenta resgatar situagdes do passado, que
permanece estilhagado, mas que constitui algo novo, o texto. O texto narrativo, o conto, seria
o resultado dessa rememoracao, e até dessa redengdo, via testemunho de uma experiéncia
traumatica. A redeng@o ocorre no sentido de que o conto atualiza a necessidade de pensar esse

passado traumatico e violento.

2. A fala de um sobrevivente

O conto “Os sobreviventes” se constitui de um dialogo entre dois personagens, um
homem e uma mulher. Neste didlogo, a mulher faz um desabafo de suas frustragcdes e
decepcdes. Ela revisa suas historias pessoais e sua relagdo com o amigo, que a escuta. A fala
da protagonista se constitui por flashbacks — recuos no tempo que recuperam fatos passados.

Isso j& denota o carater fragmentario e rememorativo do texto, que constantemente recupera
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fragmentos do passado. O amigo ¢ quem narra o encontro e as lembrangas suscitadas, mas a
narragdo ¢ feita a partir das percepgdes, pensamentos, sensagdes, sentimentos da protagonista.

As falas da protagonista se dao predominantemente por meio do discurso indireto
livre, criando o efeito de impulsividade como caracteristica marcante do personagem

feminino e a acentuagdo do carater fragmentario da narrativa:

Sem parar, abana-se com a capa do disco de Angela enquanto fuma sem parar e
bebe sem parar sua vodka nacional sem gelo nem limdo. Quanto a mim, a voz
rouca, fico por aqui comparecendo a atos publicos, entre uma e outra carreira,
pixando muros contra usinas nucleares (ABREU, 1982, p. 13).

Tal recurso leva a necessidade de uma maior atengdo na leitura, porque a justaposi¢ao
das vozes dos personagens pode dificultar o entendimento de passagens do texto. Como
aponta Ginzburg (2005): “Nesse texto, encontramos uma constru¢ao do foco narrativo que
articula duas vozes, com movimentos constantes de deslocamento da enunciagdo. O efeito de
desnorteamento exige que, a cada passo, se abra uma incerteza sobre o fundamento do ponto
de vista” (GINZBURG, 2005, p. 41).

Este recurso cria outro efeito narrativo. A narragdo em primeira pessoa do personagem
masculino se aproxima de um monologo da protagonista. Percebe-se que ha o predominio da
fala da protagonista, por meio do discurso indireto livre, e que as falas do narrador
protagonista sdo escassas. O conto se constitui de um tnico bloco de texto, com dez pequenos
fragmentos de fala do narrador, intercalados com a fala da protagonista. Todo o restante do
texto ¢ uma fala continua do personagem feminino, o que gera o efeito de conversao da
narragdo em um monodlogo. Esse efeito sugere uma agressdo da protagonista ao seu
interlocutor, o amigo e narrador do conto, que ndo encontra lugar para manifestacdo das
proprias experiéncias no didlogo. A identificacdo dessa narragdo com um mondlogo sobre
uma experiéncia passada marcada pela frustragdo e por eventos traumaticos permite a
identificacdo desse texto com a no¢do de testemunho. O monodlogo entrecortado ¢ o
testemunho de uma experiéncia cindida, traumadtica. Por isso a fala da protagonista ¢
fragmentada. Nao ha uma linearidade que a organize, representando, assim, sua instabilidade

emocional. Como aponta Porto:

O narrador de “Os sobreviventes” ¢ instavel e perturba o leitor ao dificultar a
identificagdo de vozes e também ao abolir os principios da ldgica convencional de
narragdo segundo a qual os fatos sdo apresentados ao leitor de acordo com os
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principios de inicio, meio e fim e de disposi¢ao linear das falas (PORTO, 2005, p.
93).

O encontro entre os dois personagens, no apartamento da protagonista, se dd em
fun¢do da despedida do amigo, que pretende viajar, mudar de pais. A partir desse momento os
personagens ddo pistas de posicionamentos diferentes, diante de um conjunto de vivéncias
comum a ambos. S3o vivéncias que marcam a experiéncia da perda dos ideais das geragdes de
60 e 70 do século XX, em especial, da geragdo que, no Brasil, vivenciou os efeitos da ditadura
militar a partir de 1964 e a consequente submissdo as imposi¢des politicas, econdmicas,
sociais e ideoldgicas do regime autoritdrio que se instala a partir da e apds a ditadura. De
acordo com a protagonista: “caimos exatamente na mesma ratoeira, a Unica diferenga ¢ que
vocé [0 amigo] pensa que pode escapar, e eu quero chafurdar na dor deste ferro enfiado fundo
na minha garganta” (ABREU, 1982, p. 16). Percebe-se na fala da protagonista uma acusagao,
ao amigo, de certa ingenuidade ao acreditar que mudar de pais serd o suficiente para
preencher o vazio deixado pelas experiéncias frustradas de sua geragdo. Ao mesmo tempo,
percebe-se que a protagonista entende que estar consciente de tais frustracdes, encarando-as
de frente, assim como ela o faz, também ndo ¢ o suficiente para garantir a superacdo dos
traumas vivenciados. A imagem do ferro enfiado na garganta alude a experiéncia traumatica
de violéncia e repressdo vivida por sua geracao, nos anos de contestagdo ao regime militar
(PORTO, 2005, p. 87). Em sua fala, ao contrario da ideia de superagao dos traumas
vivenciados, maximiza-se a experiéncia de dor justamente por ndo acreditar que possa haver,

no momento presente, outra saida.

Quanto a mim, a voz rouca, fico por aqui comparecendo a atos publicos, entre uma
e outra carreira, pixando muros contra usinas nucleares, em plena ressaca, um dia
de monja, um dia de puta, um dia de Joplin, um dia de Tereza de Calcuta, um dia de
merda enquanto seguro aquele maldito emprego de oito horas diarias para poder
pagar essa poltrona de couro auténtico onde neste exato momento vossa
reverendissima assenta sua preciosa bunda e essa exética mesinha de centro em
junco indiano que apdia vossos fatigados pés descalcos ao fim de mais uma semana
de batalhas intteis, fantasias escapistas, maus orgasmos e crediarios atrasados.
(ABREU, 1982, p. 13-14)

O fragmento acima resume o que restou a protagonista e a sua geracdo. Verifica-se um
sujeito dividido entre os antigos ideais, fortemente reprimidos pelo desfecho dos
acontecimentos politicos (os escombros), € a tentativa de adequacao ao novo estagio da ordem

burguesa capitalista, vigente no periodo (a tempestade do progresso). A protagonista se vé
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obrigada a sufocar seus impulsos de contestacdo e suas tentativas de acdo politica,
apresentando-se ironicamente divida entre as imagens extremas da jovem rebelde e da santa.
Paradoxalmente, ela identifica o consumo como uma tentativa de satisfacao pessoal, uma
alternativa para as experiéncias frustradas, como se a mercadoria pudesse preencher o vazio
deixado pela falta de perspectivas do momento presente. Essas mercadorias e as demais
referéncias ao espago urbano degradado constituem o que restou dos antigos ideais: “Hein?
claro que deve haver alguma espécie de dignidade nisso tudo, a questdo ¢ onde, nao nesta
cidade escura, nao neste planeta podre e pobre, dentro de mim?” (ABREU, 1982, p. 16). Sao
elementos que constituem um espaco urbano — o apartamento, os utensilios do apartamento,
as ruas, as usinas, as multinacionais — indicando uma das tonicas do conto: a degradagdo das
relagdes humanas em contextos urbanos, sob a agdo irrefreada do capital.

O diélogo travado pelos personagens coloca em relevo o conflito entre um passado
frustrado e um presente caracterizado pela desilusdo, pela decepgdo, pela falta de
perspectivas. A sensagdo de angustia ¢ predominante e enunciada pela propria protagonista:
“ando angustiada demais, meu amigo [...] tenho uma coisa apertada aqui no meu peito, um
sufoco, uma sede, um peso” (ABREU, 1982, p. 15). De acordo com Ginzburg (2005), no
conto “¢ feita uma avaliacdo da experiéncia da década anterior. Nessa avaliagdo, tanto o
passado como o presente sdo encarados negativamente” (GINZBURG, 2005, p. 38). O

fragmento a seguir elucida o movimento de reavaliagao do passado, cujo saldo ¢ negativo:

ai que gracinha nossos livrinhos de Marx, depois Marcuse, depois Reich, depois
Castafieda, depois Laing embaixo do braco, aqueles sonhos colonizados nas
cabecinhas idiotas, bolsas na Sorbonne, chas com Simone e Jean-Paul nos 50, em
Paris; 60 em Londres ouvindo here comes the sun here comes the sun, little
Darling;3 70 em Nova York dancando disco-music no Studio 54; 80 a gente aqui,
mastigando essa coisa porca sem conseguir engolir nem cuspir fora nem esquecer
esse gosto azedo na boca (ABREU, 1982, p. 15).

Este fragmento elabora uma imagem que representa a experiéncia traumadtica. A
dificuldade de repensar o passado e de elabora-lo simbolicamente, dificultando, desse modo, a
conversao dessa experi€éncia em narracao, ¢ representada pela “coisa porca” que nao se pode
“engolir” — ou seja, aceitar, compreender — e nem mesmo ‘“‘cuspir” — ou seja, repassar ao

outro, transmitir pela narracao.

3 Verso de “Here Comes the Sun”, cangio dos Beatles.
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Ainda no trecho acima citado, vemos as referéncias que fazem parte dos valores e
ideais da geragdo dos personagens e o consequente fracasso de tais valores. As referéncias a
intelectualidade — Marx, Marcuse, Reich, Castafieda, Laing, Simone de Beauvoir e Jean-Paul
Sartre — reconstituem a base intelectual dos personagens, influéncia para a formagao de suas
personalidades e de seu conjunto de valores. A referéncia a Marx define o posicionamento
dos protagonistas de contestacdo a ordem capitalista e a referéncia a Sartre explicita a atitude
dos protagonistas de reflexdo sobre a propria vida, numa procura de explicagdes para a
propria existéncia. Essas duas tonicas — contestacao ao capitalismo e reflexdo existencial —
serdo determinantes, no conto. A protagonista reconhece a sua condi¢do de submissa a ordem
capitalista dominante e manifesta sua frustracio em relagdo a essa sua atual condigdo:
“apartamento que pago com o suor do potencial criativo da bunda que dou oito horas diarias
para aquela multinacional fodida” (ABREU, 1982, p. 16). Por isso ela se apresenta como uma
rebelde, avessa a uma integracdo pacifica a0 modo de vida pequeno-burgués. Isso gera um
conflito entre a sua inevitavel situacdo de submissdo e, a0 mesmo tempo, de inadequagdo a
esse modo de vida. O conflito gera um mal-estar e caracteriza a protagonista como um
personagem de fronteira, de posi¢ao intermedidria, que contesta a sua situacao de submissao a
tais valores pequeno-burgueses, mas que ndo vé maneiras de se livrar de tal submissdo, sendo
obrigado a incorporar tais valores em seu modo de vida. S3do valores pequeno-burgueses
circunscritos a0 modo de vida urbano na ordem capitalista. Diante desse conflito, a
protagonista refletira sobre sua propria condi¢ao, guiada pela necessidade de encontrar novas
perspectivas — ainda que sem sucesso — e, em certa medida, de afirmar uma esperanca — ainda
que desacreditada — para sua situagdo. Isso define o cardter existencialista e politico da
protagonista e do conto. Porto (2005) também identifica o carater transgressor dos

personagens, a partir da referéncia aos intelectuais acima mencionados:

E extremamente interessante a relagdo dos personagens com os autores que citam:
Marx, Marcuse, Reich, Castafieda, Laing. Marx critica o capitalismo, o valor de uso
e de troca instaurado em sociedades capitalistas, opondo-se a uma ideologia
dominante que perpetua as regras do mercado. Marcuse ¢ um dos membros da
Escola de Frankfurt, tem estudos na area da psicanalise e seu pensamento engloba a
defesa de transformagdes revolucionarias tanto nas instituigdes sociais como nas
atitudes do homem (inclusive na questdo da sexualidade), o qual deve se livrar de
convengdes que o controlam. Reich é também da area da psicanalise, acredita que o
orgasmo tem papel politico e defende a idéia de que a revolugao social s6 € possivel
através da revolucdo sexual. Castafieda estd ligado ao universo das drogas e
defende a libertagdio do pensamento tradicional, propondo interpretacdes
alternativas do mundo. Laing faz parte da chamada Literatura Alternativa. Todos
estes autores citados possuem uma visdo contraria a um pensamento dominante, sao
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posi¢des que buscam transgredir “leis” estabelecidas seja no plano econémico ou
politico, seja no sexual e social (PORTO, 2005, p. 101-102).

A revisdo que a protagonista faz, década apds década, de sua experiéncia explicita a
forma¢ao de uma mentalidade, baseada em determinados valores e ideais de liberdade e de
autonomia do sujeito, que, segundo ela, desembocard no fracasso, promovendo a frustragao
vivenciada por ela no presente. A constitui¢do de uma intelectualidade, na década de 50, e as
liberdades culturais e sexuais vivenciadas nas décadas de 60 e 70, proporcionadas por
movimentos como o rock’ n’ roll e a contracultura, constituem um conjunto de valores que
serdo sufocados na década seguinte. Nos anos 80, essa geragdo vivenciara o fim das
repressdes politicas vividas nas décadas anteriores,’ mas vivenciard a continuidade de outra
forma de opressao e de autoritarismo, a ditadura do capital. Além disso, fica claro que o fim
da repressdo politica ndo significa a vitoria de seus antigos ideais. Pelo contrario, o que se
verifica na fala da protagonista ¢ a frustracdo de ver seus ideais sucumbirem diante da ordem
politico-economica: “reagi, despirei, e cadé a causa, cadé a luta, cadé o potencial criativo?”
(ABREU, 1982, p. 16). A protagonista, por fim, diante de tais experiéncias, avalia seus
valores e ideais como ingénuos, incapazes de resistir as violéncias e imposi¢des sofridas no

embate com a ordem capitalista burguesa.

3. Reavaliacao da experiéncia pessoal: liberdade individual e liberacao sexual

Ao recompor, em sua fala, a sua histdria e a historia de alguns grupos de sua geragao,
a protagonista recupera os ideais de liberdade sexual e a vivéncia da frustragdo no amor com
seu amigo como um dos pontos principais de sua experiéncia: “tentamos tudo, inclusive
trepar, porque tantos livros emprestados, tantos filmes vistos juntos, tantos pontos de vista
socio politico artistico filosofico existenciais e bababa em comum s6 podiam dar mesmo
nisso: cama” (ABREU, 1982, p. 14). A protagonista, em fun¢do das decepgdes vividas ao
longo de sua historia, adota um ponto de vista que ironiza e ridiculariza seus valores do
passado ao reduzi-los ao ato sexual. Com isso, ela também avalia criticamente a liberagdo
sexual, ou tentativa de liberdade sexual, vivenciada por sua geracdo como um movimento de

contestacdo dos valores pequeno-burgueses:

* Faz-se referéncia novamente ao regime militar que se iniciou com o golpe politico em 1964, promovendo forte
repressdo tanto no ambito politico quanto cultural sobre os grupos de contestagdo ao regime.
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eu ndo queria aceitar que fosse isso: éramos diferentes, ai como éramos diferentes, éramos
melhores, éramos mais, éramos superiores, éramos escolhidos, éramos vagamente sagrados,
mas no final das contas os bicos dos meus peitos ndo endureceram e o teu pau nao levantou,
cultura demais mata o corpo da gente, [...] tinha a biblioteca da Alexandria separando nossos
corpos (ABREU, 1982, p. 14)

Percebe-se, num primeiro momento da fala da protagonista, a crenga em suas
potencialidades. Ela reconhece que seus valores lhe garantiam a ilusdao de uma situacao
privilegiada diante dos demais, uma vez que reconhecia a si € a0 amigo como pessoas que
compartilhavam de uma posicao intelectual restrita e de um senso critico superior ao do senso
comum. Mas essa condicao diferenciada sofrera os abalos do desencontro no desejo. O fato de
0s personagens nao concretizarem a interacdo por meio do amor erédtico ¢ de ela atribuir a
erudicdo a responsabilidade por isso ¢ indicativo do fracasso daquilo que acreditavam, ou
seja, que o acesso a cultura lhes garantiria uma situacdo privilegiada. Faz-se, com isso, uma
avaliacdo critica das vivéncias do passado, contestando a crenca em uma condigdo
privilegiada garantida pela sua formagdo intelectual. O ideal de liberdade individual via
liberacdo sexual ¢ abalado pela experiéncia frustrada do amor erotico. A relag@o entre ela e o
amigo sO sera possivel, uma vez fechada a via do amor eroético e do desejo, por meio da
interacdo cultural e intelectual, idealizada por eles no contexto do passado.

Em seguida, a protagonista revela as consequéncias da impossibilidade de interacdo na
relacdo amorosa: “enfiava fundo o dedo na buceta noite apds noite pedindo mete fundo,
coracdo, explode junto comigo, depois virava de brugos e chorava no travesseiro porque
naquele tempo ainda tinha culpa nojo vergonha” (ABREU, 1982, p. 14). A protagonista
pertence a uma geracdo que buscou vivenciar e exercitar a liberdade em varios sentidos,
inclusive no ambito sexual. No fragmento citado acima, contudo, revela-se uma possivel
heranga conservadora arraigada a sua personalidade, expressa pelo sentimento de culpa, ainda
que intelectualmente a protagonista a rejeitasse. A protagonista supera os residuos de uma
formacgao conservadora e nao se impede de viver a experiéncia sexual. O equivoco, contudo, ¢
crer que entregar-se ao desejo seria o suficiente para suprir suas necessidades afetivas. No
conto, a falta de afeto leva a frustracdo na experiéncia da paixdo e impede a realizagdo plena
da experiéncia erotica.

As frustragdes da protagonista, contudo, ndo se limitam a vida erdtico-amorosa,
atingindo, também, seus valores e ideais. Uma visdo desencantada, no presente, revela o
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principio das contradi¢des que, no passado, a protagonista ndo era capaz de admitir: “ndo me
venha com essas historias de atraigoamos-todos-os-nossos-ideais, nunca tive porra de ideal
nenhum, s6 queria era salvar a minha, veja s6 que coisa mais individualista elitista, capitalista,
sO queria ser feliz, burra, gorda, alienada e completamente feliz, cara” (ABREU, 1982, p. 15).
Importante observar que a protagonista reconstitui seu passado a partir do olhar
desencantado do presente. Esse desencanto no modo de ver provém das frustragdes vividas.
Por isso a ironia e a criticidade ao falar sobre o proprio passado. Ela reorganiza, desse modo,
a propria historia. Ao repensar sua historia a partir do presente, a protagonista percebe que
ndo ha correspondéncia entre seus valores passados e sua condi¢@o atual. Isso a leva a uma
experiéncia de desencontro consigo mesma em fung¢do de um passado frustrado pela
impossibilidade de vivéncia plena dos ideais defendidos por ela e por sua geragdo. Até mesmo
porque, no presente, a protagonista ¢ capaz de identificar que seus antigos valores também
estavam, contraditoriamente, de algum modo, fundados em principios da ordem vigente. Ele
desejava gozar da seguranga de uma vida pequeno-burguesa alienada das questdes sociais.
Resta a protagonista o desejo de fuga de sua situacao, adotando, para tanto, referentes
misticos e uma esperanca, ainda que desacreditada, de solu¢do dos seus dramas, projetada
num futuro que ndo se explicita. O texto sugere que a adogdo de praticas misticas ha tempos
faz parte da vida da protagonista, uma marca, também, de sua geragdo. A propria protagonista
admite a necessidade constante que sente de encontrar novas perspectivas para sua vida, no
anseio de encontrar forcas para resistir ¢ continuar: “Nao tenho nada contra lésbicas, ndo
tenho nada contra decadentes em geral, ndo tenho nada contra qualquer coisa que soe a: uma
tentativa” (ABREU, 1982, p. 15). Para a protagonista, a decadéncia e a contravenc¢do sao
meios que, apesar das adversidades, ainda sdo vistos como possibilidades. Ironicamente ela
utiliza o termo “decadente” ao se referir a tais alternativas, aproximando-se do ponto de vista

pequeno-burgués, de condenagdo as alternativas apresentadas.

Ja li tudo, cara, ja tentei macrobiotica psicanalise, drogas acupuntura suicidio ioga
danga natagdo cooper astrologia patins marxismo candomblé boate gay ecologia,
sobrou s6 esse nd no peito, agora o que fago? [...] em cada canto do meu quarto
tenho uma imagem de Buda, uma de mae Oxum, outra de Jezuzinho, um poster de
Freud, as vezes acendo vela, fago reza, queimo incenso, tomo banho de arruda, jogo
sal grosso nos cantos (ABREU, 1982, p. 15).

A protagonista enumera alternativas imediatistas, mas que ndo foram efetivamente

incorporadas aos seus valores. A coordenacao de praticas tdo divergentes, no inicio do
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fragmento, acaba por banaliza-las, revelando que a protagonista ndo apostava nem acreditava
efetivamente nessas possiveis solucdes. Elas foram experimentadas com a expectativa de que
aliviariam a sua situagdo de angustia. Mas o resultado foi infrutifero e a protagonista foi
levada ao vazio e a frustracdo do momento presente. O misticismo, por fim, se apresenta no
discurso da protagonista como mais uma alternativa talvez capaz de minorar suas aflicdes. A
mistura de diferentes referéncias religiosas, contudo, ja denota o ceticismo da protagonista,
que ndo sustenta fé em uma entidade superior e alheia. E necessario o acamulo de varias
entidades para tentar garantir um amparo ou conforto — Buda, mae Oxum, Jesus. Ao inserir
Freud como uma divindade, a protagonista banaliza ndo s6 o proprio discurso religioso ao
qual supostamente se apega, mas também o discurso da modernidade, que tenta instituir
valores baseados na razdo e na cientificidade, mistificados pela protagonista quando
adquirirem status de divindade. Esta atitude desesperada e desesperancada da protagonista, de
“capitalizar” signos associados a religiosidade, a fim de garantir uma situagdo de conforto,
revela, no fundo, uma critica a falta de credibilidade e de sentido na vida e na religido — trago
caracteristico do seu momento presente ¢ da sociedade na qual se insere. A protagonista
ironicamente critica em si mesma o seu ideal de liberdade de escolhas, pois ela sabe que “As
idéias de liberdade religiosa e de liberdade de consciéncia apenas exprimiam, no dominio do
conhecimento, o império da livre concorréncia” (MARX & ENGELS, 2006, p. 58).

O mal-estar provocado pela impossibilidade de superagcdao das experiéncias frustradas,
no passado, e pela impossibilidade de ser confortada, no presente, leva a protagonista a uma
degradacdo fisica: “eu ndo tinha essas marcas em volta dos olhos, eu ndo tinha esses vincos
em torno da boca, eu ndo tinha esse jeito de sapatdo cansado” (ABREU, 1982, p. 17). A
passagem do tempo e suas vivéncias pessoais deixaram marcas em seu corpo e determinaram
as mudancas que nela se manifestam fisicamente. A degradacgdo fisica culmina no vomito, que
metaforiza o resultado de suas experiéncias e o modo de vivenciad-las no presente:
“caminhamos tontos até o banheiro onde sustento sua cabeca sobre a privada para que vomite,
e sem querer vomito junto, a0 mesmo tempo, os dois abracados, bocas amargas, fragmentos
azedos sobre a lingua” (ABREU, 1982, p. 17).

O desfecho do conto, na despedida dos dois amigos, contudo, enfatiza a necessidade

de esperanca de ambos, mesmo sem se saber em qué:

te desejo uma fé enorme, em qualquer coisa, ndo importa o qué, como aquela fé que
a gente teve um dia, me deseja também uma coisa bem bonita, uma coisa qualquer
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maravilhosa, que me faga acreditar em tudo de novo, que nos faga acreditar em
todos de novo, que leve para longe da minha boca esse gosto podre de fracasso, de
derrota sem nobreza (ABREU, 1982, p. 17).

Na afirmac¢do do desejo de esperanca, a protagonista menciona seu passado, em que
ela admite a vivéncia efetiva de um ideal com o qual ela e os amigos de sua geracdo estavam
comprometidos. Concomitantemente, reconhece o vazio completo que caracteriza o presente,
provocando a situagdo de angustia e frustragdo. Resta apenas um futuro sem perspectivas
concretas, no qual se idealiza a possibilidade de uma nova situacao de conforto: “Axé, odara!”
(ABREU, 1982, p. 18).

A reconstituicdo, na fala, da histoéria protagonizada pelos personagens manifesta a
experiéncia do desencontro dos personagens consigo mesmos, porque percebem ser
impossivel recolocar em pratica os valores e ideais que sustentavam a sua geracdo. As
frustracdes politicas, culturais, econdmicas e pessoais os condenaram a uma situagdo de
angustia e vazio, de auséncia de perspectivas e de melancolia. Nesse vazio, contudo, enfatiza-
se a necessidade de resgatar do passado o sentido de suas vidas para sobreviverem as
imposicdes do presente. Um jogo simultineo e contraditério entre crenca e descrenca,
afirmacdo e negacdo, reforca a experiéncia de um (des)encontro. Nesse jogo, a protagonista
contabiliza o que restou dos mortos e feridos dos sonhos e das praticas politicas de sua
geracao.

Ao final, vemos que a fala da protagonista recupera criticamente o seu passado, a
partir do ponto de vista do presente. Nesse movimento de olhar para traz e recontar a propria
historia, a protagonista e o amigo, seu interlocutor, revivem os ideais de sua geragdo, sem, no
entanto, idealiza-los. E uma agio redentora, como ¢é a redengio para Walter Benjamin, que
resgata os fragmentos dos sonhos de sua geracdo, nao permitindo que eles caiam no
esquecimento. Esta redencao, contudo, ndo permite que os prejuizos causados a esta geragao
sejam reparados e, também, os proprios personagens, em suas vivéncias, ndo sdo capazes de
elaborar para si mesmos uma perspectiva de superacdo desses traumas.

Esse passado, marcado por experi€ncias traumaticas, nao se deixa contar facilmente.
Elabora-se uma narrativa fragmentada, entrecortada, descontinua para expressar a dor dessas
experiéncias — demonstrado pelo uso constante do discurso indireto livre, da aproximacao do
didlogo a um mondlogo, da alternancia do ponto de vista do narrador e dos flashbacks. Trata-
se de uma experiéncia de violéncia fisica para alguns e de violéncia subjetiva, para muitos. No

caso dos protagonistas do conto, explicita-se a violagcdo de seus ideais de liberdade individual,
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autonomia do sujeito, liberagdo sexual, superacao do capitalismo e da ordem burguesa dentre
outros valores comprometidos com o desenrolar dos acontecimentos historicos vivenciados

por essa geragao. Fica a sugestdo de uma violéncia fisica vivenciada pela protagonista:

fiz seis anos de andlise, ja pirei de clinica, lembra? vocé me levava macas
argentinas e fotonovelas italianas [...], eu te olhava entupida de mandrix e babava
solugando perdi minha alegria, anoiteci, roubaram minha esperanga, enquanto vocé,
solidario e positivo, apertava meu ombro com sua mao apesar de tudo viril
repetindo, reage, companheira, reage, a causa precisa dessa tua cabecinha
privilegiada, teu potencial criativo, tua lucidez libertaria, bababa bababa (ABREU,
1982, p. 16).

O fragmento acima alude a uma experiéncia de internacdo em clinica psiquiatrica a
que a protagonista foi submetida ou, mesmo, a um processo de recuperacao psicologica em
fun¢do dos traumas vivenciados durante os anos da ditadura militar. Reconstitui-se, desse
modo, uma experiéncia traumatica via rememoragdo do passado e via relato dessa
experiéncia. Esse relato se aproxima da noc¢do de testemunho e, por se tratar de uma
experiéncia traumatica, a linguagem ndo ¢ capaz de recupera-la por inteiro, expressando a

perda, a falta, na elaboracao de uma narrativa fragmentada.

4. Desencontro com a histéria: descompasso entre presente e passado

“Os sobreviventes” constroi um olhar sobre as experiéncias das geracdes de 1960 e
1970, no Brasil, que vivenciaram a perda de seus sonhos na década seguinte. A obra de Caio
Fernando Abreu resgata fragmentos dessa experiéncia — as lutas politicas, os ideais de
liberdade individual, a liberagdo sexual, a crenga na autonomia do sujeito — para resgatar e
recompor tais experiéncias no presente. Mas ela o faz criticamente. Isso, contudo, nao ¢
garantia de superagdo, na vivéncia dos personagens, de suas limitacdes e frustragcdes. Os
fantasmas do passado continuam a atormenta-los no presente e isso caracteriza a sua situagao
desencontrada.

A protagonista retoma seu passado, sua historia pessoal e a historia de sua geragao, a
fim de reavaliar seus antigos valores e ideais e de verificar as possibilidades de cumprimento
efetivo de tais valores. O que ela percebe, contudo, ¢ a impossibilidade de vivéncia plena de
tais valores, seja devido as mudancas historicas ou sociais, seja devido ao olhar critico que ela
propria investe, no presente, sobre tais valores do passado.
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De todo modo, mesmo que a protagonista ndo supere as frustracdes, castracdes e
traumas, do passado e do presente, o conto permite uma reflexdo acerca das experiéncias que
marcaram as geracoes de 1960 a 1980, no Brasil. O conto constréi, deste modo, uma alegoria
benjaminiana, ao resgatar os fragmentos da experiéncia de uma geracao para reelabora-los no
presente, impedindo que eles sejam esquecidos. A protagonista ndo supera o desencontro
entre passado e presente, mas o conto aponta para a necessidade de se repensar e, sobretudo,
de repensar criticamente, as experiéncias passadas que caracterizaram essa geragao.

A este conjunto fragmentario de experiéncias traumaticas que caracterizam a geragao
60-80, no Brasil, soma-se a ameaca da AIDS. O conto “Dama da noite”, do livro Os dragoes
ndo conhecem o paraiso (1988), aborda este tema tabu para a geragdo de 1980. Por meio de
uma estrutura muito semelhante, uma mulher estabelece um didlogo com um rapaz mais
jovem. Neste dialogo, a protagonista desabafa as frustragdes vivenciadas por ela e por sua
geracdo, destacando a experiéncia de liberagdo sexual, vivenciada nas décadas de 1960-1970
e consequentemente ameacada na década de 1980, com o aparecimento do virus da AIDS.
Este texto, nesse sentido, também se aproxima da ideia de testemunho da experiéncia de uma
geragdo, que sofre com a opressdo dos padrdes sociais pequeno-burgueses vigentes no
presente. O evento traumatico que afeta a experiéncia desta geragdo se concretiza na ameaga
de uma doenca mortal, a AIDS.

Em consequéncia dessa reavaliagdo das protagonistas, verificamos que, em ambos 0s
contos, os personagens nao conseguem elaborar de modo claro e objetivo os referenciais
traumaticos do passado. Isso se exprime por meio, principalmente, do potencial didlogo entre
0s personagens que se converte em um monodlogo. A fala das protagonistas agride seus
respectivos interlocutores, que ndo encontram espago no didlogo. Deste modo, a
representacdo, pela fala das protagonistas, de suas experiéncias passadas vividas como
traumaticas, também esté circunscrita a questao da dificuldade de comunicagdo e de troca de
experiéncias. Assim como os soldados que voltavam da guerra ndo conseguiam narrar os
horrores vivenciados (BENJAMIN, 1986, 1994), as protagonistas dos contos aqui analisados
rememoram um passado violento, marcado por opressao e frustragdo, sem conseguir elaborar
plenamente e nem mesmo compreender de modo claro o que restou de seus antigos valores e
ideais. A dificuldade de elaboragdo de tais experiéncias, pela linguagem, aparece na
comunica¢do prejudicada entre os personagens, com a conversdo do didlogo em um

mondlogo.
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Figura 1: Angelus Novus, Paul Klee (1920)

ABSTRACT: This work aims to investigate how the characters of the short story “Os
sobreviventes” (1982), by Caio Fernando Abreu, remember and evaluate the political and
cultural experiences from 1960 to 1980 in Brazil. The short-story discusses the loss of the
ideals of that period. This analysis will consider studies on trauma (GAGNEBIN, 2006),
literature of testimony (SELIGMANN-SILVA, 2003) and history (BENJAMIN, 2005).
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