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RESUMO: Este artigo analisa o livro de memorias Infdncia (1945), do escritor alagoano
Graciliano Ramos, a fim de compreender a complexa estrutura narrativa criada pelo autor, na
qual sdo perceptiveis duas vozes, dois olhares distintos langados sobre o passado. O primeiro
deles se liga a percep¢do de uma crianca — o protagonista dos eventos relatados — com seus
afetos e valores especificos, enquanto o segundo se liga a percepgao do narrador, ja adulto e
disposto a refletir sobre suas experiéncias infantis.

PALAVRAS-CHAVE: Graciliano Ramos. Infancia. Autobiografia.

Nas memorias de Infdncia convivem, de modo a quase se confundirem totalmente,
duas visoes distintas sobre o passado. A figura unitaria do autor-narrador-personagem, aquela
que — pela fixacdo do “pacto autobiografico” proposto por Philippe Lejeune — permite
reconhecer a injuncdo entre texto e vida que organiza o livro, apresenta uma fissura (ou, se se
quiser, um desdobramento) no interior da narrativa. Essa fissura se da no estabelecimento de
dois narradores no corpo do texto, cada qual situado (ficcionalmente) num diferente momento
discursivo e assumindo um ponto de vista distinto, a partir do qual o autor apreende, julga e
recria a realidade que se transforma em texto.

No tempo do enunciado, como protagonista dos episddios relatados, encontra-se o
primeiro desdobramento, a que chamarei menino-personagem. Solto num universo
desconhecido e muitas vezes hostil, incapaz de comunicar-se com destreza e aterrorizado pela
brutalidade de quase todos os adultos, ele se identifica, ao longo de toda a narrativa, a visao

que a crianca tem de si mesma e das coisas que a cercam:

De repente me senti longe, num fundo de casa, mas ignoro de que jeito me levaram
para 1a, quem me levou. Dois ou trés vultos desceram ao quintal, de terra vermelha
molhada [...] Mandaram-me descer também. Resisti: o degrau que me separava do
terreiro era alto demais para as minhas pernas (RAMOS, 2003, p. 11).

Nesse trecho, extraido do primeiro capitulo do livro, ¢ facil perceber que o ambiente

descrito se apresenta filtrado por um olhar infantil: o desconhecimento das mais simples
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circunstancias factuais (“ignoro de que jeito me levaram/ quem me levou”), a indistin¢ao
visual (“dois ou trés vultos”) e, principalmente, a referéncia ao tamanho do degrau (“alto
demais para as minhas pernas”) configuram a percepc¢ao lacunar da crianga, que vé o mundo a
partir do pequeno espago ocupado por seu corpo. Linhas a frente, semelhante sensagao de
incompreensibilidade volta a invadir o texto, agora motivada por uma palavra ouvida pelo
menino, da qual ele ndo s6 ndo conhece o significado como se mostra incapaz até mesmo de
percebé-la corretamente. Presenciando um dialogo no qual os “dois ou trés vultos” debatiam
como havia de ser assado o bacalhau, ele percebe um som desconhecido: “grajau”.
Estranhando, pergunta a si mesmo, sem obter resposta: “Que seria grajau?” (RAMOS, 2003,
p. 11). Freqiientes em Infdncia, trechos como esses — que visam a apresentar, simulando-o, o
ponto de vista do menino-protagonista — vao se misturar com outros em que prevalece o olhar
do adulto-narrador, formando uma teia narrativa intrincada e rica em sugestdes.

Distanciado dos fatos evocados, propenso a reflexdo e ao comentario, esse desdobrado
outro narrador das memorias de Graciliano Ramos, que pode ser identificado ao ponto de
vista do proprio escritor, caracteriza-se pelo tom analitico com que se aproxima do passado,
disposto que esta a pensa-lo a partir de sua perspectiva presente, e nao a oferecer dele uma
imagem construida com os sentimentos experimentados no momento em que se deram os
episodios. Exemplo disso ¢ a inteligente e sutil passagem em que, ainda no primeiro capitulo
do livro, se reconstitui uma historia de cordel ouvida ha muito tempo pelo protagonista.
Depois de expor, diante do leitor, uma verdadeira “poética da memoéria” (LEITAO, 2003, p.
40), o adulto-narrador afirma, demarcando claramente os tempos distintos e as diferentes

percepgoes que teve/ tem do evento:

Ouvindo a modesta epopéia, com certeza desejei exibir energia e ferocidade.
Infelizmente ndo tenho jeito para violéncia. Encolhido e silencioso, agiientando
cascudos, limitei-me a aprovar a coragem do menino vingativo. Mais tarde,
entrando na vida, continuei a venerar a decisdo e o heroismo [...] Realmente sdo
espantosos, mas ¢ necessario vé-los a distdncia, modificados (RAMOS, 2003, p.
20).

Firmemente postado no agora da escrita, consciente do carater ficcional da
recuperagdo do vivido que empreende, o narrador trata de distinguir o ontem e o hoje. A
utilizacdo dinamica de diferentes tempos verbais d4 mobilidade ao trecho e ressalta o
contraste pretendido: “desejei exibir ferocidade”, locug¢ao que remete a experiéncia da crianca,
no tempo do enunciado, ¢ imediatamente confrontada por “ndo fenho jeito para violéncia”,

segmento que se refere a avaliacdo do adulto no momento da composi¢do do texto.
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Essa mesma demarcacdo temporal ird se confirmar na seqiiéncia final do paragrafo, na
qual se abre espacgo a reflexdo. Comparando as imagens que tem de si, o narrador conclui:
“continuei a venerar a decisdo e o heroismo [...], mas ¢ necessario vé-los a distancia”
(RAMOS, 2003, p. 19). Aqui, como ocorre na maioria dos capitulos de Infancia (chegando a
configurar-se como um procedimento narrativo peculiar ao texto), o contraste entre presente e
passado possibilita ao adulto-narrador a releitura deste passado, na qual se atribui um novo
sentido a experiéncia vivida e aos personagens retratados, seja pelo reconhecimento da
permanéncia de tragos da crianca no adulto, seja — principalmente — pela constatacdo da
diferenca que se estabeleceu entre ambos.

Ainda sobre isto, o reconhecimento da condi¢do atual do adulto-narrador expresso em
“ndo tenho jeito para violéncia”, feito a partir da reflexao sobre evento pretérito, ilustra bem a
complexidade narrativa de [Infdncia, ao mesmo tempo em que aponta para a idéia de
reelaboracdo do passado, tdo cara a natureza ficcional dessas memorias. Distante de outros
relatos do género em que a delimitagdo do “eu” atual e do “eu” passado se d4 a ver de modo
perfeitamente claro, no livro de Graciliano Ramos a quase indeterminacdo das vozes
narrativas se coloca como elemento fundamental de sua constru¢do: o recurso ao jogo de
pontos de vista e 0 uso constante do discurso indireto livre o comprovam. Desse modo, dado o
imbricamento de tempos e de olhares na obra, faz-se necessario deslindar o mais possivel
esses tempos e pontos de vista, estudando-os, num primeiro momento, em separado, para no
passo seguinte atentar melhor nos significados que suas diferencas, mais do que as suas

semelhancas, imprimem ao corpo textual de Infancia.

1 Pequeno mundo incongruente

Naquele tempo a escuriddo se ia dissipando vagarosa. Acordei, reuni
pedagos de pessoas e de coisas, pedacos de mim mesmo que boiavam
no passado confuso, articulei tudo, criei o meu pequeno mundo
incongruente.

(Graciliano Ramos, Infdncia)

Ja ¢ fato mais do que reconhecido pela critica o pleno dominio que Graciliano Ramos
tinha das formas narrativas. Experimentalista, o autor pds a prova variados modos de narrar
num conjunto de textos relativamente pequeno. Otto M. Carpeaux, em ensaio primoroso sobre
o escritor, resume (remetendo a um insight critico de Aurélio Buarque de Holanda): “cada

uma das [suas] obras [...] representa um tipo diferente de romance” (CARPEAUX, 1999, p.
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444). Uma das técnicas mais testadas e, por isso mesmo, melhor utilizada pelo autor, ¢ a do
ponto de vista narrativo. Fortemente concentrado num tnico individuo nos seus trés romances
iniciais, narrados todos em primeira pessoa, ou pulverizado e multifocal em Vidas secas, no
qual cada membro do grupo familiar, inclusive a cachorrinha Baleia, assume sua propria
perspectiva na histéria em meio a visdo geral de um narrador de terceira pessoa, o ponto de
vista é sempre questdo central da literatura de Graciliano, e nas suas memorias isso nao seria
diferente. Em Infancia, é a propria condicdo dual do relato memorialistico que esta sendo
posta em destaque através desse recurso, pois a alternancia que se estabelece entre o olhar do
menino ¢ o do adulto ¢ uma variante daquela outra, anterior, que funda qualquer texto da
memoria: a alternancia entre o tempo da experiéncia e o tempo da escrita. A radicalidade com
que se equaciona o problema no livro, confundindo a todo instante os limites entre o ponto de
vista do memorialista e o da crianga, serve de termdmetro para o estudo do tratamento dado
por Graciliano Ramos a questdo da memoria — para o autor um emaranhado de instantes
impossivel de destringar, onde a imaginagdo ndo vale menos que o fato e a “letra de forma”
(RAMOS, 2003, p. 27) pode dar corpo e consisténcia ao mundo real.

Ao se decidir a narrar as suas lembrancas de crianca, j4 homem maduro e escritor
consagrado, o autor se viu diante da dificuldade de recriar o olhar infantil que um dia foi seu.
Como, de resto, esse olhar ¢ irrecuperavel na sua integridade, Graciliano tratou de inventa-lo,
usando para isso as técnicas da ficcdo que ele, mestre do oficio, conhecia bem. Em minha
analise destacarei trés dessas técnicas, distintas entre si € a0 mesmo tempo complementares na
conformac¢do do ponto de vista da crianca. S@o elas a preferéncia por uma logica discursiva
metonimica, o uso da “singulariza¢do do olhar” e certa tendéncia a deformacao expressionista
do real.

Eliane Zagury, estudando a questdo da técnica narrativa das memorias do escritor,
afirma que ele possuia “treinadissima plasticidade ficcional em assumir a pele de suas
personagens” (ZAGURY, 1982, p. 123), o que ajuda a pensar sobre o movimento textual
empreendido pelo autor no trato de si mesmo. Colocando-se, novamente, na pele do menino
que ele um dia foi, o autor cria uma instancia narrativa privilegiada em [Infancia, o
personagem-narrador e, através dela, oferece uma leitura ficcional do seu passado, leitura essa
carregada de espanto e horror.

“Medo. Foi 0 medo que me orientou nos primeiros anos, pavor” (RAMOS, 2003, p.
14), € o que se 1€ logo na abertura do livro, no capitulo “Nuvens”. Funcionando como uma

espécie de alerta e guia de leitura, esse aviso posto por Graciliano nos batentes de seu texto
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deixa claro que a imagem do passado que se colhe em Infancia ndo ¢ harmoniosa e tranqjiila.
Ao contrario, salvo rarissimas excegoes, o livro retrata uma iniciagao a vida bastante confusa
e dolorosa. Tomem-se alguns exemplos. A humanidade, segundo o menino, era feita de
“individuos que me atormentavam e individuos que ndo me atormentavam” (RAMOS, 2003,
p.- 22). A simples agdo de perceber a realidade ndo era coisa facil para ele: “algumas pessoas,
fragmentos de pessoas, [...] para bem dizer viviam fora do espago. Comegaram pouco a pouco
a localizar-se, o que me transtornou” (RAMOS, 2003, p. 12). A relagdo com os pais, possivel
ponto de referéncia e defesa contra o “mundo incongruente” (RAMOS, 2003, p. 21), se
mostra aspera e ildgica: “faltava razdo para que nos afligissem com pancadas e gritos.
Contudo as pancadas e os gritos figuravam na ordem dos acontecimentos” (RAMOS, 2003, p.
22). Dessa forma, como se pode notar, as impressdes do mundo que a crianga vai registrando
sao marcadas por sensagdes e sentimentos bem definidos pelo personagem-narrador: “o
mundo era complicado” (RAMOS, 2003, p. 15), ininteligivel, hostil e surpreendente — as
vezes até surpreendendo positivamente.

A incompreensibilidade do mundo perante os olhos do menino, fonte de enorme
sofrimento para ele, ¢ captada de diferentes maneiras pelo narrador, sendo que a principal
delas se expressa no modo de enunciacdo desse contato inaugural com as coisas. O
protagonista enxerga a realidade aos pedagos, nunca vislumbrando uma imagem de conjunto
dos lugares e pessoas que o cercam. Seu olhar, predominantemente, se constroi pela

metonimia. Veja-se esse trecho, interessante figuragao dos modos de perceber da crianca:

As sombras me envolveram, quase impenetraveis, cortadas por vagos clardes: os
brincos e a cara morena de sinha Leopoldina, o gibdo de Amaro vaqueiro, os dentes
alvos de José Baia, um vulto de menina bonita, minha irma natural (RAMOS, 2003,

p. 14).

Nao conseguindo visualizar integralmente as pessoas, € dotado, nesse periodo, de
pequena capacidade de registro da experiéncia, o menino guarda do que vé apenas
fragmentos, instantes, gestos perdidos: “Minha mae e eu ficamos cercados de saias”
(RAMOS, 2003, p. 40). Essa maneira lacunar de apreender o real, que faz do mais simples
acontecimento um fenémeno inexplicavel, ¢ mimetizada pelo personagem-narrador durante
toda a obra, sendo verificavel desde o primeiro capitulo, donde retirei alguns dos exemplos

acima, até o ultimo, “Laura”, narrativa da entrada na puberdade na qual se pode ler:
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Havia em Laura a boca vermelha, o sorriso candido. Longas pestanas ensombravam-
lhe o rosto, as varandas da rede mudavam-se em cabeleira negra. S6. Laura ndo tinha
corpo — e ai se originou o meu tormento (RAMOS, 2003, p. 264).

Aqui, apesar de o personagem, aos onze anos, ja se mostrar melhor situado no mundo,
a manifestacdao dos primeiros desejos sexuais o desampara e confunde como quando crianga; a
descricdo incompleta e metonimica da personagem-titulo do entrecho confirma a
fragmentacao como tonica de seu olhar e de sua dificil relagdo com o mundo.

Outro recurso utilizado na tentativa de aproximar o mais possivel a narrativa do ponto
de vista da criangca ¢ o que, segundo o formalista russo Victor Chklovski, chama-se
“singularizacdo do olhar”. Conceito elaborado pelo critico a partir da obra de Liev Tolstoi —
escritor bastante apreciado por Graciliano, que o considerava, segundo depoimento de seu
filho Ricardo, “ndo apenas o maior dos russos: o maior da humanidade” (RAMOS, 1992, p.
115), essa técnica consiste em “descreve[r] o objeto como se o visse pela primeira vez”
(CHKLOVSKI, 1973, p. 46), o que empresta a ele um aspecto novo, unico, como se
apreendido por um olhar ndo-domesticado pelas convengdes estabelecidas. Ainda segundo
Chklovski, esse recurso se presta bem ao jogo de pontos de vista narrativos, uma vez que
desloca a percepcdo comum de um fendmeno e simula um outro olhar sobre o mesmo. Tal
como ocorre em Infdncia.

E fécil perceber como Graciliano Ramos se serviu desse procedimento com perfeicio.
No intuito de recriar o pasmo da crianga diante de um agude, imensa quantidade de agua
nunca antes vista, o personagem-narrador assim se refere a ele: “aquele enorme vaso metido
no chao” (RAMOS, 2003, p. 15) [grifo meu], numa comparagdo que se utiliza dos
conhecimentos rudimentares do menino para ler o mundo com ele. Unico recipiente onde se
guardava agua em casa, 0 ‘“vaso”, pequeno, cotidiano, se transfere, por um processo de
associacao simples, ao agude, ajudando a nomea-lo. Em outra passagem, relembrando uma
historia ouvida na qual havia uma carruagem, o personagem-narrador apresenta esse objeto
sem classifica-lo, notando-o apenas por suas caracteristicas plasticas mais imediatas: “varias
pessoas numa caixa com rodas, puxada por dois cavalos” (RAMOS, 2003, p. 73) [grifo meu].

Aqui, como no exemplo anterior, a percepcao dos objetos se realiza somente através
dos recursos limitados da crianga, que ndo dispde de meios suficientes, nesse momento, para
efetuar o salto necessario a conceitualizacdo de coisas mais complexas. Pelo fato de se
encontrar constantemente sozinho, sem o auxilio necessario, 0 menino apresenta dificuldade

na assimilacao das informagdes sensoriais (principalmente ligadas a visdo) que o aturdiam
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constantemente. Ele se sente perdido, incapaz de se orientar entre a multiplicidade de palavras
e situacdes desconexas que se lhe apresentavam. A nomeagdo espontanea que realiza das
coisas ¢ uma tentativa de ajustar o mundo aos seus olhos e idé€ias, tentativa que esbarra,
porém, com os conceitos que lhe vao sendo ministrados abruptamente e que o levam a um
maior desnorteio, ao invés de tornar tudo mais tranqiiilo: “Inculcaram-me a nocdo de
pitombas — e as pitombas me serviram para designar todos os objetos esféricos. Depois me
explicaram que a generalizacdo era um erro, e isto me perturbou” (RAMOS, 2003, p. 9).

Como esses exemplos visam a mostrar, a sensacao de inseguranca tdo comum em
Infdncia, e sempre ligada a vivéncia do menino, ¢ brilhantemente captada no livro pela
insisténcia das formas metonimias de percepc¢do e pelo uso expressivo da “singularizacdo do
olhar”. Assim, 0s cacos que ndo se juntam, as palavras e idéias que faltam para compreender o
mundo com seguranga constituem-se como marcas estilisticas do ponto de vista infantil,
fazendo com que a diferenca entre uma e outra instancia narrativa do livro se torne mais nitida
e assuma um significado composicional claro.

Contudo, como mais uma amostra do complexo exercicio ficcional realizado por
Graciliano para caracterizar o seu protagonista, ainda resta abordar uma ultima estratégia
literaria: o abandono da objetividade referencial, da descricdo logica e linear dos episodios
evocados, em favor da deformacdo do detalhe e da entrada (ainda que discreta) do universo
onirico no relato. Introduzidos ali para quebrar a ilusdo da verossimilhanga, esses elementos
se ajustam ao ponto de vista da crianga na medida em que a “racionalizagdo” da experiéncia,
seu enquadramento em esquemas narrativos logicos e funcionais, corresponde a0 momento
posterior do adulto, ja escritor, pois ele ¢ capaz de organizar convencionalmente o que vé, ndo
a crianca. Esta, conforme os artificios do texto visam acentuar, possui do vivido uma imagem
distorcida e movedica, completamente emotiva, que s6 poderia ser representada de modo
conveniente através de técnicas ficcionais anti-realistas como as que legou ao século XX a
literatura expressionista.

Oriundo, quem sabe, do contato discreto, mas sempre constante que Graciliano
manteve com as manifestagdes artisticas de vanguarda, a proximidade de Infdncia com
procedimentos poéticos que tém no expressionismo sua raiz ja foi notada pela critica. Jodo
Luiz Lafetd, em ensaio pouco conhecido sobre o autor, afirma que “no livro ha
impressionante ampliagdo do pormenor [...]; ja se falou, a propdsito, de ‘expressionismo’,
muito visivel nas paginas de Angustia” (LAFETA, 2004, p. 285). Para compreender a

deformacao do real representado no livro de 1945, ha aqui uma pista. A referéncia feita ao
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romance de 1936, sem duvida o mais autobiografico de quantos escreveu o autor, indica um
caminho a seguir: assim, como nessa obra o sonho se confunde com a realidade e as pessoas e
objetos crescem em demasia, tornando-se monstruosos ¢ ameagadores para o protagonista
Luis da Silva — personagem que ndo consegue separar a si mesmo do mundo externo,
embaralhando os limites do que é real e do que é mera alucinagio® — nas memoérias do escritor
ocorre algo semelhante. Dado que o mundo se mostra em larga medida indiscernivel para a
crianca, muitos dos seus signos corriqueiros (especialmente aqueles ligados a violéncia
familiar e as figuragdes do Outro) assumem fei¢do assustadora, amplificando-se no relato e
ganhando a dimensdo de imagens infernais.

Segundo R. S. Furness, autor do sintético e interessante Expressionismo, Sao
caracteristicas dessa corrente literaria “a crescente independéncia da imagem, a metafora
absoluta, a intensa subjetividade do escritor ¢ a investigagdo de estados psicologicos
extremos” (FURNESS, 1990, p. 12). Dentre elas, se destaca, para a andlise de Infdncia, a
referéncia aos “estados psicoldgicos extremos”. Conforme ja se disse, o periodo da infancia
nao foi tranqiiilo para o menino. Grande parte das suas experiéncias dessa época parecem ter
sido internalizadas como traumas, o que fez com que recordagdes dolorosas e afetos negativos
se espalhassem por todo o livro. Como forma de reconstituir esse contato com o ambiente
sufocante das suas lembrangas, o autor recorreu as hipérboles, devaneios e deformacgdes que a
angustia ¢ o medo imprimiram na percep¢ao subjetiva da crianga, reatualizando no texto a
ambos, medo e angustia, em imagens fortes e chocantes.

Em meio a narragdo de uma surra, a do célebre capitulo “Um cinturdo”, encontra-se a
descrigdo terrivel do estado em que se encontrava o menino, confundindo castigos fisicos e
imaginarios: “Aperto na garganta, a casa a girar, 0 meu corpo a cair lento, voando, abelhas de
todos os cortigos enchendo-me os ouvidos — e, nesse zunzum, a pergunta medonha”
(RAMOS, 2003, p. 36). Repare-se no modo de construcdo da cena. Recebendo pancadas,
sacudido pelo pai que o interroga sobre o paradeiro do cinturdo a que se refere o titulo, o
protagonista perde a nog¢do da realidade e vé a si mesmo num turbilhdo: sensagdes concretas
misturam-se as imagens e sons produzidos pelo pavor sentido, num trecho onde quase nada ¢

real, mas tudo parece extremamente verossimil. As abelhas, o v6o lento, a queda atordoante,

% A esse respeito, duas analises de Angiistia revelam-se esclarecedoras: 4 ponta do novelo, de Lucia Helena de
Carvalho, e “O funcionario publico como narrador”, do critico inglés John Gledson. No primeiro, a ensaista
fluminense propde que muitos dos personagens do livro, incluindo Julido Tavares, ndo passam de duplos
projetados pelo narrador, seres imaginarios em torno dos quais Luis da Silva perambula em busca de si mesmo
(CARVALHO, 1983, p. 64 ¢ ss.). Ja no segundo, o brasilianista, menos enfatico, afirma que “o livro nos mostra
repetidas vezes quio confusa ¢ a mente de Luis, e quio incerto ele é acerca da relagdo entre interior e exterior.”
(GLEDSON, 2003, p. 213).
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nada disso existiu, mas a sensacdo delas se presentifica no texto com caracteres
demasiadamente nitidos. Este, talvez, o sentido e o efeito dramatico da deformacgao
expressionista em Infdncia: ampliar a sensagdo, potencializar a dor, conferindo a elas a
lentidao exasperante dos pesadelos.

Em outro capitulo ¢ a visdo de uma criatura singular, o vigario de Buique, Pe. Jodo
Inécio, que provoca o transtorno emocional no protagonista. O retrato dos sobressaltos que a
feicdo do homem provocava na crianga ganha nuances de delirio. Velho, seco, um olho de
vidro, fala aspera e riso nenhum, esse personagem ¢ descrito como um monstro capaz das
piores atrocidades: “A figura medonha prendia-me — e o bugalho parecia querer sair da
mancha que se alargava na cara magra, saltar em cima de mim” (RAMOS, 2003, p. 70), diz o
protagonista, que parece querer reproduzir nesse trecho um ataque iminente, uma perseguicao
sem chances de escape ou defesa em que ele figurou como vitima. Porém, como nesse mesmo
entrecho somos informados (numa intromissdo do adulto-narrador), o padre apenas desejava
deixar com o menino um recado, sendo fruto da sua imaginagdo aterrorizada os gestos e
intencdes macabras atribuidas ao religioso.

Além dos exemplos citados, muitos mais aparecem em Infdncia, € nao ¢ intencao deste
artigo cataloga-los todos. A fim de ilustrar outra faceta do problema, referir-me-ei a apenas
mais um, deixando dos demais somente indicagdes. Em “Um incéndio”, o contato prematuro
do protagonista com a morte desencadeia cenas de puro horror, nas quais o elemento grotesco
vai sobressair. ApoOs saber de um incéndio ocorrido numa das cabanas que circundavam a vila
onde morava, o menino se dirige ao local, avido por ver “devastagdo volumosa” (RAMOS,
2003, p. 93). Nao presenciando ao vivo o desastre, ele quase deixa de notar no chdo uma
“coisa estendida junto ao borralho” (RAMOS, 2003, p. 95): era o corpo carbonizado de uma
vitima, mas tinha a “aparéncia vaga de um rolo de fumo” (RAMOS, 2003, p. 95). Por vé-lo
sem o consentimento dos pais, a crianca enche-se de culpa como se houvesse cometido um
delito, e esse sentimento passa a misturar-se, em seu espirito, com a imagem do cadaver
deformado, perturbando-o por vérios dias. Fazendo com que o leitor participe da experiéncia,
particularizando-a em sua mente como ela se fez unica na cabeca do menino, o narrador-
personagem repete-a insistentemente, ampliando os pormenores e acentuando-lhe as mintcias
repugnantes: “Nesse torrdo cascalhoso sobressaia a cabega, o que fora cabeca, com as 6Orbitas
vazias, duas fileiras de dentes alvejando na devastag¢do, o buraco do nariz, a expelir matéria

verde, amarelenta” (RAMOS, 2003, p. 96). O predominio do grotesco, nesse trecho, reforca a
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idéia de que o aspecto sensorial das lembrancas sdo a marca principal das passagens em que a
narrativa se desenvolve sob a perspectiva do infante.

Observadas como um sistema mais ou menos coerente, as passagens de Infdncia
ligadas ao ponto de vista da crianga apresentam o universo sertanejo em que 0 menino se
desenvolveu como uma “prisdao” (RAMOS, 2003, p. 61) cheia de hiatos e transes sem
significacdo. Entrecortadas por uma ou outra circunstancia agradéavel, as marcas desse periodo
sao em geral sofridas, e o autor ndo fez nenhuma concessao ao trazé-las a luz, conforme
sempre ressaltou a critica, € eu mesmo procurei explicitar na analise que ora realizo. O que
parece ter passado despercebido, no entanto, ¢ que essa imagem terrivel do passado ndo ¢
absoluta em Infdncia. H4, como ja foi comentado, no tecido mesmo do texto, outro olhar
lancado sobre o que passou. O adulto-narrador, de configuracdo literaria e posicionamento
ético completamente diferente do assumido pelo menino, se faz presente e participa da
reelaboracdo do vivido empreendida no livro, sendo fundamental para uma sua justa
apreciacdo caracterizar essa instdncia narrativa e averiguar quais as possibilidades

interpretativas sua atitude abre a obra.

2 Abertura entre as nuvens

“S6 ai me inteirei de que ela havia sofrido e era boa, mas na época do
citime da tortura nao lhe notei a bondade.”

(Graciliano Ramos, Infdncia.)

Se a incerteza e a nebulosidade sdo as caracteristicas que definem o olhar do
personagem-narrador em Infancia, pode-se dizer que a busca por clareza e compreensao da
experiéncia vivida ¢ o elemento que melhor caracteriza o ponto de vista do adulto-narrador.
Para ele, narrar ¢ tentar imprimir sentido ao que ficou para trds, mesmo que o passado se
apresente em retalhos soltos, apenas “rasgdes num tecido negro” (RAMOS, 2003, p. 11). Os
percalcos de sua formagdo como individuo, a descoberta das suas aptiddes, o contato € o
confronto com o Outro, tudo isso sé interessa a esse narrador — que se sabe distante no tempo
e no espago dos acontecimentos que relata — como matéria de reflexdo. Repetir cenas ja vistas,
recuperar pessoas apagadas, recompor (ou inventar) didlogos obliterados pelo tempo parece
nao bastar como atividade fechada sobre si mesma. A simples evocacao da lugar aqui a uma
pratica distinta: o ato de recordar se une ao de analisar, formando ambos um sé gesto, uma

acdo continua.
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Wander Melo Miranda, em texto sobre as Memorias do cadrcere, ressalta a vocagao
analitico-reflexiva das obras memorialisticas de Graciliano Ramos ao afirmar que nelas “o
passado ¢ eleito como um lugar de reflexao — no sentido simultaneo de retratar e reflexionar”
(MIRANDA, 2004, p. 161). Apesar de nao se referir aqui especificamente ao objeto de estudo
principal deste artigo, acredito que as palavras do ensaista caracterizam bem o tratamento
dado ao passado em Infdncia. A atitude do narrador-adulto, instancia textual que sempre se
mantém a uma distancia segura dos eventos relatados (por maior que seja o envolvimento
emocional existente), o confirma. Sua postura dentro do texto se pauta, entre outras coisas,
pela desconfianga em relagdo a forma e a veracidade daquilo que ¢ lembrado, bem como pelo
desejo permanente de confronto com as imagens, sentidos e afetos que afloram em meio ao
processo da escrita. Dessa forma, perseguindo o objetivo de melhor delimitar o ponto de vista
e os valores expressos por esse narrador, passo a me concentrar na descri¢ao desses dois
elementos do texto (a desconfianca e o desejo de confronto), bem como na observacio de
alguns procedimentos estilisticos que, segundo demonstrarei, revelam algumas das
particularidades e inten¢des especificas que constituem o narrador-adulto.

Comuns em Infdncia, expressoes que colocam em suspeicao a fidedignidade das cenas
e acontecimentos rememorados sdo extremamente significativas. Trechos como “Talvez nem
me recorde bem do vaso: € possivel que a imagem brilhante e esguia permaneca por eu a ter
comunicado a pessoas que a confirmaram” (RAMOS, 2003, p. 9), ilustram aspectos
importantes da construgdo de Infdncia e do papel decisivo que nela tem o narrador-adulto. Em
primeiro lugar, o gesto de duvidar da propria memoria ressalta a consciéncia do autor acerca
da ficcionalidade de seu relato. Ele sabe, como ja expus na abertura deste capitulo, que o
trabalho memorialistico ndo se confunde com a reprodugdo documental da realidade, e que
lembrar e criar sdo faces de uma mesma moeda no jogo da escrita. Claudio C. Leitao,
discorrendo sobre esse elemento, segue nessa mesma linha: “Com tal atitude, o personagem-
escritor estara [...] distante de qualquer objetivo estritamente documental. A consideragdo ‘se
ndo me engano’, logo no inicio, introduz a distancia” (LEITAO, 2003, p. 43), marcando a
distingdo entre o processo criativo de Graciliano e o dos narradores tipicos do realismo
oitocentista. Contudo, num segundo momento, percebe-se que, mais do que afirmar,
metalingiiisticamente, a carga de imaginacdo do relato de Infdancia, o ceticismo do narrador
em relacdo ao contetdo de suas lembrangas revela a natureza de sua relagdo com o passado.

Se o que passou tende a ser matéria de critica e reflexdo, duvidar de seu conteudo aparente e
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mesmo de sua possivel “veracidade” ¢ apenas o primeiro passo a ser dado quando se quer vé-
lo de modo diferente.

Em momentos decisivos do relato, especialmente naqueles em que o conteudo das
lembrangas se choca com as concepgdes presentes do adulto-narrador, pequenas perguntas
retéricas e expressdes de valor dubitativo sdo introduzidas para servir de trampolim as
consideragdes e anélises que ele vai realizando em meio ao trabalho de evocacio. E como se
cada avaliacao que se faz da matéria narrada tivesse de ser precedida por um instante de
hesitacdao, por um momento de questionamento em que o narrador coloca em xeque nao s6 o
sentido daquilo que estd sendo lembrado, mas também os seus proprios valores e
posicionamentos como agenciador do relato memorialistico. “Espanto, e enorme, senti ao ver
meu pai abatido na sala, o gesto lento” (RAMOS, 2003, p. 30), diz o narrador, numa tentativa
de caracterizar as mudangas repentinas de atitudes do pai com a chegada da seca no sertdo,
ora furioso e agressivo, ora prostrado e paralisado. Apds afirmar a surpresa inicial da crianca
diante dessa inconstancia, o narrador-adulto vai ensaiando, por meio de vérios tateios,
possiveis explicagdes para o desanimo e a flria paternas. Apos algumas duvidas e pausas
narrativas, a conclusdo a que se chega, independente de sua validade como argumento
convincente ou explicacdo do problema, aparece cercada do ceticismo que marca o ponto de
vista do narrador em relacdo ao contetido de suas lembrangas e dos julgamentos que faz dela:
“Estranhei a morrinha e estranhei o carrapato [...] ndo entendi o sussurro lastimoso, mas
adivinhei que ia surgir transformagdao” (RAMOS, 2003, p. 30); logo adiante, juntando as
pecas soltas de suas recordagdes com as analises da situagdo que ¢ capaz de fazer, surge a
hipdtese: “Se ele estivesse embaixo, livre de ambig¢des, ou em cima, na prosperidade, eu e o
moleque José teriamos vivido em sossego. Mas no meio, receando cair, avancando a custo
[...], precisava desabafar, soltar a zanga concentrada” (RAMOS, 2003, p. 30). Nao ¢ preciso
confiar nessa explicagdo para detectar, no seu modo de construcdo, os elementos que
necessitam ser destacados. A incerteza da memoria, somada a reavaliagdo critica empreendida
pelo narrador surgem como caracteristicas de um discurso que se coloca a prova o tempo
todo, e que nesse duvidar de si mesmo guarda muito do seu sentido ético, uma vez que mais
do que afirmar verdades e julgamentos definitivos sobre o que narra, o que interessa ¢
enunciar possibilidades e buscar entender as circunstancias de cada evento ou personagem.

Outro recurso utilizado no texto e que busca assumir esse mesmo sentido ¢ a
insisténcia, em certas passagens determinadas do relato, no uso de verbos no subjuntivo.

Como se sabe, esse modo verbal denota duvida e coloca a idéia de que ha probabilidades
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outras em jogo. Especialmente empregado nos trechos em que o relato ¢ conduzido pelo
adulto-narrador, o subjuntivo serve para modular o seu discurso, retirando dele a tendéncia ao
fechamento em uma verdade definitiva e colocando em aberto a questdo do posicionamento
diante daquilo que se esta a narrar. Em expressdes como a do trecho “Minha mae teria sido
mais humana” (RAMOS, 2003, p. 26) [grifo meu], por exemplo, ¢ possivel perceber esse
efeito de incerteza e como que de uma leve desconfianga.

Associado a esse modo de narrar o passado que se faz com hesitacdo e
questionamentos, ha também em [Infdancia, por parte do adulto-narrador, uma necessidade
manifesta de confronto com as imagens que resultam do trabalho com a memoria. Essa
necessidade se dd a ver nos diversos momentos do relato em que, depois de expor
cuidadosamente o ponto de vista da crianca sobre um personagem ou um determinado
ambiente socio-cultural, o adulto-narrador procura contrapor a visdo que tinha dele no
passado e a que tem no presente da escrita. Quase sempre ¢ enorme a distdncia que separa as
opinides e pontos de vista da crianca daqueles assumidos pelo adulto, e ¢ a consciéncia dessa
distancia o que vai fazer com que o embate entre tempos e percepgdes distintas se dé como
confronto critico na obra. Wander Melo Miranda ¢ quem define com precisdo esse processo

de choque das memoérias de Graciliano Ramos:

Na tessitura de vozes revividas, no reencontro emocionado com o outro, trata-se
ndo de eternizar o passado, mas de confronti-lo com o presente e inocular a
mobilidade desse no narrado, reinventando com as imagens arbitrarias da memoria
da e da imaginagdo o trajeto [...] de vida percorrida (MIRANDA, 2004, p. 161).

Interessante notar que a “mobilidade do presente” a que se refere o critico ganha um
sentido bastante particular em Infdncia. A contraposi¢do, as vezes quase simétrica, que se faz
na obra entre o olhar da crianga e do adulto revela o desejo desse ultimo em afastar-se dos
medos, angustias e incompreensdes que o atenazaram na infincia: dai a necessidade do
confronto. Ao recuperar o passado sempre com vistas a extrair dele um novo sentido,
diferente daquele experienciado e apreendido em meio ao desenrolar dos acontecimentos, o
adulto-narrador parece enfrentar, conscientemente, o desafio que ¢ se debrugar sobre
lembrangas dolorosas de um tempo nem sempre feliz. Esse narrador sabe que as impressdes
(ainda que nebulosas e lacunares) que restaram do passado deixaram arraigados preconceitos
e julgamentos muito firmes. Evocar de modo ingénuo e ndo-critico essa massa de sentimentos
e memorias seria continuar preso aos seus circulos macigos de repeti¢do, dos quais ndo se sai

sem um gesto decisivo de enfrentamento. Nesse sentido, a preocupagdo do adulto-narrador em
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demarcar o seu olhar, seus valores morais e a sua atitude de repeti¢cao diferenciadora (Cf.
DELEUZE, 1988) do passado em relagdo ao olhar recriado e aos valores atribuidos ao
menino-personagem reveste-se de significado ndo apenas literario em Infdancia, pois nao se
trata apenas de uma opg¢do narrativa: ¢ uma questdo ética e ideologica vital o que estd em
causa aqui.

Para finalizar essa caracterizacdo inicial dos dois narradores e de seus pontos de vista
distintos em Infancia, passo a analisar dois capitulos do livro que ilustram, nas suas diferengas
e semelhancas, o jogo de forcas que se delineia na obra. Trata-se de “Chegada a vila” e “A
vila”, exatamente os capitulos sexto e sétimo do volume. Ambos procuram descrever as
primeiras impressoes registradas com a mudanca da fazenda para a cidadezinha de Buique, no
interior de Pernambuco. Ambos apresentam o mesmo ambiente € as mesmas pessoas, mas
entre os textos ha pouca ou nenhuma semelhanga, formal ou mesmo conteudisticamente
falando. O primeiro é narrado pelos olhos do menino-personagem; o segundo (e a ordem em
que eles aparecem enfeixados no volume ¢ significativa), estd a cargo do adulto-narrador.

“Chegada a vila” j4 comeca com uma frase mal-entendida. O menino ouve o pai falar,
numa conversa em volta da fogueira, a palavra “papa-lagartas”. Nao sabendo seu significado
ou mesmo se ouviu o termo direito, o pequeno se pergunta repetidas vezes: “— Que seria um
papa-lagartas?” (RAMOS, 2003, p. 45). Sem coragem de inquirir os adultos (principalmente
os seus proprios familiares), ele sente a angustia do desconhecimento, mesma sensagao que a
chegada ao novo espaco ird provocar. O desejado auxilio acaba por ndo vir: “Que iria
suceder? Bom que José Baia estivesse comigo [...], livrando-me dos sustos” (RAMOS, 2003,
p. 46). Em meio ao desconforto de ndo sentir-se familiarizado com os novos lugares, o
menino chega a Buique depois de viajar algum tempo a cavalo. Sua reacao inicial ao espago
nunca visto ¢ magistralmente capturada no trecho que se segue, verdadeira sumula dos

procedimentos estilisticos e dos sentimentos que caracterizam o menino-personagem:

De repente me vi apeado, em abandono completo, num mundo estranho, cheio de
casas, brancas ou pintadas, sem alpendres, notaveis. Havia duas maravilhosas: uma de
quadrados faiscantes, uma que montava na outra. Avizinhei-me do sobradinho, fugi
medroso e confuso: nunca teria podido imaginar uma casa trepada (RAMOS, 2003, p.
47).

Como se pode notar, a sensacao de estranhamento se instala rapidamente, e a crianga
fica dividida entre o medo e a sedugdo da nova paisagem. Ao mesmo tempo em que se sente
sozinho e sem referéncias, 0 menino encanta-se com as coisas desconhecidas. As casas da
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cidadezinha, completamente inéditas para ele, sdo os elementos de maior admira¢do. Uma
“faiscava” (certamente uma casa de ladrilhos) e outra parecia “trepada” (porque possuia dois
andares), ¢ ambas contrastavam com a residéncia escura, baixa e de terra batida da fazenda.
Distante desse ponto de referéncia estavel, a fazenda, ele considerava-se “fora da realidade e
s6” (RAMOS, 2003, p. 47), e nem mesmo a beleza das coisas novas aliviava de todo a tensao
do primeiro contato.

Além da sensacao de estranhamento e abandono traduzidas nesse capitulo, ¢ possivel
encontrar nele, também, o uso da “singularizagdo do olhar” e de uma logica discursiva
metonimica, ambos elementos ja anteriormente analisados como definidores do olhar da
crianca. A insisténcia na utilizagdo preferencial de metonimias, inclusive, se presta bem para
descrever o entendimento fragmentério e deslocado que o menino-personagem tem do novo
ambiente em que se viu abruptamente jogado. Seu olhar ndo alcanga nenhum tipo de
totalizagdo, e s6 a enumeragdo quase cadtica de pedagos da realidade poderia reproduzir essa
sensacdo: “Na [casa] de baixo percebi criaturas vermelhas e azuis” (RAMOS, 2003, p. 47),
diz, referindo-se aos soldados (percebidos apenas pela cor de suas fardas); ao recompor, nas
suas lembrancas de menino, a geografia e a rotina da fazenda, contrasta apenas retalhos delas
aos retalhos que percebe na cidade: o copiar, as arvores, os gritos da mae com os empregados,
algumas brincadeiras eram contrastadas, com vantagem, ao aperto das casas e as feicdes das
pessoas estranhas que se amontoavam nelas como se estivessem “levantadas em pernas de
pau” (RAMOS, 2003, p. 48).

Tendo o capitulo “Chegada a vila” como referencial, “A vila” poderia ser considerado,
com pouco esfor¢o, seu contrario perfeito. Enquanto no primeiro prevalece o olhar temeroso e
maravilhado da crianca, no segundo a mirada critica do adulto-narrador se deixa perceber

desde o paragrafo inicial. Devido a sua complexa riqueza, transcrevo boa parte dele:

Buique tinha a aparéncia de um corpo aleijado: o largo da Feira formava o tronco; a
rua da Pedra e a rua da Palha serviam de pernas, uma quase estirada, a outra curva,
dando um passo, galgando um monte; a rua da Cruz, onde ficava o cemitério velho,
constituia o cemitério velho, constituia o brago tnico, levantado; ¢ a cabeca era a
igreja, de torre fina, povoada de corujas. Nas virilhas, a casa de seu José Galvao
resplandecia, com trés fachadas cobertas de azulejos, origem do imenso prestigio de
meninos esquivos: Osorio, taciturno, Cecilia, enfezada, e D. Maria, que pronunciava
garafa (RAMOS, 2003, p. 51).

A sentenga de abertura ndo poderia de modo algum pertencer a “Chegada a vila”. Ao

invés da atenc¢do aos detalhes que ¢ comum ali, aqui se tem o retrato do conjunto; o narrador
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vé a cidade toda, como numa tomada aérea, e ndo mais se prende as pequenas partes
isoladamente. As casas e demais espagos urbanos ndo sdo captados através de impressoes,
mas de descricdes mais firmes e definidoras (apesar da sua brevidade). A morada que brilhava
agora ¢ revelada, constrastivamente, com suas “fachadas cobertas de azulejos”; as pessoas
antes mencionadas apenas de relance agora sdo nomeadas e apresentadas a partir das suas
caracteristicas mais evidentes: posi¢do social, temperamento, prosodia. A propria escolha do
adulto-narrador em revelar a cidade com base numa metafora antropomorfica (o “corpo” e
suas partes) denota uma capacidade de totalizacao e transfiguragdo do olhar impossivel para a
crianga’, além de expor uma importante diferenga estilistica. Ao dar maior énfase as
metaforas e ndo as metonimias, o adulto-narrador assume os muitos significados e juizos de
valor que o jogo metaférico institui no texto’, ao contrario das construgdes
predominantemente metonimicas, que tendem a ser mais descritivas.

Outro aspecto que diferencia “Chegada a vila” de “A vila” ¢ a andlise acurada dos
habitos e personagens da cidade que o adulto-narrador realiza no segundo. Se as impressoes
colhidas no tempo do enunciado mostravam uma cidade misteriosa e incompreensivel, em “A
vila”, ja conhecedor do ambiente, firmemente ancorado no tempo da enunciagdo, o narrador
oferece um panorama amplo da vida de Buique, no qual os comentérios criticos acerca dos
costumes politicos, religiosos e sociais dos moradores sdo o elemento fundamental. Apos a
apresentacao dos pontos de referéncia do lugar (a escola, o quartel, a cadeia), por exemplo, o
adulto-narrador esforca-se por destrinchar a estagnagao da vida local, esmiugando os fatores
de acomodagdo e isolamento da comunidade. “A vida social se concentrava no largo, ponto de
comércio, fuxicos, leitura de jornais quando chegava o correio” (RAMOS, 2003, p. 52),
assevera, apontando ja a auséncia de imprensa local e a dependéncia de veiculos externos para
a circulacao de noticias. Além disso, o pouco tempo de trabalho dos cidaddos também ¢

mencionado como fator de paralisia social e mesquinhez cotidiana: “De ordinario a gente da

3 Nio quero afirmar que o olhar infantil ndo tenha a sua carga de transfiguracdo e deslocamento semantico. Ao
contrario, ele o tem em larga medida. O que acontece é que, conforme quero demonstrar, esses deslocamentos de
linguagem (verificaveis, por exemplo, os momentos em que o autor descreve os objetos como se eles fossem
vistos pela primeira vez, através da “singularizag¢do do olhar”) servem mais para apresentar o mundo de acordo
com o ponto de vista da crianga do que para aprecid-lo criticamente (embora seja necessario reconhecer que em
determinadas circunstancias a diferenga instaurada pela perspectiva infantil também contenha alta dose de ironia
e negatividade em relagdo ao chamado mundo convencional).

* Mais do que uma comparagio simples entre dois elementos distintos, a metafora ¢ um recurso de pensamento
que permite agregar novos sentidos as coisas do mundo, uma vez que as aproximacdes que efetua podem revelar
aspectos insuspeitados que uma dada realidade guarda em si. No caso da metafora antropomorfica utilizada por
Graciliano Ramos em “A vila”, € certo que ela n3o institui apenas uma aproximag¢do inusitada ou cria uma
imagem de efeito. Comparar a cidade de Buique a um corpo aleijado traz uma inevitavel carga de negatividade a
esse espago, uma vez que sua “deformacdo” sugere, entre outras coisas, algo de doentio e estagnado, o que o
retrato moral da cidade empreendido posteriormente pelo autor vai confirmar.
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rua, excetuados os trés meses de safra, descansava seis dias na semana. [...] Estabeleciam-se
nas calcadas [...], tesouravam o proximo [...] e as discussdes ndo tinham fim” (RAMOS, 2003,
p. 53).

Através desses exemplos, ¢ possivel perceber o movimento textual empreendido pelo
autor, comum a muitos outros capitulos de Infdncia: apds apresentar as impressdes muitas
vezes desconexas e excessivamente circunstanciais do menino-personagem, Graciliano
Ramos as submete a um processo de revisao analitica ao choca-las com a percep¢ao que o
adulto-narrador tem das mesmas situacdes, espacos e individuos. Nos trechos arrolados e
contrastados de “Chegada a vila” e “A vila” isso fica evidente, mas em nenhum outro
momento desses capitulos essa tentativa de revisdo de si se aprofunda tanto quanto nas linhas
finais deste ultimo, no qual o adulto constata a quantidade de preconceitos e maus
julgamentos que permaneceram nele mesmo depois de passados muitos anos e de ja serem
outros os seus valores éticos e morais. Apos relatar a maledicéncia que cobria de infamias
alguns moradores locais, seu Afro e D. Maroca, acusados de perversdes sexuais ¢ desprezados
pelos demais, o narrador afirma: “O juizo dos homens era esquisito. Bem esquisito”
(RAMOS, 2003, p. 58). Entretanto, apesar do reconhecimento dessa estranha forma de

injustiga, o narrador descobre-se cheio dela:

Contudo esse julgamento absurdo acompanhou-me. Fixou-se, ganhou raizes. Indigno-
me, quero extirpa-lo, reabilitar seu Afro e D. Maroca. Duas pessoas normais. Penso
assim. E desprezo-as, sinto-as decaidas. Impossivel deixar de senti-las decaidas.
Repito mentalmente os desconchavos de padre Jodo Inacio (RAMOS, 2003, p. 58).

Transformado em conflito verdadeiramente dramatico, o desejo do adulto-narrador de
rever o passado concentra-se, conforme a leitura que desenvolvo de Infdncia, em duas
instancias: na tendéncia a auto-avaliagdo impiedosa e, principalmente, no sentido a principio
pouco importante que o verbo “reabilitar” adquire no texto. Sem perder o foco critico em
momento algum, parece percorrer as memorias do autor imperiosa necessidade de
“humaniza¢do” dos homens e mulheres representados, processo que se reveste de certa
positividade ao buscar enfrentar conceitos arraigados e rever posicionamentos tomados de
modo pouco refletido. Principal diferenca entre o ponto de vista do menino e do adulto, essa
revisdo do passado que se faz de autocritica e desejo de reabilitagdo do Outro constituira,

segundo proponho, o ponto central das memorias de Graciliano Ramos.
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RESUMEN: Este articulo analiza el libro de memorias Infdancia, del escritor Graciliano
Ramos, con el objetivo de comprender la compleja estructura narrativa creada por el autor, en
la que son perceptibles dos voces, dos miradas distintas echadas sobre el pasado. La primera
se relaciona a la percepcion de un nifio — el protagonista de los eventos relatados — con sus
afectos y valores especificos, mientras la segunda se relaciona a la percepcion del narrador, ya
adulto y dispuesto a reflexionar sobre sus experiencias infantiles.
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