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RESUMO: Este trabalho analisa a obra As meninas (2001), álbum de pinturas de Paula Rego 
e texto de Agustina Bessa-Luís. Embora imagens e texto formem um todo, é sobre o texto que 
a análise incide. No conjunto da obra de Agustina, esse trabalho se insere em duas categorias: 
a das biografias e a das obras iconográficas (fotografias, pinturas) comentadas, interpretadas 
ou acompanhadas de palavras da autora. É como registo biográfico peculiar que o texto vai 
interessar, pois as pinturas da série As meninas são lidas como índices de certos biografemas 
de Paula Rego e comparados com autobiografemas. 
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1 As meninas no conjunto da obra de Agustina 
 

Quando estudei as biografias escritas pela ficcionista Agustina Bessa-Luís (1922), 

elas eram cinco: Santo António (1973), Florbela Espanca (1979), Sebastião José (1982), 

Longos dias têm cem anos: presença de Vieira da Silva (1982) e Martha Telles: o castelo 

onde irás e não voltarás (1986). Como se sabe, os livros de Agustina foram, na sua maioria, 

publicados pela Guimarães Editores, que fez sempre constar nas suas edições uma lista de 

títulos da autora, com indicação do gênero textual, independentemente da casa editorial que 

os tivesse publicado, a qual não era citada. Escritora polígrafa, além dos seus inúmeros 

romances e algumas coletâneas de contos, Agustina também escreveu algumas peças de 

teatro, ensaios, crônicas, livros de viagem, histórias infantis, textos para trabalhos 

iconográficos e as biografias. Foi respeitando essa classificação que cheguei aos escritos 

biográficos2. A leitura dos textos mostra uma diferença entre os três primeiros e os dois 

últimos, a que classifiquei de perfis biográficos. Talvez os livros sobre Vieira da Silva 

(1908-1992) e Martha Telles (1930-2001), inaugurem os inúmeros textos que escreveu sobre 

trabalhos de pintores e fotógrafos3. Hoje a lista publicada nos livros da Guimarães já não 

                                                           
1 Doutora em Letras. Professora de Literatura Portuguesa na Universidade Federal do Paraná (UFPR). E-mail: 
filizola@ufpr.br  
2 Refiro-me à pesquisa para minha tese de doutorado em Teoria Literária: O cisco e a ostra: Agustina Bessa-Luís 
biógrafa. Campinas: UNICAMP/Instituto de Estudos da Linguagem, 2000. 
3 Além do Apocalipse de Albert Durer (1986), cito alguns títulos: MALUDA (pinturas); ROSSOLIN, Pierre 
(fotografias) e BESSA-LUÍS, Agustina (texto). Um outro olhar sobre Portugal. Porto: Asa, 1996. MARCO e 
BESSA-LUÍS, Agustina (texto). Os dezassete brasões. Porto: Campo das Letras, 1998. SAPIEHA, Nicolas 
(fotografias) e BESSA-LUÍS, Agustina (texto). O Porto em vários sentidos. Lisboa: Quetzal, 1998. SANTOS, 
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cabe no verso da página de rosto, vem ao final do livro, traz as datas das primeiras edições, 

indica traduções e edições brasileiras, não cita mais o livro de Martha Telles e não 

contempla a lista dos trabalhos relacionados a imagens4, com exceção de dois, O apocalipse 

de Albert Durer (1986) e As meninas (2001), de pinturas de Paula Rego (1935) informando 

“comentário”, referindo-se ao primeiro título e “ilustração de Paula Rego”, do mesmo modo 

que a respeito do livro de pequenos ensaios sobre figuras da história de Portugal, Fama e 

segredo na história de Portugal, informa que as ilustrações são de Luís Miguel Castro. 

Nota-se aqui a justificada dificuldade de classificar esse último título, e uma inversão da 

ordem criativa relativamente ao de Paula Rego, dado que as pinturas antecedem o texto de 

Agustina; melhor se diria a esse propósito que o texto ilustra as reproduções das pinturas e 

não estas que ilustram aquele. Devo dizer ainda que As meninas caberia numa coleção “o 

homem e a obra”, também podendo ser classificado como “perfil biográfico”. 

 

2. A biografia e Agustina 
 

Feito esse longo intróito para localizar o texto de que vou falar, torno a afirmar o que 

já está dito em outros estudos, e que de certa forma é um lugar comum, que os textos 

agustinianos são sempre rebeldes a classificações de qualquer tipo. Sabemos que o romance, 

e também a biografia moderna, não são contemplados pela poética normativa e por isso 

produzem sua própria poética. Mas nem por isso deixa de haver um modelo que evocamos 

automaticamente quando se trata de um ou outro gênero; é esse modelo geral e virtual que é 

geralmente evocado quando dizemos que a obra da autora de Os incuráveis é rebelde a 

taxinomias. 

A biografia não pertence à arte literária, embora possa haver biografias 

romanceadas, assim como há biografias rigorosas no respeito às fontes que podem ser lidas 

como ensaios históricos ou epistemológicos. Diferente do romance, o discurso biográfico 

não esgota a história de vida que ultrapassa as páginas escritas, vida essa que fornece os 

parâmetros de fidedignidade que se espera de uma biografia. Nesse sentido, a biografia se 

aproxima da história. 

As biografias de Agustina, com exceção daquela sobre o Marquês de Pombal, 

                                                                                                                                                                                     
Jorge Correia (fotografias) e BESSA-LUÍS, Agustina (texto). As estações da vida. Lisboa: Quetzal, 2002. 
FERREIRA, Luísa (fotografias) e BESSA-LUÍS, Agustina (texto). Azul. Porto: Ambar, 2002. 
4 Não é difícil entender a ausência desses títulos na lista da Guimarães, pois trata-se claramente de livros cuja 
primazia é o trabalho do fotógrafo ou do pintor, que teve a ideia de convidar a autora para compor um texto 
sobre as imagens. A leitura dos livros revela que a maior parte deles traz imagens do norte de Portugal, região 
bem conhecida pela escritora. Diferente é o caso do livro sobre as gravuras de Durer, escolhidas por Agustina 
para serem interpretadas e comentadas. 
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publicada na altura do bicentenário de sua morte, não mereceram maiores atenções da 

crítica. De modo geral, não há entre nós, ibero-americanos, a prática dessa crítica, em que 

pese o imenso mercado em torno das escritas do eu: entrevistas, biografias e autobiografias, 

memórias, correspondências, para mencionarmos apenas a produção editorial. No caso de 

Agustina, sempre interpretei esse silêncio da crítica como uma espécie de preconceito em 

conseqüência de serem biografias produzidas por uma ficcionista. No entanto, as biografias 

não são ficcionalizadas e embora não primem por rigorosa objetividade, não enganam o 

leitor, pois Agustina vai tecendo sua poética, isto é, explicitando os modos da composição, 

as dúvidas, as hipóteses interpretativas. Mas talvez o traço mais perturbador nessas 

biografias seja a irrupção de uma voz autoral no discurso ensaístico, voz essa que também 

aparece no discurso romanesco, muitas vezes confundida com a voz que narra, que comenta 

e julga o que está sendo narrado. No discurso biográfico é uma voz que diz de si própria a 

par do que diz do sujeito biográfico. E por vezes fica explícita de uma identificação da 

autora com o sujeito biográfico, que é o que me interessa comentar, mais que analisar neste 

breve trabalho. 

Para chegar ao texto sobre Paula Rego e suas meninas, percorro um pequeno 

percurso num mapa imaginário que começa com a biografia de Florbela Espanca e passa 

pelos textos sobre Vieira da Silva e Martha Telles. 

Há uma longa entrevista concedida por Agustina a Artur Portela, publicada em 

1986, em que, entre outras coisas, é questionada sobre suas biografias, motivações e 

escolhas. Responde ela:  

 

Aceitei [fazer a biografia do Marquês de Pombal] não com uma simpatia especial. 
Mas depois, comecei a trabalhar e comecei por me interessar seriamente no tema. E 
Florbela Espanca muito mais, porque eu não tinha gosto nenhum pela Florbela, 
nem pela sua obra, eu não tinha nada que ver com a Florbela. Era um tipo de 
mulher que eu considerava um bocado chorona e que se lamenta sempre de 
qualquer coisa para esconder mistérios muito profundos e que não lhe agrada 
encarar. Era um tipo de mulher que me incomodava e com a qual eu não teria 
privado se ela existisse e se fosse minha contemporânea. Hesitei muito com a 
Florbela. Mas eu deixo sempre uma margem de dúvida quanto à importância das 
minhas capacidades para julgar alguém e para julgar uma situação. De maneira que 
havia sempre, quando eu estava no momento de ter que decidir se escrevia ou não a 
biografia de Florbela, e que me inclinava para não escrever, estava nesta mesma 
sala, e tocou o telefone, eu atendi, e ouvi uma voz que me disse assim: “És tu, 
Bela?”. E eu disse assim para comigo “pronto, vou escrever”, porque ela assinava 
sempre Bela, e eu disse “basta isso”, um grãozinho de areia para empurrar, e então 
vou escrever mesmo. Porque acima de tudo eu penso “quem sou eu para me opor 
ou decidir?” [...] [o telefonema] Interpreto que foi um engano. Mas para mim, 
serviu como empurrão do qual eu precisava, essa decisão que de certa maneira me 
tirava um pouco a responsabilidade da escolha. E então fiz o melhor que pude e 
soube a biografia da Florbela (PORTELA, 1986, p. 60-61). 
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 Esta curiosa anedota ilustra bem a necessidade de uma simpatia para com o 

sujeito biográfico como impulso criativo, que não há com relação à Florbela pelas razões 

declinadas, mas o mais interessante é o telefonema equivocado e a pergunta: “És tu, Bela?”, 

que, mais que o empurrão que Agustina queria para aceitar a tarefa, é, como ato falho, a 

assunção de uma identidade, ainda que pela negativa. 

Passados três anos, eis o trabalho sobre a pintora Maria Helena Vieira da Silva, amiga 

de Agustina, sobre quem já tinha escrito crônicas jornalísticas. O texto destina-se a 

apresentar a obra num livro que traz algumas reproduções de quadros de Vieira e que integra 

a “colecção arte e artistas” publicada pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda. Agustina 

conta a história da pintora, mas refere sua história familiar de Maria Helena, a família, a 

infância, período em que Agustina costuma identificar algum acontecimento emblemático 

marcante da vida do sujeito e que se manifesta na sua força plástica. Até aí nada de novo, 

mas Agustina mescla a história de Vieira com memórias de acontecimentos vivenciados 

pelas duas, assim como com lembranças e associações autobiográficas. Agustina explicita 

que desde que conheceu Maria Helena e Arpad, seu marido, em casa de Sophia de Mello 

Breyner Andresen, queria escrever-lhes um retrato. E depois conta do recíproco desejo de 

Vieira de ser retratada por ela: “Veio até mim uma carta do Verão de 70, em que Maria 

Helena dizia: “Eu gostava de conhecer o meu universo, ou mundo através de si... eu não me 

vejo, só vejo o que me rodeia, quase já não existo. É melhor assim, não existir. Vou ficando 

cada vez mais junto ao quadro até desaparecer nele de vez” (BESSA-LUÍS, 1982, p. 69). 

Mas Agustina precisa de se conhecer para chegar até a imperscrutável Maria 

Helena: “Ninguém no mundo podia interpretá-lo [o seu olhar] e, no entanto, eu ousei isso 

porque pensei: “Só posso conhecê-la se me conhecer” (BESSA-LUÍS, 1982, p. 69). E chega 

mesmo a dizer a determinada altura: “Não sei se chego a fazer a biografia da irmã que Vieira 

não teve, ou se lhe dou o carácter da minha própria biografia. Se formos coincidentes, 

Narciso afinal tem razão em frequentar os lagos” (BESSA-LUÍS, 1982, p. 45). 

Eis a identificação, processo que deve estar sob controle na escrita de biografias, em 

que deve prevalecer o conselho de Aristóteles quando fala da épica: o mais importante é o 

assunto de que se fala e não o sujeito que narra. No caso da biografia, o sujeito que narra não 

deve permitir que suas emoções, simpatias ou antipatias interfiram no resultado que é dado a 

ler, ou seja, a vida do sujeito biográfico. 

Mas o processo de identificação de Agustina diz principalmente respeito ao aspecto 

criativo, em que pesem certas identificações de classe social, de criação familiar. E não 

interfere no que é dado a ler porque, como já disse, a autora sinaliza o seu percurso para o 
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leitor e à clareza do processo de escrita garante um resultado sob controle. 

Quatro anos mais tarde é dado a lume o volume sobre Martha Telles, de idênticas 

características, editado na mesma coleção. Na história que me conto sobre esta biografia, 

escrita em forma de diário, com as entradas datadas, Martha Telles encontrou Agustina 

numa exposição sua no Museu Soares dos Reis, no Porto e face à proposta para publicação 

do livro sobre sua obra, conhecendo o texto sobre Vieira da Silva, pede-lhe que escreva 

sobre ela. Agustina não contou essa história completa, mas dá a entender na biografia que 

Martha insistiu. Ela conta de telefonemas ansiosos de Martha a lhe perguntar se aceita a 

tarefa. E Agustina escreve o texto que é dado a ler. O que ela conta da vida da pintora está 

ilustrado pelos seus quadros, muitos dos quais reproduzidos nessa edição. Talvez Agustina 

tenha tido uma experiência análoga à da voz que lhe pergunta ao telefone, “És tu, Bela?”, 

pois aparentemente não há maiores afinidades entre as artes de Martha e as da autora da 

Sibila, ou que tenha havido um desejo de Agustina de escrever sobre ela. São sobre os 

trabalhos mais transparentes aos biografemas de sua história que insidem o texto da 

biógrafa: a doença do pai que o leva da Madeira para não mais voltar, a mãe dinamarquesa, 

cantora de lieds, mal adaptada à vida na Ilha, os quatro irmãos indo ao cemitério com a mãe 

de luto, a festa de aniversário em que não comparecem os convidados: não se pode falar da 

obra sem falar sobre quem nelas caminha, diz Agustina nesse livro. O subtítulo  - “o castelo 

que irás e não voltarás” - anuncia a marca da criatividade de Agustina para contar uma 

história de Martha, viajante na sua própria obra.  

 

3 Imagens & histórias 
 

 Em livro publicado sobre as relações entre o cinema de Manoel de Oliveira e a obra 

de Agustina Bessa-Luís, Anniello Angelo Avella (AVELLA, 2007) atenta para a sedução 

exercida pela magia da palavra e a força da imagem tanto para o cineasta como para a 

ficcionista. De fato, como já disse, para além dessa parceria com o cinema, é grande o 

número de textos ensaísticos de Agustina que legendam imagens, as mais diversas, sejam 

fotos, pinturas, ou gravuras, para não mencionar a grande importância concedida à 

iconografia em seus romances e biografias Não é preciso evocar o biografema de que o pai 

de Agustina era proprietário de um cinema no qual ela passou sua infância assistindo a 

imensos filmes para explicar tal atração: as imagens contam sempre uma história e é a sua 

força narrativa que seduz a autora. 

A pintura de Vieira da Silva induz Agustina a procurar os elementos narrativos em 
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episódios eleitos como significativos para o enredo que quer contar, como o fato de Vieira 

ter assistido, aos cinco anos de idade, na Inglaterra, a Sonhos de uma noite de verão, ou 

ainda fotografias de família e de registros de ocasião. O pouco que Vieira lhe oferece como 

informação para contar o que outros textos ainda não disseram leva Agustina a colocar-se no 

lugar da pintora Maria Helena, a interpretar as ilustrações que Vieira faz para determinados 

livros, a criar associações inusitadas. O caso de Martha Telles parece-me o oposto, muitas 

das pinturas têm esse caráter biográfico mais óbvio. Mas Agustina, tal como com a biografia 

de Florbela, sente-se desafiada, faz o melhor que pode e sabe: interpreta aquela trajetória, 

junta os fios, conta uma história, a mesma, a do castelo onde irás e não voltarás. 

Passados 15 anos e muitos romances e uma significativa produção de textos para 

imagens, eis que Agustina escreve para um livro de reproduções de pinturas de Paula Rego, 

livro concebido graficamente por Luís Miguel Castro, que igualmente cuidará da foto-

autobiografia da escritora, lançada no ano seguinte, por ocasião do seu aniversário de 80 

anos, O livro de Agustina. É quem igualmente se encarrega do projeto gráfico e ilustrações 

de Fama e segredo na história de Portugal, os dois primeiros publicados pela Três Sinais 

Editores e o último pela Guerra e Paz, “colecção Três Sinais” (houve uma fusão de casas 

editoras, ou a transformação da Três Sinais na Guerra e Paz?). 

 

4 As meninas 
 

O livro As meninas é uma edição de luxo, com capa dura forrada de tecido, muito 

diferente das brochuras sobre as obras de Vieira e Martha. Mesmo que não fosse de luxo, 

sua dimensão, 30,5 x 30,0 cm, já o diferenciaria daqueles. Também difere dos que conjugam 

imagens produzidas por outrem e texto de Agustina: nesses o texto precede as imagens e 

nem sempre se prendem muito a elas. Aí as figuras inspiram associações com outros textos e 

outras imagens, informações, memórias. Neste também há associações, informações, 

memórias, mas o texto acompanha as pinturas, que são apresentadas em tamanhos diversos, 

ora tomando toda a página, sem nenhuma margem, ora com detalhes destacados, em círculos 

ou quadrados, ou mesmo somente um detalhe sem moldura alguma, no meio da página em 

branco. Assim concebida, a programação visual do livro parece acompanhar a direção do 

olhar da escritora nas pinturas. Nesse sentido, pode-se afirmar que há uma terceira autoria 

no livro, a do designer gráfico, Luís Miguel Castro. Na página de rosto, aliás, o título está no 

alto, à direita; no centro, ligeiramente à esquerda, há uma pequena reprodução da tela A 

família (5 x 5cm), e em baixo, à direita, a indicação: pinturas Paula Rego, na linha 
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seguinte, texto Agustina Bessa-Luís e na última linha, Três Sinais, as três linhas com 

alinhamento à direita. Embora seja o nome da editora, pode-se lê-lo como o da terceira 

autoria do livro, o nome da editora no lugar do nome de Luís Miguel Castro (será ele um dos 

editores?). No verso da página do frontispício – esta totalmente tomada pela reprodução do 

rosto de uma das muitas meninas5 – há o destaque de um casal dançando6: a moça de verde 

está de costas, mas o rosto do rapaz traz um sorrisinho nos lábios e os olhos voltados para a 

direita: ele parece saber o segredo das meninas; ou só sabe que elas compartilham segredos e 

esta é a cumplicidade entre os três. Ou ele sabe desde sempre que “As meninas são 

profundamente perigosas”, como afirma Agustina (REGO e BESSA-LUÍS, 2001, p. 127). 

Interpretações à parte, o que comprova essa autoria interveniente é a peculiar edição do 

título, em 2008, em tamanho bem reduzido (21 x 17cm). O que prevalece nesse livro é o 

texto de Agustina, pois as reproduções dos trabalhos de Paula Rego ficam reduzidas a pouco 

mais de uma dúzia, quando no álbum praticamente não há página sem alguma pintura ou 

desenho, ainda que parcial (só ao final do livro há a cópia integral dos 40 quadros que são 

referidos, em tamanho pequeno, com o respectivo título e data). No livro, mais fácil de 

manusear, as reproduções trazem os respectivos títulos e datas, não tomam todo o espaço da 

página e não há os destaques dos detalhes. O efeito da leitura é outro, pois aqui acontece 

como nos trabalhos sobre Vieira da Silva e Martha Telles, o leitor fica distanciado da 

iconografia inspiradora do texto, apesar de as ilustrações serem distribuídas ao longo do 

texto e não depois do seu final. No álbum, as reproduções, os fragmentos, as partes 

descontextualizadas, as ampliações do todo ou de partes, o texto, o aproveitamento da 

página, produzem uma fortíssima e insubstituível unidade de sentido.  

A pintura de Paula Rego pede reproduções grandes, pois as telas são de 

avantajadas dimensões7, e o álbum explora bem esse aspecto. O olhar de Agustina dá conta 

da tela como um todo, mas se prende aos pormenores, que é, afinal, a sua forma de narrar, 

alternando grandes planos com descrições detalhistas, seja de gestos, seja de ambientes, 

sempre significativos. 

Paula Rego, como é sabido, é uma pintora figurativa e seus quadros não só contam 

histórias como na maioria das vezes são inspirados por enredos literários, da Bíblia, de Alice 

                                                           
5 O rosto do fronstispício, cujo olhar é oblíquo, para baixo e para a direita, é da menina do quadro A partida, 
1988. Ela veste um avental branco sobre um vestido verde (será uma criada?) e penteia os cabelos de um rapaz 
sentado numa cadeira, já com fato de viagem. Ao lado, há uma mala deitada no chão com um sobretudo sobre 
ela. 
6 O casal dançando é parte do quadro A dança, 1988, que retrata uma cena noturna, ao ar livre. Na página clara, 
descontextualizado da cena noturna, o que ressalta é a expressão do rosto do rapaz. 
7 Ao final do álbum, quando são reproduzidas as obras com seus títulos e datas, poderia constar suas dimensões. 
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no país das maravilhas, de O crime do Padre Amaro, de Peter Pan, de O retorno do nativo, 

entre outros. Ao falar do monumental Jardim de Crivelli, diz Agustina:  

 

A obra de Paula Rego parte das Meninas como um barco para o país da Utopia. É 
rodeada de toda espécie de animais que a protegem e falam com ela. Paula dizia 
que, não tendo imaginação, precisava de a ir colher aos livros e às histórias dos 
outros, recebendo da infância uma enorme arca de mentiras e coisas extraordinárias 
de que fez o seu Jardim. Percorrendo o Jardim Crivelli (sic), vemos que se trata do 
seu percurso, como são os jardins de toda a gente (REGO e BESSA-LUÍS, 2001, p. 
7-8). 

 

5 As meninas 
 

Diferente da pintura de Vieira da Silva e da de Martha Telles, a obra de Paula 

Rego presta-se em si mesma a uma narrativa. Trata-se, de fato, da mais “literária” das três 

pintoras biografadas por Agustina. A escritora vai aos quadros, decodifica-os 

narrativamente, integrando-os num universo em que se sente cúmplice da pintora: 

 

Tinha aceitado o convite para primeira artista associada da National Gallery, e eu 
chegava tarde a essa vida audaciosa e simples com a qual me aparentava. Era como 
uma pessoa de família que se tinha esquecido de mandar notícias durante um 
itinerário cheio de peripécias que resumiam um gigantesco trabalho. Quando pego 
na pena para escrever sobre Paula Rego, faço-o como se reatasse um antigo 
encontro. Desde a infância. Lentamente, desdobro as pregas desta vida de menina e 
em muitos detalhes eu estou lá (REGO e BESSA-LUÍS, 2001, p. 7-8). 

 

A citação fala por si mesma. O processo biográfico agustiniano, que é sempre o 

produto de uma dialética vida e obra, adquire neste livro a expressividade mais bem 

acabada, a meu ver: parte dos quadros que não são autobiográficos e vê neles uma narrativa 

em que a protagonista é sempre Paula, uma Paula que é um espelho da própria Agustina, na 

vida e na obra. Talvez por isso, dos livros dedicados às pintoras, esse é o mais conseguido 

literariamente, porque nele o gênio de Agustina plenamente se revela, pois que a história de 

vida da pintora é esparsa e fragmentariamente referida, quero dizer, poucos são os 

biografemas8 evocados, como o da casa da Ericeira, sua formação acadêmica, a relação com 

o pai, a professora Violeta, a ida para a Inglaterra e o casamento com Victor Willing. Diga-

se de passagem, Agustina faz referência explícita e elogiosa ao trabalho de Ruth 

                                                           
8 Tomo de Roland Barthes o conceito de briografema como pequena unidade de sentido da vida de um sujeito: 
[...] se eu fosse escritor, já morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos cuidados de um biógrafo 
amigo e desenvolto, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexões, digamos: “biografemas”, cuja 
distinção e mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino e vir tocar, à maneira dos átomos espicurianos, 
algum corpo futuro, prometido à mesma dispersão”. In: Sade Fourier Loyola. São Paulo: Brasiliense, 1990, p. 
12. 
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Rosengarten, estudiosa da arte de Paula Rego, que deve ter pesquisado sua história de vida9. 

O mais que é dito é uma história suposta que Agustina lê nos quadros e que narra com 

segurança porque a conhece bem: é a sua própria, real ou imaginária, não importa. 

O fio condutor é a presença constante de meninas nos quadros de Paula:  

 

As Meninas de todas as idades mostram-se na obra de Paula Rego. Têm o rosto das 
criadas que andavam pela casa da Ericeira e que tinham duras mãos capazes de 
assassinarem alguém. As meninas têm essa consciência de assassinas, carregada 
como um brinquedo desde as portas da infância (REGO e BESSA-LUÍS, 2001, p. 
8). 

 

Agustina interpreta os quadros, narra-lhes a história e associa-os com a vida de 

Paula:  

 

O que ela ama em Vic é a garantia duma companhia que é tutelar em todos os 
sentidos: sexual, intelectual, até metafísica. Vic é o anjo da Anunciação, ao mesmo 
tempo sedutor e garante de eternidade. 
São estas atrevidas reflexões, mas doutra maneira não valia a pena escrever sobre 
Paula Rego. Sobre os seus êxitos, as suas batalhas, as suas iras. O melhor dos 
artistas é a dissimulação que eles oferecem ao mundo. Quando dizem azul é 
vermelho. Quando desenham nus estão frios como o gelo e não correspondem ao 
que sentem. 
A sensualidade num artista é um caso de morte. De assassínio, se quiserem. O que 
pensam que Paula faz quando se dirige, pé-ante-pé, para um ponto inacessível para 
nós, com um laço pronto a estrangular alguém? Não é um cão que ela quer matar, 
não é uma pessoa também. É um conflito que desde criança ela move nas suas 
entranhas, a sensualidade (REGO e BESSA-LUÍS, 2001, p. 43-44). 

 

As “atrevidas reflexões” são a marca das biografias escritas por Agustina. Como 

biógrafa, ela sabe da impossibilidade de se escrever a vida de alguém. As biografias que 

escreveu deixam isso claro: ela não incorre no que Pierre Bourdier chamou de “ilusão 

biográfica”10, que vem a ser a ilusão de que a vida tem um sentido, seja de direção, seja de 

significado. Assim, só vão interessar a ela alguns biografemas que iluminam o que a vida de 

toda pessoa tem de mistério. E o mistério é para ser especulado, se não, não é mistério. As 

                                                           
9 Ruth Rosengarten é israelense, ela própria artista plástica e estudiosa da arte, tendo elaborado uma tese sobre 
Paula Rego. Embora haja muitas referências sobre ela na web, não cheguei ao título do trabalho. Na Biblioteca 
Nacional, em Lisboa, constam no catálogo vários títulos com ilustrações e/ou textos de sua autoria e um 
específico sobre a pintora: Paula Rego e O crime do padre Amaro. Lisboa: Quetzal, 1999. Ainda não consta do 
catálogo, mas se encontra nas livrarias, o título Contrariar, esmagar, amar. A família e o Estado Novo na obra 
de Paula Rego. Lisboa: Assírio & Alvim, 2009. Talvez este seja a publicação da tese. Agustina se refere ao 
trabalho sobre os quadros de O crime do padre Amaro, cuja exposição dos quadros aconteceu no mesmo ano, 
1999. Cf. p. 31 de As meninas. 
10 Cf. BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: AMADO, Janaína e FERREIRA, Marieta de M. (Orgs.). Usos 
& abusos da história oral. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 1996, p. 183-191. 
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“atrevidas reflexões” têm um forte componente freudiano, como em toda moderna biografia11, 

mas não querem ser mais do que atrevimentos. E tal como na clínica, a cronologia, a ordem 

dos acontecimentos, não é determinante nem tem uma importância em si mesma. Os fatos 

podem ser evocados várias vezes em momentos diferentes e interpretados de modo diferente a 

cada vez. Sem as “atrevidas reflexões”, as biografias seriam repetição daquilo que já se sabe 

sobre os sujeitos biográficos e Agustina jamais se prestaria a repetir seja lá o que já tivesse 

sido dito por outra pessoa. Ela inclusive parte do pressuposto que os seus leitores conhecem 

de antemão algumas informações biográficas desses sujeitos e por isso se interessam por eles. 

 

quando me falta a imagem, a confissão, invento a verdade. Nem por um momento 
chego a admitir que pode ser aproximado à verdade um traço do que descrevo; isso 
era iludir os meus leitores, fazer um pastiche em que a imaginação se prestigia e 
merece o seu nome. [...] A maior parte das biografias são pastiches duma realidade 
pessoal que se vai encontrando com os factos casuais. Na verdade, os factos não 
são importantes numa biografia a não ser como o seu folclore (BESSA-LUÍS, 1982, 
p. 23-27). 

 

Isso foi dito quando escrevia sobre Vieira da Silva, mas é um princípio que 

continua a valer e pode ser aplicado ao trabalho sobre Paula, observadas as respectivas 

diferenças, pois o trabalho sobre Vieira é sobre ela como pintora de sua obra como um todo. 

O trabalho sobre Paula é delimitado: é relativo aos quadros em que aparecem As meninas. Eu 

diria que é um trabalho de interpretação desses quadros, mas neles está Paula, daí falar dela. 

Além da história que lê nos quadros como sendo a vida de Paula transmutada em imagens 

aleatórias, Agustina compõe uma poética que é a da criação das pinturas e coincide com a dos 

seus romances e também com a das suas biografias.  

Paula Rego, como sujeito biográfico, assim como Vieira da Silva, provoca em 

Agustina um espelhismo, que, como já dito, é explicitado para o leitor e não interfere no 

resultado que é dado a ler: a biógrafa é o Outro biografado e é ela mesma. 

 

[...] Enquanto Maria Helena é meticulosa, verídica, no sentido econômico do termo. 
É nisto que eu me identifico com Maria Helena: neste respeito devido à matéria que 
em mim vai ao preceito firme de não desperdiçar o mínimo papel, de praticar uma 
caligrafia miúda e certa, porque assim o dispêndio de energia é menor. Também 
Vieira da Silva pinta as suas pequenas manchas de tinta para evitar (diz ela) que o 
óleo estale com o tempo, pois, como é sabido, as grandes superfícies são mais 
vulneráveis (BESSA-LUÍS, 1982, p. 27). 
 
O desenho de Paula é uma escrita. Paciente, determinada, barroca e condescendente 
ao mesmo tempo. É uma escrita que se aprende na solidão, que pede a aprovação 
desse mago interior que se chama arte. [...] 

                                                           
11 Cf. ELMANN, Richard. Freud e a biografia literária. In: ____. Ao longo do riocorrente: Ensaios literários e 
biográficos. Trad. de Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. p. 287-301. 
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O desenho é uma pronúncia, como a da fala. Onde nascemos, que influência 
tiveram em nós as primeiras vozes que ouvimos, as corruptelas, o som e a intenção 
que ele transmite, se de agressão ou carinho, tudo aparece no desenho da escrita. 
Não é em vão que os grafologistas se debruçam sobre a caligrafia das pessoas para 
interpretar a sua mente (REGO e BESSA-LUÍS, 2001, p. 11-12). 

 

Fica evidente a escrita - a Letra - como emblema da obra, do trabalho, seja da 

escritora, seja das pintoras, o que une as três artistas segundo a pena de Agustina. Não por 

acaso, no álbum O livro de Agustina, a reprodução de manuscritos seus ocupa uma página 

dupla, com se fossem reprodução de uma pintura12.  

Também há a importância da infância na casa, entre mulheres. Desnecessário 

lembrar aqui a presença do gineceu na obra de Agustina: evoquemos, a título de exemplo, A 

sibila (1954), romance inspirado nas tias do lado paterno; e O mosteiro (1980), em que o 

protagonista retorna para a casa dos avós paternos, habitada por cinco tias. Nas duas obras o 

espaço da casa é significativo. Vejamos o que diz de Vieira e de Paula Rego: 

 

Vejo a casa em que nasceu Maria Helena, como uma maqueta dessa casa, com o 
corte facial duma mansão de bonecas. As salas, o piano, as tábuas enceradas duma 
cor carregada, de vinho velho; os aparadores com cristais, os tapetes diante dum 
sofá italiano, de palhinha; uma almofada de cetim preto, o álbum de fotografias 
com jovens mulheres nas termas, ou na casino, como os vestidos de Drecol e de 
Poiret (BESSA-LUÍS, 1982, p. 18). 
 
A obra de Paula Rego é de natureza antropológiva. Rica em acontecimentos, ela é 
exuberante de animação como a vida que ela conheceu na quinta de Ericeira. Os 
bichos correm em liberdade, as meninas trocam segredos. Só que há apenas uma 
menina, as outras são inventadas e indestrutíveis. Sem a quinta da Ericeira os temas 
de Paula Rego seriam outros (REGO e BESSA-LUÍS, 2001, p. 92). 

 

Um levantamento mais exaustivo aumentaria o número de itens em comum às três 

artistas: 

 

Comove-me que Paula Rego tenha lido Blanco y Negro. Era uma revista que 
aparecia em casa todas as semanas e que trazia na capa, em geral, não sempre, um 
pormenor de um quadro célebre; e dentro, em página dupla, o quadro, que podia ser 
O Enterro do Conde de Orgaz ou As Meninas de Velásquez, ou A Ronda da Noite. 
A Ronda da Noite pode ser muito importante para um pintor. As trevas são muito 
importantes, é preciso fazê-las habitadas, o que é muito difícil (REGO e BESSA-
LUÍS, 2001, p. 94). 

 

Há vários elementos confluentes nessas afirmações: a mesma revista que é lida na 

                                                           
12 Cf. o vídeo que reproduz parte de um documentário sobre Agustina, Nasci adulta, morrerei criança (2004), 
em que o grafólogo Alberto Vaz da Silva analisa a letra de Agustina: 
http://www.youtube.com/watch?v=waersqxvFwY 
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Ericeira e em Vila Meã, pelas duas meninas, a reprodução do quadro de Velásquez cujo título 

coincide com o do álbum, assim como o de A ronda da noite, que vai inspirar o romance 

homônimo, publicado em 2006, o último que escreveu. Talvez a intenção de fazê-lo tenha 

sido acalentada por muito tempo, mas talvez ao escrever essa memória tenha se renovado o 

desejo que vai concretizar-se alguns anos depois. 

 

Uma coisa eu tenho que acrescentar, se não contradizer: a obra de Paula Rego não é 
essencialmente feminina. O mundo privado que ela descreve não é essencialmente 
feminino. Ela procura uma satisfação estética, e os meios e as propriedades deles é 
que são convencionalmente femininos (REGO e BESSA-LUÍS, 2001, p. 85). 

 

O mesmo pode ser dito da obra de Agustina, cuja quase totalidade de enredos gira 

em torno do mundo das mulheres, mas também não é uma obra essencialmente feminina. 

Agustina refere muitas vezes o fato de Vieira da Silva ter sido criada pela mãe e avó, 

mulheres “felizes sem romantismo”. Também a obra de Vieira não é essencialmente feminina.  

No texto sobre Vieira da Silva, o final é uma possibilidade de outras experiências 

como aquela, ou seja, não fecha o texto, pois que, diferentemente de Florbela, Santo António 

ou do Marquês de Pombal, a pintora ainda estava viva. O mesmo acontece com Martha e 

Paula. O texto sobre Martha também não se fecha, mas é conclusivo. O final de As meninas 

retoma o tema do encontro e permitam-me uma citação final:  

 

É tempo de nos separarmos, porque isto foi um encontro, um passeio, como 
aconteceria nos comboios dantes, aqueles que tinham compartimentos e lugares 
marcados forrados de veludo às caninhas. E janelas de correr, e nas janelas um bonito 
placard que dizia: “Não se debruçar”. Assim devem ser as conversas e as relações das 
pessoas. Um olhar sobre a paisagem rápida, nada de nos debruçarmos sobre a linha. 
Assim passamos e as coisas passam por nós. O que nós pintamos e escrevemos são 
adivinhas, como as que Mr. Dodgson, aliás, Lewis Carroll, propunha às suas 
amiguinhas. Por exemplo: como fazer duma janela grande uma janela pequena, sem 
usar vidros ou cortinas, nem nada no gênero. Só a imaginação. Às vezes as meninas 
desatavam a chorar. Paula, não (REGO e BESSA-LUÍS, 2001, p. 128). 

 

Nem Agustina, eu diria. E ela própria mostrará que nunca chorou quando teve sua 

imaginação desafiada para fazer duma janela grande uma pequena no seu próprio álbum, 

similar a este na forma e tamanho, com figuras e textos arranjados com cumplicidade por Luís 

Miguel Castro, auto-retratado, imagino eu, no dançarino do verso do frontispício, parceiro 

provisório dessas Meninas. Mas devo ainda acrescentar que a pintura reproduzida por último 
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no corpo do livro13, é justamente A dança, apresentada agora integralmente, com mais um 

casal, uma menina que dança sozinha, e uma avó, uma mãe e uma menina que dançam em 

roda. A cena é ao ar livre, à beira-mar, e é noturna, sob a luz do luar. O sorriso do rapaz que 

dança com a menina de verde já está mais distante. O mistério das Meninas se mantém. 

De fato, são adivinhas tudo que escrevemos. 

 

ABSTRACT: This paper analyses As Meninas (2001), a collection of paintings by Paula 
Rego with a text by Agustina Bessa-Luís. Although the text and the paintings form a whole, 
the analysis will be focused on the text. This text can be placed into two different categories 
of Agustina's work: that of biographies and that of iconographic works commented upon or 
illustrated by the author (photographies, paintings). The text is interesting when analysed 
from biographical point of view, as the paitings of the As meninas series can be analysed as 
discreet elements of Paula Rego's biography and compared to discreet elements of Agustina 
Bessa-Luís´ autobiography. 
 
KEYWORDS: Agustina Bessa-Luís. Paula Rego. As meninas. Biography. 
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