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Não ter nascido bicho parece ser uma de minhas secretas nostalgias. 
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RESUMO: Na esteira da reflexão, ao modo derridiano, que concebe a ficção de Clarice Lispector não como uma 
literatura filosófica, mas, antes, como uma “literatura pensante”, conforme proposto por Nascimento (2015), este 
artigo investiga o liame entre literatura, pensamento e animalidade no romance A paixão segundo G.H. Nesta proposta 
de leitura calcada no esgarçamento das fronteiras entre os discursos literário e filosófico, o objetivo precípuo consiste 
em examinar em que medida a literatura clariciana configura uma poética que suscita novas formas de ser, agir e 
pensar. Para tanto, adotamos como balizamento teórico desse exercício hermenêutico a perspectiva de Derrida em 
torno da questão animal, bem como de outros filósofos e críticos literários que desmantelam a antinomia entre 
humanidade e animalidade. A exegese da obra permite concluir que a escritora brasileira, ao romper essa cisão 
supostamente ontológica, ressignifica a relação humano/animal, historicamente clivada por uma gramática normativa 
norteadora da lógica metafísica e binária que baliza nossos regimes de significação.  
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A LITERATURA PENSANTE DE CLARICE LISPECTOR: À GUISA DE 

INTRODUÇÃO 

 

 Como é sabido, estamos próximos do centenário de Clarice Lispector. Quase cem anos 

depois do nascimento dessa escritora, arrolada entre as figuras mais proeminentes da literatura 

brasileira do século XX, os críticos que se propõem a revisitar seus textos indagam, não raro, o 

que sua poiésis tem de singular, quais são seus legados e o quanto sua obra lança luzes, de modo 

potente, sobre questões axiais de nossa contemporaneidade. Não é preciso expor o quanto sua 

escritura faculta inúmeras entradas e impõe diversos obstáculos (BLANCHOT, 2011) e como a 

crítica literária tem procedido à leitura de seu repertório literário a partir da multiplicidade de 

pontos de vista que compõem um mosaico complexo, constituído de aspectos biográficos 

(GOTLIB, 2009), políticos/filosóficos (SOUSA, 2012), culturais (SANTIAGO, 2005) e interartes 
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(IANNACE, 2009), para citarmos apenas quatro pontos recorrentes nesse universo de 

potencialidades analíticas. 

 Trata-se de lugar-comum na crítica literária asseverar que Clarice Lispector empreende 

uma escrita filosófica. Partimos precisamente desse axioma, pois pensar o universo dessa 

escritora implica, forçosamente, deparar-se com uma literatura que engendra pensamento. Se bem 

que seus escritos sejam convidativos ao diálogo com o campo filosófico, há que se fazer, 

contudo, uma advertência: é prudente, na senda do que Nascimento (2011) sustenta em Clarice 

Lispector: uma literatura pensante, não associar o fazer literário da autora ao campo filosófico sem 

ressalvas. Seria sensato, a nosso ver, realizar essa aproximação com certa cautela e evidenciar o 

que entendemos por literatura pensante, conceito-síntese do complexo ligame entre os domínios 

literário e filosófico. Desta feita, parece-nos mais apropriado considerar que em Clarice Lispector 

há menos uma filosofia tout court do que uma literatura que engendra outras formas de sentir(-se) 

e que altera certos paradigmas de vida cristalizados. Mas é preciso, desde logo, explicitar o que 

entendemos por tal conceito. Segundo Nascimento (2011, s/p), ao qual nos reportaremos mais 

de uma vez neste artigo, uma literatura pensante é aquela que “possibilita pensar o impensável; e 

só pode haver pensamento ali onde se dá o advento da alteridade enquanto tal, o outro como 

Outro ou Outra, em sua radical diferença”. Dito de outra forma: 

 

A diferença entre e a filosofia e uma literatura pensante (esta em conexão com uma 
escritura “geral” pensante) estaria justamente na interpretação para essa experiência 
[experiência do outro]. Se a poiésis pôde incomodar tanto o fundador da República foi 
porque, de certa maneira, ele trata de uma mesma experiência como modo aporético de 
deixar vir o totalmente diferente, de aceitar essa vinda irruptiva de um anfitrião 
fantasmático (g-host), nos convidando a deixar o lar da tradição. A inquietante 
estranheza (Unheimlichkeit) da filosofia para com a literatura estaria nesse partilhar – e, 
todavia, recusar a partilhar de uma experiência imemorial. (NASCIMENTO, 2015, p. 
383). 

 

 Desse excerto se depreende que literatura e filosofia são campos epistemológicos cujos 

atos escriturais se acercam na medida em que engendram pensamento reflexivo, se bem que 

constituam domínios cujas idiossincrasias também os distanciam. Ao empregar a terminologia 

“literatura pensante” em vez de “literatura filosófica”, o crítico demonstra que a expressão 

literária suscita um pensamento, mas ela o faz de forma heteróclita à da filosofia. Falar, portanto, 

de uma literatura pensante não significa tão-somente imputar-lhe alguma temática filosófica, mas, 

isto sim, sustentar que essa literatura, potencialmente, “permite pensar, por exemplo, nossa 

relação com a lei, com sua loucura original, indecidível entre vida e morte, masculino e feminino, 

atividade e passividade, escritor e leitor” (NASCIMENTO, 2015, p. 339). Trata-se, no limite, de 

interrogar, por exemplo, a matriz binária que circunscreve nossos regimes de significação, 
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conforme veremos ao longo deste artigo. Mais: uma literatura pensante consiste, a rigor, num 

exercício de desconstrução, nos termos derridianos, “invertendo e deslocando os sentidos 

tradicionais do génos, do gênero, da genialidade, da geração, da genealogia e da generalidade” 

(NASCIMENTO, 2015, p. 339). 

 Parece-nos também nevrálgico, nesse argumento, que em Clarice Lispector – assim como 

em outros escritores que produzem uma literatura pensante – o pensamento ocorre, dentre 

outras respectivas, pelo encontro com a alteridade. Assim, sua ficção está atravessada por 

imagens do Outro, que muitas vezes é o animal, e cada uma dessas imagens engendra um 

pensamento animal. Isso significa que há nessa literatura “uma animalidade irredutível ao 

antropocentrismo; ou uma humanidade totalmente afim da questão animal e do vivo em geral, e 

não sua inimiga predadora” (NASCIMENTO, 2011, s/p). Disso decorre que pensar o mundo 

implica “possibilitar o próprio pensamento, no limite da impossibilidade e de forma aporética” 

(NASCIMENTO, 2011, s/p). Para efeitos de exploração desse conceito na obra de Clarice 

Lispector, procederemos, a título de ilustração, a uma análise do romance A paixão segundo G.H. 

 

ANIMALIDADE E LITERATURA PENSANTE EM A PAIXÃO SEGUNDO G.H. 

 

Quando, durante a urdidura deste artigo, buscamos material bibliográfico num periódico 

eletrônico que adota o CAPTCHA3 como dispositivo AntiSpam, tivemos de nos submeter a um 

teste cognitivo concluído com o clique em I am human (Eu sou humano) para comprovarmos nossa 

condição antropoide, que nos distinguiria do não-humano. Essa necessidade de ratificação nos 

suscitou, em vez da certeza, o questionamento sobre uma sentença afirmativa cuja equivocidade 

pela primeira vez nos tomou de assalto. Se o estatuto de humano só tem razão de ser quando 

contraposto ao não-humano, uma vez que ambos se definem por contraste, resta evidente a 

fragilidade dessa posição aparentemente soberana. Mais do que um exercício metalinguístico, 

narrar esse fato exemplifica como a construção de sentidos, na cultura ocidental, dá-se, 

historicamente, por meio de clivagem entre pares antitéticos – e.g. masculino/feminino, 

razão/emoção, civilização/barbárie – cuja diferença radical não admitiria categorias 

intermediárias e implicaria presunção de deficiência ou privação do segundo termo dessa lógica 

em relação ao primeiro. Além de estabelecer hierarquias entre os polos antagonizados, essa 

infinita cadeia de oposições binárias passa ao largo das contradições e heterogeneidades internas 

das próprias categorias, que são supostamente monolíticas.  

                                                 
3 Acrônimo da expressão inglesa Completely Automated Public Turing test to tell Computers and Humans Apart (Teste de Turing 
público completamente automatizado para distinguir Computadores e Humanos). 
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Nesse esquema axiológico binário, uma das acusações mais ultrajantes contra um sujeito 

consiste em atribuir-lhe a pecha de desumano e, por conseguinte, equipará-lo ao seu opositor 

imediato, o animal. Trata-se, todavia, de comparação por vezes injusta precisamente com este 

último; afinal, como, por exemplo, considerar a violência gratuita desumana – e, portanto, 

animalesca – se entre os animais esta se dá estritamente por razões de sobrevivência? Com efeito, 

alojar o animal como alteridade radical é forçoso para reafirmar, pela cisão entre natureza e 

cultura, a racionalidade da vita societatis. Ao tomarmos a antonímia entre humano e animal antes 

como um fenômeno natural do que como um construto cultural, tendemos a nos colocarmos 

equidistantes da natureza, na medida em que nosso gradiente civilizacional é convencionalmente 

mensurado pelo quanto conseguimos dominá-la. 

No contrafluxo dessa naturalização da díade entre humanidade e animalidade segue a 

obra de Clarice Lispector. Ao se debruçar sobre a questão animal na literatura clariciana, Sousa 

(2012) afirma que há um forte lado animal na produção literária dessa escritora: 

 

O animal começa por ser entrevisto como um dos mais óbvios e indispensáveis signos 
numa caracterização da escrita de Clarice Lispector, cuja fundamentação pudemos 
encontrar no ovo, figura fundadora. Falar em Clarice Lispector é falar da barata ou da 
galinha ou do cavalo e, poder-se-ia, seguidamente, continuar com um extenso rol: o 
cão, um búfalo, um mico, uma esperança etc. No entanto, os três primeiros constituem 
uma tríade sustentada por um extraordinário comparecimento obsessivo. Não 
constituirá nada de excepcional a insistente e singular recorrência temática do campo 
animal numa dada obra. É comum, aliás, (quase se poderia dizer banal), deparar-se, 
quer no domínio narrativo quer no domínio poético, com obras onde se destacam 
bestiários de uma sólida conformação estrutural, estilística e retórica. Em relação a 
Clarice, nos três animais primeiramente apontados pode encontrar-se um conjunto de 
traços que conferem à sua presença na obra um funcionamento singular. Antes de tudo, 
uma carga emblemática que sustenta a expressão figural que temos vindo a perseguir na 
nossa leitura. Mas, para além disso, estas presenças reafirmam um forte lado animal da 
escrita (SOUSA, 2012, p. 285). 

 

De fato, o topos da animalidade está plasmado em praticamente todas as magna opera 

claricianas, bem como nos seus escritos de menor envergadura. Não é demais lembrar que logo 

no primeiro romance, Perto do coração selvagem, o animal já se instaura como esse Outro com o qual 

o sujeito humano precisa se deparar: 

 

O que nela se elevava não era a coragem, ela era substância apenas, menos do que 
humana, como poderia ser herói e desejar vencer as coisas? Não era mulher, ela existia 
e o que havia dentro dela eram movimentos erguendo-a sempre em transição. Talvez 
tivesse alguma vez modificado com sua força selvagem o ar ao seu redor e ninguém 
nunca o perceberia, talvez tivesse inventado com sua respiração uma nova matéria e 
não sabia, apenas sentia o que jamais sua pequena cabeça de mulher poderia 
compreender. Tropas de quentes pensamentos brotavam e alastravam-se pelo seu 
corpo assustado e o que neles valia é que encobriam um impulso vital [...] só então 
viverei maior do que na infância, serei brutal e malfeita como uma pedra, serei leve e 
vaga como o que se sente e não se entende, me ultrapassarei em ondas [...] de qualquer 



183 

 

Revista Literatura em Debate, v. 14, n. 26, p. 179-190, jul./dez. 2020. Recebido em: 21 jul. 2019. Aceito em: 26 nov. 
2019. 

luta ou descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo (LISPECTOR, 
1998a, p. 201-202). 

 

 Um dos aprendizados de Joana, protagonista desse romance, é que o artista consegue 

solicitar seu lado selvagem e fazer essa perspectiva animal criar outras formas de vida. Essa 

animalidade significa a coragem de criar uma arte que rasura o logos, aproxima-se daquilo que não 

se entende e ultrapassa a perspectiva humana que restringe o olhar do artista e o coloca num 

espaço fechado em termos de perspectivas. O aprendizado da artista Joana também passa pela 

criação de sua vida como uma obra de arte, obra animal – ser um cavalo belo e forte, capaz de se 

levantar e plasticamente seguir mesmo depois de cada obstáculo que a vida, como a arte, impõe 

sempre. 

Já em Água viva, a escritora radicaliza o que ora defendemos como uma literatura que 

engendra pensamento e que se envolve com a perspectiva da animalidade: 

 

Arrepio-me toda ao entrar em contato físico com bichos ou com a simples visão 
deles. Os bichos me fantasticam. Eles são o tempo que não se conta. Pareço ter certo 
horror daquela criatura viva que não é humana e que tem meus próprios instintos 
embora livres e indomáveis. Animal nunca substitui uma coisa por outra. 

Os animais não riem. Embora às vezes o cão ri. Além da boca arfante o sorriso 
se transmite por olhos tronados brilhantes e mais sensuais, enquanto o rabo abana em 
alegre perspectiva. Mas gato não ri nunca. Um “ele” que conheço não quer mais saber 
de gatos. Fartou-se para sempre porque tinha certa gata que ficava em danação 
periódica. Eram tão imperativos os seus instintos que na época do cio, após longos e 
plangentes miados, jogava-se de cima do telhado e feria-se no chão. 

Às vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora ouvindo o grito ancestral dentro 
de mim: parece que não sei quem é mais criatura, se eu ou o bicho. E confundo-me 
toda. Fico ao que parece com medo de encarar instintos abafados que diante do bicho 
sou obrigada a assumir. 
Conheci um “ela” que humanizava bicho conversando com ele e emprestando-lhe as 
próprias características. Não humanizo bicho porque é ofensa – há de respeita-lhe a 
natureza – eu é que me animalizo (LISPECTOR, 1998b, p. 48-49). 

 

 Nesse fragmento emergem algumas das questões nucleares da ficção clariciana no que 

concerne à animalidade. A primeira delas é que o animal configura sempre esse ser que aparece 

como um visível inquietante. Não há em Clarice Lispector um asco pleno em relação ao Outro e 

sua literatura foge aos clichês por colocar a imagem do animal como esse Outro absoluto. Dessa 

forma, esse Outro possui atributos que podem conectar o humano com o que a escritora 

considera o “grito ancestral”. Sua escrita inaugura uma forma de pensamento animal justamente 

por estar conectada com esse grito que contém as formas sedimentadas de racionalidade. 

 Todavia, é noutro romance decisivo de Clarice Lispector, A paixão segundo G.H., 

publicado pela primeira vez em 1964, que a questão animal configura uma de suas linhas de força. 

A protagonista do romance, G.H., vive o conflito de estar diante de um animal que provoca 

desejo e asco, fome e repulsa. A personagem permanece, no transcurso da narrativa, entre o 
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desejo de devorar aquele Outro e o impulso de rejeitá-lo. Ao entrar em contato com a barata no 

quarto de sua empregada, G.H. se depara “com a tranquila ferocidade devoradora dos animais do 

deserto” (LISPECTOR, 2009, p. 22). Essa ferocidade que os animais trazem à baila foi discutida 

por Santiago (2004), em ensaio intitulado “Bestiário”, no qual o crítico literário, a propósito do 

estatuto animal na obra dessa escritora, chama atenção exatamente para o termo “ferocidade”, 

que, a seu ver, remete-nos à perspectiva animal do homem e também ao que Santiago considera 

“um duplo sim à vida” (SANTIAGO, 2004, p. 215) a partir de sua leitura da crônica clariciana 

“Morte de uma baleia”. Em A paixão segundo G.H., essa ferocidade também aparece quando, 

diante da barata, a protagonista do romance, que pode ser lida como metonímia da espécie 

humana, empreende uma descoberta dessa potência de vida, mesmo naquilo que parece apenas 

seco, morto e imóvel: 

 

Só que ter descoberto súbita vida na nudez do quarto me assustara como se eu 
descobrisse que o quarto me assustara como se eu descobrisse que o quarto morto era 
na verdade potente. Tudo ali havia secado – mas restara uma barata. Uma barata tão 
velha que era imemorial. O que sempre me repugnava em baratas é que elas eram 
obsoletas e no entanto atuais. Saber que elas já estavam na Terra, e iguais a hoje, antes 
mesmo que tivessem aparecido os primeiros dinossauros, saber que o primeiro homem 
surgido já as havia encontrado proliferadas e se arrastando vivas, saber que elas haviam 
testemunhado a formação das grandes jazidas de petróleo e carvão do mundo, e lá 
estavam durante o grande avanço e depois durante o grande recuo das geleiras – a 
resistência pacífica. Eu sabia que baratas resistiam mais de um mês sem alimento ou 
água. E que até de madeira faziam alimento substância nutritiva aproveitável. E que, 
mesmo depois de pisadas, descomprimiam-se lentamente e continuavam a andar. 
Mesmo congeladas, ao degelarem, prosseguiam na marcha... Há trezentos e cinquenta 
milhões de anos elas se repetiam sem se transformarem. Quando o mundo era quase nu 
elas já o cobriam vagarosas (LISPECTOR, 2009, p. 46-47). 

 

 A visão da barata no quarto, que parecia apenas um espaço de morte, traz à tona algo 

que permaneceu adormecido na personagem G.H. Diante da nudez tanto do animal quanto 

também daquele espaço há muito obstruído de seus olhos, e de uma nudez que, em última 

instância, é a de si mesma, G.H. nos permite pensar em outras formas de ser, agir e pensar. 

Noutros termos, a presença do animal faz com que a mulher pense de forma menos 

antropocêntrica. Essa primeira visão da barata desestabiliza uma gramática antropocêntrica e 

coloca esse “sujeito humano” diante de outros regimes de existência que podem também ser 

reivindicados como seus. G.H. parece ter vivido uma visão perturbadora de um ser animal que a 

faz se reorganizar num outro modo de ser. Uma vez que a narrativa se encaminha por uma 

tentativa de dar ao leitor essa visão inquietante, a barata permite à narradora se desalojar de um 

pensamento binário em favor de um prisma multifacetado que borra as fronteiras entre 

humanidade e animalidade. Está em questão a escrita de “um mundo cru, não humano e 

silencioso, ao mesmo tempo limite da narrativa à beira do inenarrável” (NUNES, 1987, p. 275). 
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Não é sem motivo, pois, que esse inenarrável sempre emerge em A paixão segundo G.H. pela visão 

inquietante do animal. 

 Um filósofo francês sublinha que “dar a ver é sempre inquietar o ver” (DIDI-

HUBERMAN, 1998, p. 77). Na esteira do conceito freudiano Das Unheimliche (ou “o estranho-

familiar” e, por isso mesmo, inquietante), esse pensador propala que toda operação, no campo do 

visível, constitui uma espécie de névoa, de obstrução, que obsta uma apreensão total: 

 

Os pensamentos binários, os pensamentos do dilema são portanto incapazes de 
perceber seja o que for da economia visual como tal. Não há que escolher entre o que 
vemos (com sua consequência exclusiva num discurso que o fixa, a saber: a tautologia) 
e o que nos olha (com seu embargo exclusivo no discurso que o fixa: a saber a crença). 
Há apenas que se inquietar com o entre. Há apenas que tentar dialetizar, ou seja, tentar 
pensar a oscilação contraditória em seu movimento de diástole e sístole (a dilatação e a 
contração do coração que bate, o fluxo e refluxo do mar que bate) a partir de seu ponto 
central, que é seu ponto de inquietude, de suspensão, de entremeio. É preciso tentar 
voltar ao ponto de inversão e de convertibilidade, ao motor dialético de todas as 
oposições. É o movimento em que o que vemos justamente começa a ser atingido pelo 
que nos olha – um momento que impõe nem o excesso de sentido (que a crença 
glorifica), nem a ausência cínica de sentido (que a tautologia glorifica). É o momento 

em que se abre o antro escavado pelo que nos olha no que vemos (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 77). 

 

 Em Clarice Lispector, essa inquietação decorre duplamente do que é visto e do que nos 

olha, pois a autora implode a assimetria entre o sujeito conhecedor e o objeto conhecido, já que, 

no romance em tela, ver o animal implica desvencilhar-se da lógica do pensamento binário. Os 

animais trazem ao universo clariciano essa inquietação que não permite mais pensar e agir a partir 

da lógica do ou, mas por meio sempre de um entre. Em A paixão segundo G.H., as “visões 

fragmentadas” (LISPECTOR, 2009, p. 09) da protagonista não pretendem dar conta da 

completude desse ser que está diante dela – a barata –, mas, antes, enunciar um processo de 

transformação que rasura toda tentativa de construção de um edifício sedimentado por meio das 

oposições. Portanto, deparar-se com o animal significa engendrar um campo de reflexão em que 

pares dicotômicos – vida ou morte, animal ou humano, civilizado ou bárbaro, bem ou mal e 

tantos outros de uma gramática metafísica – são desconstruídos e se convertem em uma máquina 

de tensões que não se resolvem mais pela lógica excludente. Essa ruptura empreendida pela 

escritora prefigurava o que, mais tarde, um dos filósofos seminais do século XX sustentaria a 

propósito do estatuto do animal em face do humano. Em O animal que logo sou, Derrida 

argumenta: 

 

Frequentemente me pergunto, para ver, quem sou eu – e quem sou eu no momento em 
que surpreendido nu, em silêncio, pelo olhar de um animal, por exemplo os olhos de 
um gato, tenho dificuldade, sim, dificuldade de vencer um incômodo. [...] Sobretudo, 
deveria eu precisar, se o gato me observa nu de face, face a face, e se eu estou nu aos 
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olhos do gato que me olha da cabeça aos pés, diria eu, apenas para ver, sem se privar de 
mergulhar sua vista para ver, com vistas a ver, em direção ao sexo. Para ver, sem ir lá 
ver, sem ainda tocar nele, e sem lhe dar uma mordida, embora essa ameaça permaneça à 
flor dos lábios ou na ponta da língua. Acontece aí alguma coisa que não deveria ocorrer 
– como tudo que ocorre, em suma, um lapso, uma queda, uma falha, uma falta, um 
sintoma (DERRIDA, 2002, p. 15-16). 

 

 Para Derrida (2002), um dos modos de nos relacionarmos com esse Outro é estarmos 

nus diante de seu olhar. Se, conforme o filósofo, o testemunho tem dimensão autobiográfica na 

medida em que prova a existência do Eu vidente, o animal é instrumentalizado como aquilo que é 

visto, porém não vê, pois figura tão-somente como instância especular que o humano fita e então 

ratifica sua identidade: “Vejo, logo existo”. Essa primazia da observação, hipertrofiada nos 

laboratórios de ciências naturais, proscreve o fato irremediável de que também somos observados 

pelo animal. Estar nu em face desse ente é a metáfora para nossa fragilidade, nossa exposição 

diante desse Outro. Essa espécie de cena autobiográfica, a partir da qual o filósofo escreve, 

aparece de outros modos e atravessa toda a obra de Clarice Lispector. São muitos trechos de 

romances, crônicas e contos em que o olhar humano se cruza com o olhar animal, tensionando 

esse jogo entre sujeito e objeto de forma a termos um novo olhar, que já não é humano nem 

animal, mas – melhor diríamos – humanimal. Veja-se, a propósito, uma passagem de A paixão 

segundo G.H. bastante sintomática, na qual a barata olha a mulher: “Ali estava boquiaberta e 

ofendida e recuada – diante do ser empoeirado que me olhava. Toma o que vi: pois o que eu via 

com constrangimento tão penoso e tão espantado e tão inocente, o que eu via era a vida me 

olhando” (LISPECTOR, 2009, p. 56). 

 Depois de lançar diversos olhares para o inseto, G.H. percebe que não é apenas ela 

quem vê a barata, pois o animal também lhe lança um olhar que a deixa nua, constrangida. Mais 

do que isso: o olhar da barata parece ser o da própria vida, da existência fitando a mulher. Por 

meio desse encontro entre a personagem e a barata – que, vale dizer, também atua como uma 

espécie de personagem –, algumas formas cristalizadas de G.H. vão ruindo e dão espaço a uma 

força que a própria narradora diz ser algo que vem de uma “fonte muito anterior à humana” 

(LISPECTOR, 2009, p. 57). G.H. entra em contato com o neutro, que também poderíamos 

chamar de dionisíaco (cf. NIETZSCHE, 1992) ou cruel (cf. ARTAUD, 2006). Ela passa a ser 

também esse animal que antes estava irremediavelmente separado dela, apartado ou soterrado, 

reprimido por um modo de ser que nega uma perspectiva que é inegavelmente de sua condição: 

mulher-animal: “Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida que finalmente não me escapa 

pois enfim a vejo fora de mim – eu sou a barata, sou minha perna, sou meus cabelos, sou o 

trecho de luz mais branca no reboco da parede – sou cada pedaço infernal de mim [...]” 

(LISPECTOR, 2009, p. 64). Nesse fragmento da narrativa, G.H. e a barata parecem se 
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amalgamar, fazendo com que eclodam os binarismos a partir dos quais a narradora vivia antes. 

Reconhecer-se nesse absolutamente Outro da barata permite à mulher ver um edifício todo não 

mais se sustentar como antes. De forma dionisíaca, a mulher encontra o mundo todo, uma vez 

que entra em contato com toda a matéria viva: 

 

Como é luxuoso este silêncio. É acumulado de séculos. É um silêncio de barata que 
olha. O mundo se me olha. Tudo olha para tudo, tudo vive o outro; neste deserto as 
coisas sabem as coisas. As coisas sabem tanto as coisas que a isto... a isto chamarei 
perdão, se eu quiser me salvar no plano humano. É perdão em si. Perdão é um atributo 
da matéria viva (LISPECTOR, 2009, p. 65). 

 

 O que G.H. descobre, não sem um susto profundo e certo asco, que lembra a 

descoberta de Ana no conto “Amor” ou a de Ofélia no conto “A legião estrangeira”, é que diante 

desses Outros – animais, plantas, objetos, coisas – cada um pode descobrir que “o mundo não é 

humano, e de que não somos humanos” (LISPECTOR, 2009, p. 68) ou ainda que “o inumano é 

o melhor nosso, é a coisa, a parte coisa da gente” (LISPECTOR, 2009, p. 68). Assim, um dos 

traços da poética de Clarice Lispector é um pensamento que se erige contra o antropocentrismo, 

isto é, contra a ideia de essência humana e contra o pensamento cristão que elege o homem como 

imagem e semelhança de Deus e, por conseguinte, como espécie superior. De fato, em Clarice 

Lispector o pensamento cristão é colocado do avesso e a ideia transcendental de “um além-

mundo”, tal como em Nietzsche, é questionada (cf. NIETZSCHE, 2013) em favor da imanência. 

Tudo o que existe acontece aqui e agora e precisa ser afirmado. O encontro de G.H. com a barata 

impulsiona a narradora a aceitar esse mundo com toda a crueldade que existe, em seus aspectos 

alegres e terríveis. G.H., por meio do encontro com o animal, redime-se, afirma a vida de forma 

incondicional e experimenta pela primeira vez uma “alegria difícil” (LISPECTOR, 2009, p. 05), 

mas que até então havia sido contornada por um modo de ser que capturava qualquer confiança 

no mundo terreno. Não é por outra razão que ela declara que “quer o material das coisas. A 

humanidade está ensopada de humanização, como se fosse preciso; e essa falsa humanização 

impede o homem e impede sua humanidade” (LISPECTOR, 2009, p. 158).  

 A verdadeira humanidade é aquela que não está em oposição à animalidade. Como 

Clarice Lispector expressa por meio da voz de G.H, “existe uma coisa que é mais ampla, mais 

surda, mais funda, menos boa, menos ruim, menos bonita. Embora essa coisa também corra o 

perigo de, em nossas mãos grossas, vir a se transformar em „pureza‟, nossas mãos que são grossas 

e cheias de palavras” (LISPECTOR, 2009, p. 158). A literatura dessa escritora parece ser sempre 

essa tentativa de enfrentamento do ideal de pureza, do pensamento binário e das oposições 

simplistas. Ela não se situa na identidade cristalizada, mas, isto sim, no regime dos paradoxos, do 

trágico e do pensamento da diferença. Por meio do contato com a barata, a narradora de A paixão 
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segundo G.H. experimenta a paixão, que também poderia ser denominada alegria trágica. Ao se 

colocar diante do animal e afetá-lo, ao mesmo tempo em que também se deixa ser observada e 

afetada, G.H. se descobre como um animal, como matéria viva. “O que estou sentindo agora é 

uma alegria. Através da barata viva estou entendendo que também eu sou o que é vivo. Ser vivo é 

um estágio muito alto, é alguma coisa que só agora alcancei” (LISPECTOR, 2009, p. 171). O 

animal, essa presença inquietante, faz com que a narradora seja capaz de ver o mundo por outra 

perspectiva ao descobrir um modo outro de se posicionar diante dos viventes, e isso lhe faculta a 

compreensão de que humanos e animais compartilham, em alguma medida, um mesmo espaço. 

Não à toa, uma vez mais, a aproximação dessa literatura pensante com o que proporia Derrida: 

 

É verdade que eu o identifico como um gato ou uma gata. Porém antes mesmo dessa 
identificação, ele vem a mim como este vivente insubstituível que entra um dia no meu 
espaço, nesse lugar onde ele pôde me encontrar, me ver, e até me ver nu. Nada poderá 
tirar de mim, nunca, a certeza de que se trata de uma existência rebelde a todo conceito. 
E de uma existência mortal, pois desde que ele tem um nome, seu nome já sobrevive a 
ele. Ele indica seu desaparecimento possível. O meu também – e esse desaparecimento, 
daqui até lá, fort/da, se anuncia cada vez que, nudez ou não, um de nós sai de onde 
estamos (DERRIDA, 2002, p. 26). 

 

 Os humanos podem olhar os animais, mas a literatura de Clarice Lispector, bem como 

determinados campos do pensamento, ensinam que, ao mesmo tempo, os humanos podem ser 

apreendidos pelo olhar de um animal. Interessa, de maneira mais específica no trecho 

supracitado, o fato de que pensar a animalidade é, de algum modo, também se deparar com o que 

Derrida afirma ser uma existência rebelde a todo conceito. O animal nos coloca diante da ordem 

do impensável, daquilo que rechaça o logos, o puramente racional. Nesse sentido, a literatura 

clariciana pode ser considerada uma ficção que dá vida ao pensamento animal não apenas por 

tematizar e ser atravessada por figuras animais, mas, sobretudo, por ser construída a partir de 

uma poética rebelde ao conceito. Não se trata de negar o aspecto racional dessa literatura, mas 

tão-só de entender como há artifícios que rasuram esse monumento erguido em favor do 

racional, do belo, do verdadeiro, do conceitual. Ponderar que a literatura de Clarice Lispector 

produz pensamento animal significa, pois, que sua ficção está comprometida com o feio, com a 

mentira, com o irracional, com o erro, ou seja, é uma literatura trágica que afirma o real em suas 

dimensões e contradições, pois assevera o mundo de forma incondicional. Para nos valermos de 

uma expressão sintética, sua literatura assegura que o grandioso é o real: “O divino para mim é o 

real” (LISPECTOR, 2009, p. 168).  

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 



189 

 

Revista Literatura em Debate, v. 14, n. 26, p. 179-190, jul./dez. 2020. Recebido em: 21 jul. 2019. Aceito em: 26 nov. 
2019. 

 Aproximar-se do universo clariciano encerra, de algum modo, perceber as relações entre 

sua poética e a questão animal. Conforme discutido neste artigo, os animais atravessam quase 

todos os textos de Clarice Lispector. Mas, se, por um lado, essa recorrência das figuras animais – 

de um bestiário – já foi insistentemente assinalada por grande parte da crítica, por outro, poucos 

textos reconhecem aquilo que Sousa (2012) considera ser um forte lado animal da sua escrita. 

Não se trata mais de reconhecer essa presença animal como temática que perpassa os textos 

claricianos, mas, sim, de perceber como esse animal pode ser engendrado pela forma, pelas 

garatujas, por uma poética que investe contra o logos, contra o humano ou seus estereótipos, 

contra os binarismos, ou, como salienta Franco-Júnior (2002), utiliza oposições binárias para, em 

seguida, desconstruí-las, bem como descontruir todas as formas de clichês. 

 Essa poética, que tematiza o animal humano, que nos coloca diante desse Outro 

absoluto – os bichos –, também parece ser extemporânea, já que nos remete de modo muito 

enfático a discussões que vêm ganhando corpo neste início de século 21 e que estavam distante 

do contexto de Clarice Lispector, mas não de seu universo, ainda no século XX. A questão 

animal, uma das linhas de força de seus textos ou vetor de possíveis fios condutores, permite aos 

leitores de novas gerações se depararem com uma discussão política e filosófica sobre formas de 

vida mais vulneráveis e dos modos como nossa sociedade tem pretendido desenhar estruturas 

que enquadram essas vidas em espaços de opressão e outros movimentos de resistência que 

sempre eclodem para que esse “caráter precário” (BUTLER, 2018, p. 29) de algumas vidas não 

seja o mecanismo violento para a negação da própria vida – da vida animal, da vida de homens e 

mulheres que habitam outras margens, da vida de bichos e de bichas. De fato, Clarice Lispector 

sempre tem muito a nos mostrar, pois seus textos conservam, incólume ao efeito do tempo, uma 

potência reflexiva e, possivelmente, continuarão por muito tempo a nos dizer sobre o “delicado 

essencial” (LISPECTOR, 2008, p. 48). Se o gesto mais reativo de todos seria humanizar os 

animais, a escrita clariciana faz o inverso: animaliza-se como forma de ser animal também. 

 
ABSTRACT: In the wake of the reflection, in the Deridian way, which conceives Clarice Lispector‟s fiction not as a 
philosophical literature, but rather as a “thinking literature”, as proposed by Nascimento (2015), this paper 
investigates the link between literature, thought and animality in the novel A paixão segundo G.H. In this reading 
proposal based on the tearing of the boundaries between the literary and philosophical discourses, the main objective 
is to examine to what extent the Clarician literature configures a poetic that raises new ways of being, acting and 
thinking. To this end, we adopt as the theoretical framework of this hermeneutic exercise Derrida‟s perspective on 
the animal question, as well as other philosophers and literary critics who dismantle the antinomy between humanity 
and animality. The exegesis of the work allows us to conclude that, by breaking this supposedly ontological split, the 
Brazilian writer resignifies the human/animal relationship, historically cleaved by a normative grammar that guides 
the metaphysical and binary logic that guides our regimes of meaning. 
 
KEYWORDS: Clarice Lispector. Literature. Thought. Animality 
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